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Introduction de Marie AGUERA 

Bonjour à tous et merci d’être là pour cet après-midi de travail et de pensée, 
pour lesquels Jean-Michel Hirt va nous stimuler. Nous le saluons et le remer-
cions d’avoir accepté notre invitation. Au nom de notre groupe, je vous sou-
haite la bienvenue.  

Nous sommes quelques psychanalystes de la région qui, dans le cadre du 
QUATRIEME GROUPE, nous réunissons depuis le printemps 2005 sur le thème 
que nous avons intitulé Psychanalyse et spiritualités.  

Nous avons fait d’emblée le choix de ponctuer nos travaux de groupe par 
des interventions publiques avec les auteurs qui se confrontent à ces ques-
tions, et de les mettre en débat. Ainsi avons-nous, l’an passé, invité Sophie de 
Mijolla-Mellor pour son ouvrage Le besoin de croire.  

Nous sommes travaillés par la question du spirituel et de ses corrélats reli-
gieux et mystiques dans nos positions de psychanalystes, notre observation du 
monde et nos écoutes intérieures, jusque parfois par les cures que nous 
menons, et nous tentons de travailler à notre tour sa difficile articulation avec la 
psychanalyse.  

La question est difficile car interroger cet aspect, c’est chercher à l’extirper 
d’une apparente évidence commune. Les outils conceptuels qui nous sont 
familiers en tant qu’analystes ne sont pas de la même manière pour chacun 
d’entre nous à même de formaliser un discours rigoureux sur le sujet, et on 
peut penser qu’ils sont souvent insuffisants.  

La question est aussi, nous l’expérimentons, hautement psychanalytique. 
C’est une terre de friche.  

Nous sommes donc heureux d’y croiser ceux qui, comme vous, Jean-Michel 
Hirt, s’attellent à la tâche et nous y devancent. 

C’est de désir qu’il s’agit, au bout du compte, du nôtre, comme le disait 
Lacan. Il nous conduit dans ce travail groupal à réinterroger nos histoires et 
nos inscriptions. Nous revisitons nos dettes symboliques, nos appartenances 
et donc nos différences, et nous pouvons nous targuer d’avoir jusqu’à ce jour 
réussi à travailler ensemble dans la confiance et l’humour. Car, pour vous 
paraphraser un peu, Monsieur Hirt, il se joue dans cette démarche quelque 
chose de l’infidélité, une réappropriation de nos racines culturelles et de nos 
dettes métapsychologiques, une tentative de nous défaire de nos dogmes pour 
nous exiler vers une pensée renouvelée.  

Jean Clavreul, mort en octobre dernier, écrivait dans Le désir et la loi 
à propos de dette symbolique et de psychanalyse : «... ce que la psychanalyse 
montre avec certitude, c'est qu'on revient toujours vers les signifiants qui ont 
été formateurs, qu'ils soient familiaux ou culturels. Il n'existe pas d'homme 
nouveau créé ex nihilo, et l'idée d'un homo psychanalyticus, né d'une 
psychanalyse réussie, est contradictoire avec ce que nous enseigne notre 
expérience. Nous sommes les produits des expériences, notamment 
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psychanalytiques, qui nous permettent d'avoir accès à cette histoire ; et nous 
ne pouvons nous désolidariser du frayage qui a rendu possible un tel accès. Là 
se situe la dette symbolique.  

Ce qui exclut tout autant qu'on fétichise les paroles, les écrits envers qui 
nous sommes redevables : car c'est à nous-mêmes qu'il appartient de les 
reprendre à notre compte afin qu'ils prennent la force et la dimension propres à 
ce qui fait acte.1 » 

Notre démarche groupale nous a amenés à nous intéresser à l’athéisme 
freudien : qu’en est-il ? Et que faire de cet héritage ?  

C’est ainsi que nous avons travaillé à partir de votre ouvrage publié en 1998, 
Jean-Michel Hirt, Vestiges du Dieu, athéisme et religiosité. 

Dans cet écrit, vous constatez avec Freud la prégnance psychique de 
l’illusion et de la religiosité, vous interrogez le travail freudien de déprise sur 
ces dernières, et les mettez au regard de cette même déprise soutenue par 
des croyants, démontrant ainsi que la psychanalyse et la foi peuvent faire 
œuvre semblable de distance par rapport aux idoles. 

Nous avons eu dans notre groupe et à partir de ce livre des discussions 
nourries, et gardons des questionnements nourriciers. Je vais les résumer et 
vous les exposer en vrac : 

Sur fond de questions comme : « Faut-il être athée quand on est 
psychanalyste ? », nous avons abordé l’évolution de l’athéisme de Freud selon 
les époques, son « éloignement » au bout du compte de la question, laissée en 
suspens (comme le soulignait Octave Mannoni en décembre 1975 2), et cela 
peut-être en lien avec la place que tient la question du père dans son 
élaboration.  

Nous avons questionné les accointances entre d’une part l’illusion et la reli-
giosité et d’autre part l’athéisme, commencé à repérer la place des pulsions 
dans la religiosité mais aussi l’impact de la temporalité dans la démarche 
spirituelle. Là, nous trouvons matière à examiner le contre-transfert dans 
l’expérience de la cure du point de vue du sexuel, du religieux et du spirituel. 

Nous constatons qu’il y a de l’interdit de penser dans l’instrumentalisation 
des monothéismes par le politique et le collage fondamentaliste qui en 
découle sur la scène mondiale ; et nous nous demandons si et comment la 
psychanalyse soutient ce bâillonnement actuel.  

Que s’est-il passé dans nos analyses que nous réitérerions dans l’écoute de 
nos analysants ?  

                                                 
1 Jean CLAVREUL, Le désir et la loi, Denoël, 1987, L'éthique psychanalytique en question, p. 64.   
2  En décembre 1975, Octave MANNONI donnait une conférence sur le sujet, publiée dans la revue 
Ornicar, printemps 1976. 
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Comment être assez croyant en la psychanalyse pour être à l’écoute de ce 
délire ou de son équivalent qui rend compte de l’athéisme et/ou de la trans-
cendance approchés et transformés au fil de la cure ?  

Comment, autrement dit, se confronter à la violence de l’énigme en arrivant 
peu ou prou à se détacher de nos allégeances athées ou spirituelles 
conscientes ou pas, afin de ne pas pervertir cette écoute par un « bouchon » ?  

De cette expérience et ce désir incommunicables, comment entendre et 
travailler certains silences ou blocages, au-delà de l’expression de la religion 
comme traitement des tabous fondamentaux et comme construction de 
l’identité ? 

Bref, il y aurait dans la cure, de « l’évènement intérieur », et certains 
soutiennent – j’en suis – que cela ne se situe pas que dans l’expression collec-
tive de la religiosité ou des traditions re-liantes, ni que ce serait réservé à quel-
que figure hors du commun.  

Quel lien cela aurait-il avec la souffrance verbalisée ou donnée à voir par 
nos patients lors de la demande ou au fil du travail ? La souffrance ne serait-
elle pas parfois un « cache-sexe » ou une tentative de porter quelque chose 
d’un « au-delà » d’une quête spirituelle indicible ? 

Il y aurait donc dans ce que révèle la cure de « l’évènement intérieur », 
sommes-nous quelques-uns à penser, il y aurait du spirituel, et cela à la fois 
comme expérience intime au sujet et comme potentialité psychique commu-
nément partagée.  

Voilà donc à grands traits où nous en sommes dans notre groupe 
Psychanalyse et spiritualités à partir de la lecture de votre ouvrage. 

Aujourd’hui, nous allons tout d’abord vous écouter, Jean-Michel Hirt. 
Psychanalyste, membre de l’Association Psychanalytique de France, et 
professeur de psychopathologie à l’université de Paris XIII. 

Vous avez notamment écrit et publié : 
- Le miroir du prophète, psychanalyse et islam, 1993 
- Vestiges du dieu, athéisme et religiosité, 1998 
- Les infidèles, s’aimer soi-même comme un étranger, 2003 
- L’insolence de l’amour, fictions de la vie sexuelle, 2007 

Nous voyons que vous travaillez la question qui nous occupe depuis un 
certain temps ! 

Cet après-midi vous allez nous parler de « La psychanalyse entre athéisme 
freudien et ouverture à l’écoute de l’évènement intérieur du sujet ».  

Après quoi Marc BONNET nous invitera à débattre, à expliciter les question-
nements propres à chacun, et vous tous serez invités à prendre la parole à 
votre tour. 

Dans l’esprit de notre démarche, je nous souhaite un débat fécond, sans 
crainte de la controverse, ni de quelque hérésie, psychanalytique ou autre.  
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Mais d’abord nous vous écoutons, Jean-Michel Hirt, désireux que nous 
sommes ici de vous entendre sur cette question. 

 

 
Intervention de Jean-Michel HIRT 
 

1 - Freud et la vérité religieuse 
 

 « An infidel Jew », Freud, en effet, se qualifie comme tel dans sa réponse à 
la lettre d'un médecin américain ; lettre qui lui sert de prétexte, dans l'article Un 
évènement de la vie religieuse, (1928), pour analyser la corrélation entre la vue 
du corps mort d'une vieille femme et le réveil des sentiments religieux chez ce 
médecin ; réveil qui, d'après Freud, doit tout au complexe d'Œdipe du médecin 
– le fantasme de sa mère nue et morte sous ses yeux – et rien à l'intervention 
divine que ce dernier évoque. Mais la question demeure : comment affronter 
l’horreur provoquée par le corps devenu la proie de la mort ? C’est la même 
attitude d’infidèle qui à la déclaration de son jeune ami Binswanger : « L’Esprit 
(Geist) est tout », lui fait répondre : « L’humanité a toujours su qu’elle a de 
l’Esprit ; je devais lui montrer qu’il y a aussi des pulsions ».  

 Mais que croit-on savoir de l’athéisme freudien ? « Juif athée » comme il le 
déclarait souvent, Freud revendiquait son appartenance à la culture juive, tout 
en refusant les croyances de sa religion d'origine ou de n'importe quelle autre 
religion. Il jugeait celles-ci au service de l'inhibition de pensée, ce relais psy-
chique de tous les despotismes internes et externes, ainsi que des trois effets 
majeurs de cette inhibition : l'intolérance, le dogmatisme et la rigidité caracté-
rielle. Il estimait que le grand tort des religions, c'est d'annuler la perte de 
l'objet dans la vie psychique du sujet par la consolation qu'elles dispensent et 
d’ignorer « le monde extérieur réel ». Refusant la vérité qui, pour lui, coïncide 
avec la connaissance des lois de ce « monde extérieur réel », reposant sur des 
illusions, toute religion « tire sa force de sa complaisance envers nos motions 
de désirs pulsionnels », affirme-t-il dans la xxve Nouvelle conférence (1933), 
« Sur une Weltanschauung ». Quand bien même les religions organisent les 
dispositifs culturels de l’interdit et de la transgression.  

 En somme, perdure sans difficulté la représentation politiquement laïque 
d'un homme à la fois attaché aux idéaux du siècle des Lumières et lié par les 
conditions idéologiques matérialistes de l'objectivité scientifique au début du 
XXe siècle. De fait, aujourd’hui encore, l’opposition entre la vérité du monde et 
la vérité inscrite dans les Ecritures des monothéismes paraît insurmontable. 

 Pourtant, cette représentation conforme aux attentes croyantes de 
l’analyste, si rassurante pour son confort athée, ne rend pas justice à la pas-
sion de Freud pour la chose religieuse tout au long de sa vie, sa passion enra-
cinée dans deux propositions à ce propos non pas contradictoires mais anta-
gonistes. D’une part, il affirme dans cette XXXVe Nouvelle conférence que « le 
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contenu de vérité de la religion peut être complètement négligé » ; d’autre part, 
il précise dans L’homme Moïse et la religion monothéiste (1939) : « Nous 
croyons nous aussi que la solution des gens pieux contient la vérité, non pas 
cependant la vérité matérielle mais la vérité historique. » La question de la 
vérité de la religion serait donc complexifiée par la façon dont la vérité est 
manifestée dans le discours religieux, par l’expression de la vérité que la reli-
gion véhicule : une vérité clivée entre le su et l'insu, entre la fiction historique 
d’un évènement et l’inscription matérielle de cet évènement dans la vie psychi-
que. Remarquons aussi combien pour lui la religion met en tension – comme le 
délire mais autrement – le chassé-croisé de l’illusion et de la vérité.  

 De plus, comment ne pas être attentif à cette inquiétude, ce tragique à 
l’œuvre dans la vie de Freud dont témoigne la place de la mort dans sa vie. 
C’est toujours à Binswanger qu’il confie en 1920, après la mort de sa fille 
Sophie : « On sait que le deuil aigu que cause une telle perte trouvera une fin, 
mais qu’on restera inconsolable, sans trouver jamais un substitut. » Or, 
l’expérience du négatif, des limites humaines, est le propre de « la religion 
monothéiste » et se trouve spécifiquement lié à la Passion de Jésus dans la 
religion chrétienne ; mais aussi à l’impossibilité d’entrer dans la Terre promise 
pour Moïse ou à la tragédie de n’être qu’un homme pour le Prophète de l’islam, 
Muhammad. 

Concédons-lui dès lors un intérêt puissant pour de tels objets de pensée, 
intérêt dont les signes les plus tangibles sont ses œuvres qui vont de Totem et 
tabou (1912) jusqu'à L'homme Moïse et la religion monothéiste, l'ultime opus 
d'un Freud, dont l'athéisme tout comme l'infidélité ne peuvent que devenir à 
leur tour des objets de pensée pour nous qui sommes confrontés aux défis de 
nouvelles interrogations spirituelles et aux ravages de vieilles guerres de reli-
gions.  

 

2 - Les progrès liés à « la religion monothéiste » 
 

 Deux remarques s'imposent d'emblée : d'une part, il n'est pas anodin de 
rappeler que l'un et l'autre livre de Freud paraissent sur fond de guerre mon-
diale. Consacré à l'animisme, cette conception psychologique généralisée du 
monde, conception inaugurale et persistante chez l’homme puisque corrélée à 
l'ignorance de la mort dans l'inconscient, Totem et tabou est paru à la veille de 
l'effroyable boucherie de 14-18, celle qui va sonner le glas chez Freud des illu-
sions humanistes, en exhibant la fragilité des acquisitions culturelles chez les 
êtres dits humains. 

 Livre de combat contre l'effacement des traces et des noms, L'homme 
Moïse, lui, paraît à la veille de la Shoah, ce génocide qui engloutira des mem-
bres de la famille de Freud, parmi tant d'autres de son peuple. Entre les deux 
guerres, il aura juste le temps de formuler la redoutable hypothèse de la 
pulsion de mort à l’œuvre, silencieuse et anobjectale, dans le cours ordinaire 
de la vie. Pulsion de mort inhérente à la psyché et qui ne semble laisser aucun 
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espoir, sinon sous la forme de l'illusion, à une quelconque alternative messia-
nique face à l'inexorable passage de l'animé à l'inanimé. 

 D'autre part, il est avéré que la parution de Totem et tabou n'est pas étran-
gère à la rivalité et la rupture avec Jung, celui qui a été un temps, le temps 
d'une amitié tourmentée, considéré comme « un fils aîné », « successeur et 
prince héritier ». Or, après leur séparation et la perte qui en résulte – perte 
qu'on ne saurait annuler entre nous par la conviction d'avoir eu raison en 
suivant Freud –, chacun emporte avec lui une dimension de cette vie reli-
gieuse, qui a constitué une interrogation grandissante au fur et à mesure de la 
découverte de l'inconscient. Jung s'éloignera avec les préoccupations psycho-
logiques issues de la mythologie et de ses « métamorphoses », ce que l'écri-
vain James Joyce dans Finnegans Wake épinglera avec humour comme la loi 
de la JUNGle. Pourtant trop de mauvais procès auront été intentés à Jung, 
alors même qu’il a eu le grand mérite de poser le premier la question des 
pouvoirs de l’image. Or, il est vraisemblable que c’est par le biais de l’image, 
du pouvoir épiphanique et théophanique de l’image, que l’imagination créatrice 
du mystique livre accès à la contemplation des figures spirituelles de la Bible et 
du Coran.  

 Freud, lui, demeurera avec le Dieu de celle qu’il désigne comme « la 
religion monothéiste ». A Freud reviendra le soin d'explorer les « fiefs psychi-
ques » qui font le lit de la croyance. On pense à l'étymologie du mot symbole, 
mais ici chacun part avec un tesson, qui ne correspondra plus à aucune 
réunion possible. Reste qu'une grande partie de leurs efforts divergents d'éla-
boration a été consacrée à une recherche orientée par un souci analogue : 
étudier les processus d'individuation, dont certaines figures bibliques en proie 
à Dieu, Job pour l’un, Moïse pour l’autre, sont la manifestation éclatante. Par 
ailleurs, jusqu'à la seconde guerre mondiale, l'intérêt des proches disciples de 
Freud pour la religion reste très vif, comme le prouvent les travaux du pasteur 
Pfister, les écrits de Reik et surtout ceux de Lou Andréas Salomé autour du 
narcissisme et de son au-delà – sans parler de dissidents tel Erich Fromm. A 
travers eux, et souvent malgré Freud, la subversion de la mort que revendique 
le monothéisme n'a jamais cessé d'être au cœur de la problématique 
psychanalytique.  

 A telle enseigne qu'il faut désormais relire l'ensemble des textes de Freud à 
partir de son dernier ouvrage et testament, L'homme Moïse ; là se trouve 
exposée la liaison entre le psychique et le culturel à laquelle il est parvenu au 
soir de sa vie ; là se déchiffre ce que je n'hésite pas à nommer son exigence 
spirituelle, car celle-ci ne se contente pas d'avoir élucidé certains ressorts du 
système religieux, mais le contraint à se confronter au monothéisme en tant 
qu’Ecritures. La religion monothéiste a signifié, selon lui, un progrès décisif 
pour l'esprit humain, en privilégiant l'adoration d'un dieu irreprésentable car 
indicible et invisible, assurant ainsi le passage du sinnlich au geistlich, du 
sensible au spirituel. A ce passage, si considérable pour l'espèce humaine, fait 
écho l'invention concomitante de la paternité, c'est-à-dire le primat de la langue 
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dans le rapport à l’enfant, puisque le père devient celui qui nomme l'enfant, qui 
le reconnaît comme sien par un acte de parole.  

 Cet évènement fondamental a, pour Freud, son héros, Moïse, celui par qui 
la chair exprime le verbe, celui par qui le visible témoigne de l'invisible, celui 
qui après l’épisode du Veau d’or somme le divin de pardonner aux hommes : 
« Et maintenant porte leur faute, sinon efface-moi donc de ton acte que tu as 
écrit » (Ex. XXXII, 32). L’homme Moïse représente sans nul doute l'identification 
à la fois la plus étrange et la plus décisive de sa vie. « L'homme (Moïse), et ce 
que je voulais faire de lui, me poursuit continuellement », écrivait Freud à 
Arnold Zweig le 16 décembre 1934, cinq ans avant sa mort, mais dès 1909 il 
écrivait à Jung : « Vous serez celui qui comme Josué, si je suis Moïse, pren-
drez possession de la terre promise de la psychiatrie, que je ne peux qu'aper-
cevoir de loin. » D'une pareille envolée oratoire, je doute que la psychiatrie soit 
le seul but. 

 C'est encore à propos de Moïse que, par deux fois, il avancera des 
constructions qui, de son propre aveu, confirme « la nature spécifiquement 
juive de (sa) mystique ». D'abord à Rome, où malgré sa forte ambivalence 
envers le catholicisme, au cours de « trois semaines de solitude en septembre 
1912 », écrit-il à Eduardo Weiss, il va contempler « tous les jours » dans 
l'église romaine de Saint-Pierre-aux-Liens la statue de Moïse sculptée par 
Michel-Ange. Là, Freud voit dans la posture de ce Moïse de pierre la figuration 
de la capacité à renoncer à des pulsions destructrices. 

 Ensuite et surtout, dans ce qu'il appelait son « roman historique », Freud 
voit en Moïse un haut dignitaire égyptien qui rendra les Hébreux dépositaires 
du monothéisme inaugural, celui du pharaon Akhenaton, ce pharaon infidèle à 
sa lignée royale qui aura vidé le ciel d'Egypte de ses multiples divinités, au 
profit du dieu unique Aton.  

 Ainsi Freud témoigne-t-il de l'efficacité parricide de la pensée analytique en 
dépossédant son peuple de Moïse, « l'homme qu'il honore comme le plus 
grand de ses fils » ; ainsi Freud devient-il cet infidèle qui s'affranchit d'un inter-
dit majeur de pensée en désignant l'égyptianité du fondateur du peuple juif, 
donc l’altérité à son origine, tout en désignant par le nom de Moïse sa propre 
étrangeté au cœur de son origine à lui. 

 

3 - Les conceptions du monde de la science et de la religion 
 

 A suivre Freud, la naissance de « la religion monothéiste » constitue une 
lente élaboration collective en liaison étroite avec un acte fondateur, soit le 
meurtre du père, cet indispensable préambule à son élévation au rang divin. La 
vérité religieuse s'énonce donc comme une vérité en deux : une vérité histo-
rique et une vérité matérielle. La part matérielle, fixe, est suscitée par la réalité 
psychique du meurtre et l'inévitable religiosité qui l'accompagne, ainsi que 
renforcée par l'angoisse due à la dépendance de la période infantile, 
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l'Hilflosigkeit. Au contraire, la part historique, instable par définition, est suscep-
tible de remaniements en liaison avec le refoulement ou l’aveu de ce meurtre ; 
ils vont conduire à ces constructions religieuses différentes du judaïsme que 
seront le christianisme, puis l'islam. Trop souvent le psychanalyste s’en tient à 
la question du meurtre, négligeant ce que cette représentation vient suturer et 
laissant échapper la dimension psychique de l’évènement intérieur en liaison 
avec une expérience religieuse singulière. Il perd souvent aussi de vue ce que 
Freud énonce dans L’homme Moïse : « il y a toujours une identification au père 
qui remonte à la première enfance. Celle-ci est ensuite écartée, même sur-
compensée, et enfin elle s’instaure à nouveau ». (Je souligne) 

 Le judaïsme est placé, selon Freud, en position de « fossile », clos sur lui-
même, alors que le christianisme et l'islam se veulent des religions de masses, 
au prosélytisme conquérant, qui cherchent à propager leur conception du 
monde. Mais là où le christianisme constituerait ce que Marcel Gauchet a pu 
appeler « la religion de la sortie de la religion », l'islam a reçu le redoutable 
privilège de s'ériger en tant que « rappel » du message antérieur des 
prophètes, et donc de questionner les oublis des Livres des monothéismes 
précédents. L'islam est fondé sur la valeur d'absolu accordé à un livre, le 
Coran, dépositaire du rappel divin adressé par le truchement de l'ange Gabriel. 
Ce message récapitule tout l'héritage monothéiste, mais la puissance du 
Coran repose sur la splendeur de sa langue, « miracle de style » et emblème 
d'une jouissance qui deviennent la preuve de sa dictée surnaturelle. Pour un 
lecteur non musulman, le Coran ne peut manquer aussi d'apparaître comme le 
miroir brisé, aux reflets insolites, des livres officiels ou apocryphes du judaïsme 
et du christianisme. Ainsi l’ultime révélation monothéiste, sceau de la 
prophétie, confirme que l’accès à la vérité de l’humain implique la capacité de 
lire les Ecritures de ceux que le Coran nomme les Gens du Livre.  

 Avec dans le texte cette alternance du zâhir et du bâtin, du manifeste et du 
latent, avec l’oscillation du visible et de l’invisible qu’il met en jeu, ainsi que 
l’interprétation infinie qui en résulte, le Coran contient en lui-même les 
ressources permettant d’éviter toute inertie du sens. Avec une construction 
littéraire datant du VIIe siècle, mais qui ne le cède en rien par sa modernité à 
celle des œuvres occidentales les plus novatrices, il met en abîme les récits 
bibliques, en livre une relecture fracassante (la cruci-fiction par exemple, dans 
la sourate « Les femmes », IV, 157, ou le rêve sacrificiel d’Abraham, XXXVII, 
102-105) à la faveur de la spécificité de ses spéculations et des procédés 
rhétoriques du rêve, condensation, déplacement et mise en images, qu'il 
emploie. Peut-être sommes-nous plus capables de lire le Coran depuis que 
nous pouvons nous confronter à l’œuvre épiphanique la plus marquée par son 
influence, Finnegans Wake de Joyce ou la relation de son Voyage nocturne, à 
l’instar de celui du Prophète ? Joyce, l'écrivain qui, à suivre Lacan, est parvenu 
à faire avec le symptôme et son acharnement à figer le sens, soit à devenir lui-
même un sinthome défaisant le sens grâce à l'écriture de la jouissance. 
L'affinité entre le plus déroutant des textes révélés et l'expérience textuelle la 
plus inouïe serait-elle un signe des temps ? 



QUATRIEME GROUPE  
Organisation psychanalytique de langue française 
 

CYCLE PSYCHANALYSE ET SPIRITUALITES 
Lyon 

 10 

 Ajoutons avec Lacan que, depuis la Renaissance en Europe, prédomine le 
discours de la science qui soutient que « Tout peut être dit ». Un « Tout » lié et 
qui fait lien, c'est-à-dire un monde fermé sur lui-même où la divinité n'est plus 
qu'une hypothèse superflue en attente de son éviction, un monde clos qui 
renferme toutes les propositions énonçables possibles et d'où l'impossible à 
dire aurait été banni. Un tel monde s'accommode très bien du dieu abstrait et 
décharné « des philosophes et des savants », mais sûrement pas du Dieu qui 
s'adresse à l'homme, du Dieu d’Abraham, de Jésus et de Muhammad, un Dieu 
qui éprouve un désir que nulle réalité ne peut combler. « J'étais un Trésor 
caché, et j'ai aimé à être connu. Alors j'ai créé les créatures afin de devenir en 
elles l'objet de ma connaissance », s'écrie le Dieu de l'islam. 

 Or, le paradoxe de la psychanalyse, c'est de se réclamer de la conception 
scientifique du monde, mais de ne pas pouvoir se confondre avec l'ambition 
inhumaine du discours de la science à tout dire et à se passer du sujet. C'est 
alors qu'elle se heurte à l'intuition centrale de la religion monothéiste pour qui 
le Dieu unique, en tant que Vie absolue, s’engendre lui-même et génère tout 
vivant concevable. De cette auto-génération de Dieu procède son auto-
révélation par la Parole qu’il adresse à ses prophètes, eux qui en témoignent 
comme présence et absence, Dieu à la fois révélé et caché, Celui qui ne sau-
rait ni se dire ni être dit entièrement. 

 Dès que l’on découvre la XXXVe Nouvelle conférence, « Sur une 
Weltanschauung », on perçoit le dilemme de Freud. D’un côté, le territoire de 
la religion où règne la dictature des affects : révélation, divination et illusion 
sont les maîtres mots qui permettent de gouverner les âmes, d’édicter des 
interdits et d’apaiser l’angoisse. De l’autre, la connaissance scientifique de la 
réalité extérieure, grâce à la découverte de ses lois, caractérisant « la dictature 
de la raison » « dans la vie psychique de l’homme » à laquelle Freud aspire. Il 
n’hésite pas entre les deux, Lacan d’un doigt sûr le montre dans un chapitre 
des Ecrits, « La science et la vérité » : Freud ne rompt pas avec le scientisme 
de son temps et ne s’occupe que du sujet de la science. « Témoin, constate 
Lacan, sa rupture avec son adepte le plus prestigieux, Jung nommément, dès 
qu’il a glissé dans quelque chose dont la fonction ne peut être définie autre-
ment que de tenter de restaurer un sujet doué de profondeurs, ce dernier 
terme au pluriel, ce qui veut dire un sujet composé d’un rapport au savoir, 
rapport dit archétypique, qui ne fût pas réduit à celui que permet la science 
moderne à l’exclusion de tout autre ». Mais là où Freud est rattrapé par la 
violence du conflit entre les conceptions religieuse et scientifique du monde, 
c’est lorsqu’il doit prendre en compte ces rejetons inattendus de l’athéisme 
scientiste que sont le nihilisme et le communisme, ces composites de sens et 
de religiosité porteurs du sens de l’Histoire et des crimes contre l’humanité.  

 Par ailleurs, la psychanalyse constituerait cette science de l’âme qui doit 
arracher celle-ci aux discours théologiques afin d’expliciter la constitution de 
son appareil. De l’âme à l’appareil de l’âme, où comment l’homme machine de 
La Mettrie, médecin et philosophe des Lumières, reste l’horizon indépassable 
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de la conception scientifique du monde, où comment la vie n’est plus que la 
somme des processus matériels auxquels elle se trouve réduite.  

 La conquête à laquelle Freud s’est voué corps et âme correspond bien à sa 
métaphore de « l’assèchement du Zuyderzee », il s’agit en effet de connaître la 
réalité psychique par le moyen de la raison comme est connue la réalité exté-
rieure. On pourrait en conclure en le paraphrasant que là où est l’animisme, la 
science doit advenir, à ceci près, mais la nuance est de taille, que, dit-il, 
« l’analyse doit seulement se passer de l’aide que l’expérimentation apporte à 
la recherche ». Qui n’entend ici s’effondrer toute la méthode expérimentale au 
fondement de la science risque d’échouer à comprendre pourquoi la 
psychanalyse ne sera jamais qu’un symptôme de la fin du monothéisme tradi-
tionnel et collectif. Mais, en dernière instance, symptôme de quoi ? Risquons-
nous à dire le symptôme de la rupture entre le ciel et la terre, de la disparition 
de l’accord cosmique entre le divin et l’humain, et peut-être surtout entre 
l’homme et l’humain, rupture et désaccord propres au monothéisme et non aux 
religions antiques ou naturelles, ou même au paganisme techno-scientifique.  

 

4 - Religiosité du psychisme et devenir mystique 
  
Apporter un peu plus de lumière sur la nécessité psychique des trois 

religions monothéistes, c'est mettre l'accent sur ce que Freud découvre au 
cours de sa réflexion continue sur la mort, soit la double postulation du désir, 
vers l'anéantissement, ce qu'illustrera son curieux principe de Nirvâna, mais 
aussi vers l'immortalité, tout à la fois négation de la négation que constitue la 
mort et affirmation d'une vie pour au-delà de la mort. Deux destins du désir qui 
dans la perspective catholique visent respectivement le corps et la chair : la 
mise à mort du corps libérant la vision de la résurrection de la chair. D'où, avec 
chacune des occurrences religieuses du monothéisme, les réponses 
renouvelées apportées à cette double postulation du désir consubstantielle à 
l'homme défini par le monothéisme, réponses apportées grâce à une 
combinaison précise de la religiosité et de la spiritualité nouées ensemble dans 
le discours religieux. Il reste à définir ce noyau de religiosité actif au sein de 
chaque religion, mais contenu en elle. Dans le meilleur des cas, chacune 
d'entre elles cristalliserait autour de ce noyau de religiosité, jusqu'à permettre 
sa perlaboration, comme en témoigne l'expression spirituelle qui caractérise la 
textualité mystique.  

 Cependant ne nous y trompons pas : après « l’expérience intérieure » de 
Georges Bataille, l'épreuve de la « décréation » chez Simone Weil, il n'est plus 
question de s'en tenir à une conception pieuse ou scientiste de la mystique, 
mais de désacraliser le terrain de la recherche à laquelle elle se livre. Loin de 
n'être que ce « nuage religieux libidineux » derrière lequel Freud redoutait de 
voir Jung s'égarer, la mystique est un mode de connaissance d'une réalité 
suprasensible qui dans sa formulation n'exclut ni le travail de pensée ni le 
temps d’éprouver. La mystique n'a pu se développer qu'à l'intérieur du 



QUATRIEME GROUPE  
Organisation psychanalytique de langue française 
 

CYCLE PSYCHANALYSE ET SPIRITUALITES 
Lyon 

 12 

phénomène religieux mais elle l'excède de part en part, car elle ne relève pas 
d'une croyance exotérique et correspond à l’espace et au temps d’un 
évènement intérieur auquel, dans le champ du monothéisme, la lecture des 
Ecritures reconduit. Il s'agit pour le mystique, non pas d'affirmer la véracité 
imaginaire de tel ou tel épisode biblique ou coranique, mais d'intérioriser 
l’évènement qu'ils décrivent en fonction de celui ou celle qui les méditent, en 
fonction de sa capacité à les contempler. C'est dans les documents de la 
littérature mystique que l'on peut consulter l’archive de l'intrication inextirpable 
du pulsionnel et de la religiosité sous l'égide de la spiritualité.  

 Mais revenons plus en amont. Définir la religiosité, c'est accéder à 
l'interface entre le psychique et le culturel qui détermine la cohérence d'une 
religion. En effet, la religiosité est une formation réactionnelle qui, sous l'action 
de la répression culturelle et du surmoi, se met en lieu et place de motions 
pulsionnelles issues du ça dans la vie psychique. La religiosité ressemble à un 
gant qui, retourné, laisse apparaître le pulsionnel. De là ces retournements en 
leurs contraires qui frappent tant les esprits, lorsqu'au nom de Dieu, un groupe 
d'hommes en vient à en massacrer d'autres, comme si brutalement la 
religiosité se mettait au service de la pulsion de mort, au lieu d'en contenir la 
poussée. Dès que l'emprise religieuse sur la religiosité faiblirait, le risque serait 
grand que se produise un tel retournement, qui voit le déchaînement de la 
pulsion se parer des oripeaux du religieux. De ce risque Freud est tellement 
conscient que, tout en se félicitant de la défaite de la conception religieuse du 
monde au profit de la conception scientifique, il s'en inquiète. Dans une culture 
où la science et la technique dominent, il ne perçoit plus ce qui va permettre le 
« domptage » des pulsions, auquel naguère la religion était préposée par son 
empire sur le redoutable couple de la religiosité et du pulsionnel. C'était la 
religion qui mettait l'humain en position d'entendre et de soutenir les 
commandements de la Loi et les interdits qu'elle postule. Mais qu'est-ce qui 
dans une culture techno-scientifique va endiguer le déchaînement pulsionnel, 
quelles sont les limites quand la religion n'a plus d'ascendant sur les masses 
ou devient le cache-misère de la haine et/ou du désespoir humain ? Telle est 
la question angoissée de Freud dans L'avenir d'une illusion, cet essai de 1927 
trop vite lu quand il est perçu comme une plate apologie de son incroyance ? 
Question que je radicaliserai par une autre : en quoi l'effacement de Dieu 
modifie-t-il notre pensée du mal ? 

 Bien sûr, ce ne sont pas les formidables destructions humaines du XXe 
siècle qui émoussent la pointe de l'inquiétude freudienne. Tout au contraire, les 
régimes fascistes et communistes auront prouvé que le déclin du monothéisme 
et l’incarcération de l’homme dans l’Histoire s'accompagnent très bien 
d'idéologies sanguinaires saturées de religiosité, qui, en divinisant l'Histoire, 
viennent combler le vide laissé par la religion. Et que dire du nihilisme soft qui 
prospère dans nos sociétés démocratiques où la toute-puissante idéologie du 
bien-être triomphe sans partage, mais où la forclusion du religieux, le 
refoulement de la différence sexuelle et la négation de la violence débouchent 
sur un individualisme forcené et une revendication démesurée de droits de 
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toutes sortes : les limites fondatrices de l'humain tendent-elles à devenir 
inacceptables pour les hommes ?  

 Si, en un temps maintenant lointain, les religions monothéistes sont 
parvenues à mettre en œuvre, non sans malaise, l'accord arraché aux 
exigences des trois « despotes » du moi : le ça, le surmoi et la réalité 
extérieure, aujourd'hui, en leurs occurrences sécularisées et littéralistes, elles 
semblent de moins en moins capables d'apporter des gratifications et des 
compensations aux restrictions pulsionnelles que les hommes doivent bien 
concéder pour vivre ensemble. De plus, à cause de leur recul, Freud décèle la 
vigueur du couple religiosité et pulsionnel, a fortiori lorsqu'il n'est plus subsumé 
par le dispositif religieux – et ce n'est pas le regain du fondamentalisme 
guerrier urbi et orbi qui viendra aujourd'hui le contredire. Qu'on l'énonce 
comme la mort de Dieu ou l'impuissance de Dieu, le constat funèbre est 
partout le même et la décomposition de la représentation collective du divin 
soulève le cœur, tant sa réalité tarde à s’inscrire dans la vie des « individus-
peuples ». Pourquoi est-il si dur d'accepter avec l'autre Moïse, je veux dire 
Maïmonide, qu'aucun dieu n'intervient dans l'Histoire humaine, et que celle-ci 
est le réceptacle de toutes les projections psychiques ? Pourquoi ignorer 
l’incarnation du divin en l’humain que manifeste le christianisme et le nouage 
du divin au pulsionnel qui en résulte, bouleversant la condition humaine ? 
Pourquoi persiste une telle méconnaissance de l’islam qui, par l’intermédiaire 
de Muhammad, annonce la fin de toute prophétie et exige de penser les 
conséquences pour l’homme du retrait de Dieu, de l’abandon de l’homme par 
Dieu ? Aujourd’hui l’antagonisme se déploierait-il entre l’homme et l’humain : 
d’un côté l’homme, ce cannibale incestueux et meurtrier voué à mourir, de 
l’autre l’humain divisé par la traversée du divin dont il a été le lieu ?  

De cette impasse nous ne sommes pas sortis tant que nous invoquerons les 
défaites de la raison, quand c'est la raison elle-même qui est devenue, comme 
l'écrivait Heidegger, « l'adversaire de la pensée ». Quand on énumère depuis 
un siècle les génocides, les carnages et autres dégâts du progrès, dont la 
perspective de l'extinction de l'espèce humaine n'est pas des moindres, si à en 
croire un nombre croissant de scientifiques, rien n'est fait pour changer 
collectivement notre façon d'habiter cette Terre, il faut avoir l'estomac 
solidement accroché pour continuer à espérer en la raison, du moins une 
raison qui ne ferait aucune place au désir d’éternité de l’humain en l’homme.  

Mais puisque le roi est nu et notre narcissisme blessé à mort, ne doit-on pas 
se risquer à entendre d'une autre oreille le leitmotiv de la XXXIe Nouvelle 
conférence : « Là où était du ça, doit advenir du moi » ; un moi qui, faut-il le 
souligner, ne coïncide ni avec la raison ni avec la soumission à ses 
« despotes », mais avec un « devenir conscient » qui passe par son infidélité à 
leur endroit. L'heure n'est-elle pas venue de comprendre que la portée de 
l'injonction freudienne se vérifiera à notre détriment, si nous ne réussissons 
pas à accroître l'indépendance du moi, à élargir le champ de ses 
représentations de la réalité et à s’ouvrir au territoire du suprasensible, de 
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l'übersinnlich, longtemps réservé aux seules spéculations de la mystique 
religieuse, car il ne se comprend pas à partir du monde, de sa vérité et de ses 
lois ? Cet au-delà du moi qui en constituerait le secret, comment ne pas en 
percevoir la résonance dans ce passage d'une lettre de Freud à Groddeck : 
« Bon, écrit Freud, tout individu intelligent a bien une limite où il se met à 
devenir mystique, là où commence son être le plus personnel ».  

 Comme Freud nous y invite dans sa préface à l'édition hébraïque de Totem 
et tabou, prendre la mesure de la distance envers « la religion de [nos] pères » 
et de notre intimité avec « tout ce patrimoine », c'est en un sens pratiquer une 
opération de détachement. Ce mot détachement, Gelassenheit, a été mis à 
l'honneur dans le vocabulaire de la mystique spéculative rhénane, celle de 
Maître Eckhart qui fait la preuve dans ses Sermons d'une langue mystique 
construite sur l'absence de Dieu, une langue du vide obtenue par la déliaison 
de la religiosité et de la spiritualité réunies de coutume dans la gangue 
religieuse. En regard de cette organisation de masse anthropocentrique que 
constitue une religion, la démarche spirituelle du mystique apporterait donc le 
témoignage d'un acte d'individuation et l'infidélité en serait le gage, ce que 
Maître Eckhart illustre magistralement en déclarant dans son traité Du 
détachement : « je prie Dieu qu'il me déprenne de Dieu ». En effet, l'infidélité 
du mystique procède de l'absence et des silences de Dieu, ainsi que des 
ambiguïtés de la transmission de sa Parole – du désir à l’œuvre en elle – dans 
les Livres qui en forment le recueil ; d'où aussi, tôt ou tard, l'irruption 
individuelle dans le champ de l’errance et de la nuit. Crier dans le désert ou 
désirer sans objet, c'est se situer au-delà de l'objet de la croyance, c'est faire 
appel à un nom autre que le nom de son père, mais celui de Dieu, soit est 
indicible, soit ne désigne plus rien – le tombeau est vide –, soit ouvre sur 
l’absence. 

 

5 - De la solitude à la « dualitude » 
 

 C'est ici qu'il faut en revenir au dessein de Freud avec L'homme Moïse. En 
sculptant à son tour « une statue effrayante de grandeur » sur « le socle 
d'argile » de son moi, en voyant dans la figure de Moïse la figure de son 
destin, Freud ouvre une voie d’accès à « une terre promise » dans laquelle lui-
même n’entrera pas. C'est dire qu'en partant de la décomposition du père dans 
la pensée, Freud permet d’apercevoir un lieu où la double postulation du désir 
entre Eros et Thanatos rencontre, pour lui, la figure mosaïque, cette instance 
désirante hors-moi. Une rencontre si singulière ne s'effectue qu'au sein d'un 
lieu à part, le lieu de la bi unité du moi autre, du moi s'arrachant à sa solitude 
de sujet pour entrer dans la dualitude de son colloque avec une figure 
prophétique. Initialement, c'est le philosophe des prophéties monothéistes, 
Henry Corbin, qui a forgé le terme de dualitude pour caractériser ce processus 
de l'individuation spirituelle, processus que nul énoncé ne propose mieux dans 
sa concision que cette maxime du soufisme : « Celui qui se connaît soi-même, 
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connaît son Seigneur ». « Etre en dualitude », c'est « lorsque deux ne font 
qu'un », et son corollaire : la nécessité d'être deux pour ne faire qu'un. Il ne 
s'agit pas de la fusion de deux en un, mais d'une unité duelle du moi, qui sera 
perçue comme une suspension de l'exil du moi maintenu éloigné de ses 
éléments voilés. Mais être en deux ne s'éprouve qu'en un lieu de rencontre 
intérieur – ce que Maître Eckhart appelait « le petit château fort dans l'âme ».  

Une part de soi, ni manquante ni perdue, plutôt une terre inconnue soudain 
reconnue ; cette part du moi exilée de lui-même est conquise par l'effet d'un 
désir infidèle à tous ses objets et capable d'excéder l'immobilité narcissique du 
moi. En un tel lieu, le moi s'ouvre à sa dimension suprasensible : elle se 
présente sous le nom d'un autre et la reconnaissance de l'un par l'autre se 
conjugue sous l'aspect de la réciprocité de l'hôte familier pour l'hôte étranger. 
Ici s’illustre la pensée du poète « voyant », Rimbaud : « JE est un autre ». 
L'amour du verbe, du nom et de la lettre chez les mystiques du monothéisme 
indique assez que la langue abrite « l'océan sans rivage » d’une navigation 
spirituelle, du voyage nocturne vers la Face du Seigneur destinée à chacun, 
selon la belle expression en usage dans le soufisme. 

 Reprenons. D'une part, la découverte de ce lieu spirituel grâce au long 
détour d'une spéculation métapsychologique qui retrouve la visée de l'ambition 
mystique, non pas la régression narcissique à l'océanique, mais l'expérience 
intérieure d'une altérité héroïque fondatrice de l’individualité de chacun. D'autre 
part, un tel lieu vient confirmer le détachement opéré entre la singularité de 
l’évènement intérieur et l’inévitable croyance commune au Père, préalable 
nécessaire à son meurtre. Personne n'échappe à une telle croyance 
constitutive du sujet humain, psychiquement il n'y a pas d'incroyant. Que celle-
ci soit organisée ultérieurement chez le sujet en une croyance en l'existence 
ou en l'inexistence de Dieu n'est plus la question ; chaque sujet aura à passer 
par l’athéisme afin de renoncer à la représentation de Dieu par le père. Enfin le 
Dieu des monothéismes ne relève pas de l'existence, mais de l'acte de parole 
qui le révèle à chacun grâce à l’acte de lecture des Ecritures auquel il procède. 
Un tel Dieu ne relève pas non plus du paradoxe d'une double idolâtrie, celle 
qui consisterait à en faire un Etre au-dessus des êtres ou celle qui voudrait en 
faire le seul Etre à l'exclusion des êtres.  

 Désormais, pour le psychanalyste, il s'agit de comprendre comment chacun 
va faire avec « le transfert en provenance de la religiosité », à s'interroger sur 
l'avenir d'une psychanalyse qui retrouverait ses origines religieuses, qui 
reviendrait aux sources textuelles monothéistes, persuadée qu’on ne peut 
séparer les hommes des Ecritures de l’humain. Une psychanalyse profane 
capable de recueillir la moisson des mystiques afin de reconnaître la portée du 
désir qui s’y dissimule, afin surtout de déchiffrer cette inscription de la vérité de 
l’humain que les Ecritures monothéistes n'ont cessé dans un même geste de 
révéler et recouvrir. Une psychanalyse qui ne demeurait pas sourde à 
l'extrême amplitude du désir de l'homme monothéiste que nous abritons en 
nous-mêmes, cet homme qui ne se résout pas à consentir à sa mortalité tant 
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sa parole est trouée par l'absolu de son désir, de l'impossible cause de son 
désir ; désir dont l'homme Freud, parvenu à la fin de sa vie et de son œuvre, 
reconnaît toute la résonance, son ardeur comme son excès, dans sa propre 
existence. « Le Moïse ne lâche pas mon imagination », écrit-il encore à Arnold 
Zweig, le 2 mai 1935. 

 Longtemps Freud a privilégié la dimension massifiée et institutionnelle de la 
croyance religieuse, refusant de prendre en considération la singularité de la 
Révélation pour un individu, en un mot de sa foi, c'est-à-dire de sa référence 
aux noms du divin. Il refuse la religion comme source de consolation et fait de 
l'athéisme un préalable nécessaire et sans fin qui purifie la croyance au Père 
et assure le primat de la Loi. Empruntant l'expression d'une femme mystique 
dont la foi jouxtait l'athéisme, Simone Weil, je peux à présent avancer que 
Freud est « athée avec la partie de lui-même qui n'est pas faite pour Dieu ». 
Mais à la différence de celle-ci, qui soutient le désir de croire et renonce à tout 
objet de croyance, il choisit de renoncer au désir de croire et à son objet, 
précipitant avec la chute du Dieu des croyances de masses la mort de 
l’homme croyant massifié. 

 D'où sa fascination et sa méprise dans son étude Dostoïevski et le parricide 
qui lui fait écrire au sujet de cet écrivain de génie : « Il n’a pas accompli 
l’essentiel de la moralité qui est le renoncement […]. Il nous fait penser aux 
barbares des invasions qui tuaient puis faisaient pénitence, la pénitence 
devenant du coup une technique qui permettait le meurtre. » Freud ne discerne 
pas la cohérence de la synthèse subjective chrétienne déployée selon une 
logique trinitaire dans ses romans majeurs, celle qui fait de Dostoïevski, en tant 
que créateur par le verbe, l'égal du Fils consubstantiel au Père. Il ne perçoit 
pas combien le chrétien miné par la présence du divin en l’humain parvient à 
travers ses œuvres à une conjonction de la chair et du corps, une conjonction 
entre son corps visible, objectif et l’épaisseur éprouvée de ce corps qui 
constitue sa chair invisible, souffrante et jouissante, une chair qui incarnerait la 
subjectivité pulsionnelle consécutive à l’Incarnation du divin au sein de 
l’humain.  

 Comment ne pas rappeler que Dostoïevski n'est pas parvenu à achever cet 
édifice romanesque qui devait s'intituler La vie d'un grand pécheur, et dont Les 
Frères Karamazov est la seule pierre qui ait vu le jour ? Mais n'est-ce que 
l'effet du hasard si Les Frères Karamazov viennent parachever, avec leur 
relation du meurtre du Père, l'entreprise commencée avec la folie et le 
scandale du Fils dans L'Idiot et l'errance de l'Esprit dans Les Possédés ? 

Grand pécheur parce que lui-même grand mystique, Dostoïevski, grâce à ce 
qu'il jugeait être « sa vitalité de chat », aura éprouvé, comme nul autre, la 
perpétration du meurtre au commencement de la psyché et il embrassera 
toutes les conséquences représentatives que suscite son insoutenable vision, 
ainsi que son dépassement et non son refoulement. D'où, à l'instar d'un autre 
écrivain majeur de notre époque, Joyce le « synthome », l'importance pour 
l’œuvre de Dostoïevski de son point d'appui dans le christianisme ; le 
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christianisme, cette « religion vraie » selon Lacan, qui ne cherche pas à se 
soustraire aux conséquences du meurtre originel, en exhibant la mort du Père 
comme étant celle du Fils et en interprétant la nécessité du supplice comme 
l’atelier de l'œuvre d'art. D’où la capacité du christianisme à convoquer dans le 
champ de l’art les innombrables facettes de la perversion pour leur faire avouer 
que nulle extrémité n’est étrangère au supplice du divin en l’humain.  

 C'est de ce moi acculé par ses despotes que Dostoïevski, en tant que 
« créateur littéraire », tire la force de générer une langue qui rapatrie en lui une 
réalité si vaste que son moi paraît se confondre avec sa création littéraire. 
Chez lui, le « grand homme » se confond avec l’écriture par laquelle il parvient 
à cette alliance du divin avec le pulsionnel caractéristique de la Révélation 
chrétienne. L’Incarnation de Dieu en l’homme a rendu possible une mise en 
langue de la vie pulsionnelle, le pulsionnel assumé par le divin se met au 
service de l’humain. Alors le pulsionnel devient la voix de l’humain en l’homme, 
mais d’abord la solitude de l’homme est l’inévitable préambule à son éventuelle 
dualitude spirituelle.  

 A présent, loin des certitudes des églises, loin des égarements du sens 
unique collectif, il revient à l'homme seul, der Einzelner, de se pencher sur 
cette histoire antérieure à toute Histoire qu’il porte en lui, un Ciel et un Enfer 
dont le « mariage » se déchiffre dans les Livres saints qui, par trois fois, offrent 
leur symbolisation du Réel, cet « impossible » qui « ne cesse pas de ne pas 
s'écrire » comme le précisait Lacan. Mais, il faut s'empresser de rajouter avec 
Suhrawardî, ce mystique persan du XIIe siècle, que chacun est invité à 
interpréter ces Ecritures comme si elles n'avaient été révélées que pour son 
propre cas et pour son propre nom. 

   

Débat 

« Evènement » en séance 
 

Marc BONNET – Je voudrais tout d’abord vous remercier de tout cœur, Jean-
Michel Hirt, de vous être emparé de notre questionnement et de nous avoir 
offert ce brillant exposé comme modalité de réponse. Avant d’animer ce débat, 
je vous poserai tout d’abord ma propre question qui situera les choses au cœur 
même de l’expérience analytique. Mon interrogation émerge de la 
préoccupation essentielle que j’avais bien avant la constitution de notre groupe 
de réflexions. Comment traduire cela, si ce n’est en disant que je me suis 
demandé si l’une des ouvertures de la cure analytique ne consistait pas à y 
rencontrer un autre absent (un grand absent, un grand autre) se présentant 
dans la rencontre sans y avoir été explicitement invité. Et les mots du 
vocabulaire de psychanalyse m’ont manqué pour en rendre compte 
précisément. Le mysticisme adolescent était re-convoqué à la rescousse 
comme pour rendre compte de cette expérience bizarre que je retrouvais au 
cœur même de mon écoute. Il y avait aussi en écho, l’expérience re-vécue 
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naguère sur le divan de ma première psychanalyste, suspecte certes, puisque 
je savais qu’elle se préoccupait, dans un groupe de travail qu’elle animait, du 
thème « Foi et Psychanalyse ». Mais cet ensemble est un peu trop personnel 
pour être érigé en expérience généralisable, is it not ? Et d’ailleurs le couvercle 
fut vite remis en place pour un nouveau refoulement. J’ai beaucoup aimé ce 
que vous dites concernant la fréquentation des Ecritures car cette pratique a 
constitué historiquement pour moi, une autre des possibilités de rester sensible 
à quelque chose qui, manifestement me dépassait. 

Quel était cet autre qui s’immisçait à venir à la rencontre au cœur même de 
la cure alors que nous étions déjà deux : y avait-il place pour trois ? Le texte 
Transfigurations consista en une tentative de mettre tout cela au propre alors 
que c’était encore une problématique de figuration. Passage obligé par l’image 
et l’icône… pour demeurer au plus près de la problématique de la figurabilité… 
Cet autre qui insistait à se mettre en travers était-il un double narcissique ou 
spéculaire, un objet d’hallucination, une figure paternelle en décomposition ou 
en reconsidération, un simple effet d’inquiétante étrangeté, un simple effet de 
clivage du moi… une composante transférentielle, une projection contre 
transférentielle : un effet de révélation qui émanait de l’intériorité ou qui tombait 
de l’extériorité ? Que sais-je ? Qu’en sais-je ? Et si c’était un composite de tout 
cela ou de tout ça qui venait s’imposer, se dégager et de se révéler au plus 
profond de la subjectivité et qui ne saurait se laisser enfermer dans une 
conceptualisation a priori. Une chose… un existant immanent au travail 
d’émergence de l’inconscient mais gardant son côté d’étranger venu d’ailleurs : 
de Je ne sais où… , ou alors peut-être même transcendant, en tout cas qui 
vient faire évènement en s’incarnant au plus vif de nous-même, esprit et corps. 
Prenant corps et révélant la chair et stimulant la parole. Et le verbe se serait-il 
fait chair ? Et cette mise en acte du désir va-t-elle perdurer au-delà de la mort 
dans une sorte d’infinitude impossible à penser rationnellement. La raison 
vacille et bien entendu l’intellectualisation n’est plus un mécanisme de défense 
qui soit de mise ! J’ai toujours eu peur de retomber dans un quelconque 
mysticisme alors même que la logique du ou des discours psychanalytiques 
me semblait toujours faible à rendre compte de la rencontre ou des rencontres 
qui se produisaient dans le réel des cures. A bien entendre : la problématique 
spirituelle de la psychanalyse paraît une évidence car il s’agit bien de 
s’intéresser aux méandres d’un esprit qui n’en est pas pour autant pur esprit 
mais bel et bien inscrit dans un corps pulsionnel qui, du fait même du discours 
tenu en séance et objet d’écoute, va même re-prendre chair. Je serai heureux 
de vous entendre sur ce point qui, vous l’aurez compris ne cesse de me 
tarauder. 

 

 J.-M. HIRT – Je répondrai par un écho. Le mot Autre me concerne, mes 
questionnements sur le religieux, la religiosité s'origine dans un travail 
psychothérapeutique en psychiatrie, à Nanterre, à la rencontre de patients 
musulmans. Des autres qui me posaient des questions de cet Autre. Il n'était 
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pas question de Dieu, mais de délires mystiques de cet autre doublement 
autre, psychiquement et d'un autre dieu. 

 Donc de nouvelles questions sont posées à la psychanalyse par l'islam et 
ce mouvement de ces patients d'entrer dans cette réalité. L'autre présent 
renvoyant à cet autre absent, devenant sujet par l'islam. La conjonction entre 
corps, esprit et chair est le corps de ce qui fait le vif de la question. La foi du 
charbonnier est le nouage entre le corps et la chair. Et en arrière-plan, là 
dessus, je ne suis pas d'accord avec Lacan, car Lacan simplifie, c'est plus 
compliqué que cela : le christianisme dit quelque chose d'essentiel de la chair 
que Lacan laisse de côté. 

 

Le désir du prochain  

 

Marie AGUERA intervient à partir de sa lecture du chapitre 18 du livre de 
Jean-Michel Hirt – Dans ce chapitre, à propos de l’injonction biblique « tu 
aimeras ton prochain comme toi-même » et de l’évangile du bon Samaritain 
(Luc 10, 29-37), vous mettez en parallèle la pensée de Freud et celle de 
Lacan.  

Freud, dans Malais dans la civilisation, considère que cela relève de la 
formation réactionnelle universelle de la religiosité, à la fois souhaitable pour 
limiter les pulsions d’agression par une loi qui incite à l’identification et prive les 
relations d’amour de leur but sexuel, et impossible à tenir du fait de son 
caractère contraire à la nature humaine.  

Lacan, lui, dans son Séminaire L’Ethique de la psychanalyse considère au 
contraire que cette injonction ouvre à la jouissance car elle est porteuse d’une 
« intolérable cruauté », et que les paroles de Jésus comportent un « humour 
qui dépasse tout ».  

Vous développez ensuite l’idée, que vous avez approfondie dernièrement, 
que le prochain est le Samaritain, celui qui, à la vue du corps supplicié 
« discerne une forme humaine qui lui fait éprouver du désir » et le pousse à 
« détruire la destruction ». Quant au prêtre et au Lévite qui ont passé leur 
chemin, indifférents, vous dites d’eux qu’ils « nient le désir ». Eux sont 
porteurs, dans la parabole, de la religiosité et son organisation défensive 
surmoïque contre la pulsion. 

Le Samaritain, lui, éprouve le même désir, mais radicalement inversé, que 
celui, négatif, des bandits qui ont attaqué cet homme sur le chemin. Il se laisse 
aller à ses passions. Car, dites-vous, le désir est porteur de « négation de la 
négation ».  

Là où les bandits jouissent de l’autre, le Samaritain jouit sans objet.  

Je résume vos propos, afin de pouvoir amener ma question : Il me semble 
bien que le psychanalyste est mû par quelque chose de proche. Qu’il est 
séduit par non seulement le corps, mais la chair morcelée que lui donne à voir 
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et à entendre le patient qui lui fait une demande. Pulsion scopique et désir pour 
l’autre. Par provocation, je me suis risquée à formuler l’expression « pulsion 
d’amour » dans notre groupe, mais je perçois combien cela doit être affiné !  

Qu’en est-il de la réparation ? Qu’en est-il aussi de la pulsion d’emprise 
dans cette configuration ? Et peut-on soutenir ce parallèle avec le désir du 
psychanalyste pour son patient ?  

 

J.-M. HIRT – Un mot sur la frilosité, comme vous le dîtes dans votre 
préambule : ce n'était pas évident de parler de Dieu dans un milieu 
psychanalytique. C'était «cochon ! » Aujourd'hui, on peut en parler autrement, 
je n'ai pas été censuré ni brûlé, il y a même un désir pour cela, car les 
analystes ne sont pas à l'aise dans leur athéisme. Mais je ne voulais pas 
prendre le même biais que Marie Balmarie. 

 Pour en revenir à vos trois questions, elles sont adossées au Samaritain. 
Les deux interprétations de Freud et de Lacan sont radicalement opposées : 
Freud se met en colère contre « aimer son prochain comme soi-même. » 
L'inconnu pour le Samaritain n'a pas de sens, et là il parle de saint François et 
de l'amour sans objet. L'amour sans objet, ce serait un sur-narcissisme ou 
quelque chose qui prive l'objet de ce qu'il est en droit d'attendre, ce qui rend 
l'éthique impossible. 

 Lacan, quant à lui, prend les choses par le biais de Sade. Ce qui est à 
l'horizon de l'amour c'est le meurtre ; « aimer son prochain comme soi-même » 
c'est, aussi, cruel, c'est le tuer et l'ingérer. L'Autre est mis à mort par amour. 

 Pour ce qui est de la réparation, je ne suis pas à l'aise avec le terme.  

 

 Marie AGUERA – La réparation est une réponse qui vient objecter le désir de 
l'analyste. 

 

Jean-Michel HIRT – Oui, mais cela me fait penser à un garagiste. Une 
analyse c'est une aventure et non une réparation. Je suis comme le 
Samaritain, curieux et excité. Il y va confronté à quelque chose qui se trouve 
être quelqu'un, avec le désir de renoncer à la destruction en assumant le désir 
de meurtre, mais il le prend en charge psychiquement. C'est cela être attentif à 
son prochain. Le mouvement de libido qui se transforme de manière érotique 
dans un prendre soin de l'autre.  

Je comprends mieux l'emprise ; la question de cette emprise, c'est la 
question du désir de l'analyste qui implique le renoncement à la toute-
puissance dans le désir de guérir. Pour la pulsion d'amour, je serai réservé, 
cela sonne comme cure d'amour. Freud dit que cela implique autant de haine 
que d'amour (cf. La Gravida). Le renoncement n'est pas dénué de désir. Un 
désir sans objet permet de rentrer dans cette logique de renoncement. Il y a un 
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désir libidinal du psychanalyste qui nous entraîne dans le jeu transférentiel qui 
n'est pas sans objet. 

 

Evènement intérieur et mystique 

 

Bruno FABRE – Révélation et expérience intérieure. Il reste malgré tout 
quelque chose qui ne relève pas de la « religiosité » – considéré chez Freud 
comme héritière de l'organisation pulsionnelle et gardienne des exigences 
culturelles. Quelque chose dont la religion est somme toute dépositaire, à 
savoir la question de la « révélation » ou de « l'expérience de l'évènement 
intérieur » qu'on pourrait citer à propos de saint Augustin ou de Paul Claudel 
ou encore de Simone Weil comme vous le faites avec Paul de Tarse (on 
rajouterait volontiers Hannah Arendt ou Etty Hillesum).  

« L’évènement intérieur », sur quoi Freud a de la difficulté à dire ce qu'il en 
est, est pourtant ce qui échappe quelque part à la religion et c'est pourquoi il 
nous intéresse. Il ne dépend pas de la croyance a priori, mais d'une 
« révélation ». Vous citez à ce propos Nietzche : « Tout à coup quelque chose 
devient visible, audible, quelque chose qui vous ébranle au plus intime. » Cet 
évènement intérieur témoigne bien sûr de la religiosité du psychisme. Ne 
pourrait-on pas rapprocher ce terme de révélation de l'expérience même de la 
cure analytique dans la mesure où, à un moment ou à un autre, le sujet peut 
dire « je le savais depuis toujours » – savoir qui appartient à l'émergence du 
refoulé, et qui est aussi révélation de son désir. Il y a dans ce désir qui se 
révèle un « déjà là » mis à découvert par le sujet qui jusqu'alors semblait 
l'ignorer. On retrouve dans l'expérience spirituelle, mystique, cet effet de 
révélation, un « je le savais depuis toujours » qui permet de reconnaître ce qui 
vient à la rencontre du sujet de la révélation – que certains nommeraient dieu 
et d'autres « évènement intérieur ». Dans la revue Topique Christoph Théobald 
relevait le terme de « mystagogie » – expérience de la rencontre avec un 
maître intérieur. Ailleurs dans ce même numéro Marc Bonnet parlait de 
« transfigurations » ! Quelque chose se révèle au sujet qui dans le fond de 
l'inconscient apparaît comme un désir le plus essentiel et profond. Un 
psychanalyste Viktor E. Frankl a osé l'expression « le dieu inconscient ». 

 

J.-M. HIRT – Une jouissance sans objet, ce n'est pas la même chose que le 
désert. La sublimation, c'est une autre jouissance avec un autre objet, mais 
c'est compliqué de se contenter de la sublimation, car on est dans le cadre 
d'une métaphysique représentative occidentale de l'extase. Freud resta très 
traditionnel, il n'aime pas le travail des surréalistes. La sublimation dans la 
perspective de la représentation reste inutilisable et aujourd'hui conférée à l'art 
contemporain. 

Lacan n'a pas hésité par rapport à Dieu : l'inconscient, c'est Dieu. La 
révélation, il faut l'entendre de plusieurs façons. D'un point de vue religieux, 
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pour le sujet cela lui tombe dessus et cette révélation ne dépend pas du sujet. 
S. Weil dit « peu importe d'être croyant ou incroyant, c'est Lui qui vous prend. » 
Elle était prise alors même qu'elle n'était pas concernée par la religion juive. 
C'est une révélation singulière qui ne dépend pas du sujet. La révélation, c'est 
aussi les livres révélés, la Bible, le Coran. Je crois que Claudel a 
magistralement déployé tout cela, il est dans un travail d'imagination créatrice. 
Ces livres, il faut les lire en fonction de son trajet personnel, et n'en pas figer le 
sens. Il y a une multitude de sens en fonction du lecteur, un ésotérique qui 
passe à un exotérique et ainsi de suite. Dans la dualitude, il y a 
reconnaissance d'une partie de moi-même qui jusque là était voilée. 

 

Débat avec la salle 

 
C. HENRI-MENASSE – Je suis étanche de chez étanche à la spiritualité. En 

venant je pensais mieux comprendre, mais je ne comprends toujours pas. Une 
histoire, que m'a racontée P. Herlem, me revient : un vieux rabbin, immense 
savant, est en train de mourir en Pologne. « La vie est un long tunnel » dit-il 
aux gens qui sont réunis autour de lui. Cette parole va jusqu'en Israël et 
jusqu'à un jeune rabbin qui dit : « Non, la vie n'est pas un long tunnel ». La 
rumeur repart en Pologne où le vieux rabbin est encore vivant. L'entourage se 
demande si on peut lui dire cela. Finalement la parole du jeune rabbin d'Israël 
lui est rapportée. Il écoute et dit : « On peut aussi voir cela comme ça ». 

 

J.-M. HIRT – L'étanchéité, c'est une dimension dont seule la religion juive a 
parlé. Je répondrai par une autre histoire. Moshé fait du ski hors piste et tombe 
dans une crevasse. Il se rattrape à un bout de bois. Il se met à crier : « Y a pas 
quelqu'un ? » Une voix qui tombe du ciel lui dit : « Rassure-toi mon fils, les 
anges sont là, tu vas te laisser aller ». Au bout d'un moment Moshé s'écrie à 
nouveau : « Y a pas quelqu'un d'autre ? » Le vide, le rien, c'est une forme de 
déprise par à rapport à la croyance. Ce n'est pas de l'athéisme, c'est une figure 
du mystique. 
 

J. PEUCH-LESTRADE – Je pense à un échange de lettres entre Freud et Jung. 
Jung lui disait qu'il avait subi un attentat sexuel dans son enfance. Dans votre 
texte, vous restez dans la logique de l'homme seul en face de Dieu. Vous 
faites l'impasse sur l'institution religieuse et les autres institutions. Et quand je 
reprends Jung et la rupture entre Freud et Jung, il y a la création du comité 
secret. Entre deux, il y a une histoire secrète. Une dimension mystique qui 
renvoie au secret. 

 

J.-M. HIRT – Je ne parle pas de l'institution et c'est volontaire, car c'est 
quelque chose qui me paraît appartenir au passé. « La conception religieuse 
du monde, c'est fini », dit Freud. Aujourd'hui cela part dans tous les sens et 
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cela n'a plus de cohérence, on assiste à des conduites insensées. La 
religiosité devient l'allié du pulsionnel et ne « tamponne » plus le pulsionnel. Le 
temps de la cohérence du sens est terminé. Aujourd'hui les gens vont faire leur 
marché et ils bricolent leurs croyances. Du coup, l'écueil est « comment 
échapper à la névrose obsessionnelle » et cela est une menace. Comment 
faire pour être tout à la fois le prêtre, la victime et le rituel. La décomposition 
des institutions religieuses engendre des névroses. Je cherche un chemin de 
crête entre l'institution et la névrose obsessionnelle, car en revanche la lecture 
des textes est là. Les textes ne sont pas périmés.  

  Pour la question du secret, je ne comprends pas bien. Freud était près de 
ce qui existait à côté de l'institution religieuse, les mystiques sont dans une 
situation précaire. Soit ils sont surveillés comme dans l'institution chrétienne, 
soit dans l'islam, ils sont très libres mais très menacés, on leur coupe la tête. 
Quand Freud crée le comité secret, il est dans la défense de la psychanalyse 
entre croyants et il y a cette tendance des psychanalystes à être entre soi. 

 

 Marc BONNET – Au moment où il y a une décomposition de l'institution, il y a 
une mise au secret, en pensant que c'est qui va la sauver. Je fais référence 
aux difficultés actuelles du IVe Groupe. 

 

J.-L. SERVERIN – Le mysticisme serait une érotologie de la présence-
absence de l'objet, l'absence étant un renoncement à la présence. Il y a une 
opposition entre le vide (l'image) et l'absence (la solitude). Le monothéisme 
serait alors ce qui permet à l'homme d'envisager la solitude. 

 

J.-M. HIRT – Votre intervention évoque le monument artistique qu'est l'opéra 
de Schönberg, Moïse et Aaron. Il y a un antagonisme à l'intérieur du 
monothéisme dans ces occurrences. Qu'est-ce que la représentation vient 
sceller ? Dans le judaïsme, la représentation est absente, au contraire du 
christianisme. Dans l'Islam, c'est dans la rupture mais aussi dans la reprise. 

 

Bruno FABRE – Qu’en est-il du travail psychanalytique si ce n'est de passer 
de la relation du désir d'objet au désir sans objet ? La fin de toute analyse ne 
serait-elle pas le renoncement à l'objet ? « Renoncer au but du désir l'objet de 
jouissance sans renoncer au pouvoir du désir...une jouissance sans objet », 
p. 211. N'est-ce pas cela qui permet la sublimation ? 

  

Questionnement concernant l’évènement intérieur 

 

Marie-Catherine LAVAUD – J’ai découvert l’existence de l’évènement intérieur 
avec la lecture de votre livre. Vous le définissez comme un évènement qui 
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survient « quand le moi jouit de voir à partir de l’infini de son désir et non du fini 
de l’objet », p. 216. 

Vous illustrez bien les deux versants du désir infini sans plus d’objet avec 
Sade d’un côté et saint François d’Assise de l’autre. On pourrait y adjoindre 
Etty Hillesum, Mme Guyon et pourquoi pas le président Schreber et le peintre 
Christoph Haizmann. (Freud, Une névrose diabolique du XVIIe siècle). 

Comment ne pas l’interpréter comme une « psychopathologie » ?  

Peut-on l’interpréter comme un déni de réalité, voire une perversion ? 

Je cite : « La jouissance du prochain (le Samaritain, Jésus-Christ, Antigone) 
paraît liée à la vision de l’objet transfiguré ». 

1 – Quand Pascal écrit « Feu » dans son Mémorial – évènement intérieur de 
la nuit du 23 novembre 1653. Est-ce le feu intérieur de la foi ou une vision ? 

A chaque fois, ces sujets à l’évènement intérieur semblent propulsés dans 
une sorte de béatitude ou un changement radical (saint Paul) ou Schreber. Je 
cite Freud : « Il trouva la guérison lorsqu’il se résolut à abandonner sa 
résistance vis-à-vis de la castration… Il trouva alors la sérénité et le 
calme…mena une vie normale, à ceci près qu’il passait chaque jour quelques 
heures à cultiver sa féminité, dont il restait persuadé qu’elle progresserait 
lentement jusqu’au but fixé par Dieu », Névrose diabolique, p. 298. 

Quant au peintre du XVIIe siècle, « il entra dans un ordre religieux ; cela mit 
un terme tant à son combat intérieur qu’à sa détresse matérielle » et Freud de 
conclure quelques pages plus loin : « une stase libidinale qui ne trouve pas à 
se satisfaire réellement se ménage moyennant une régression à d’anciennes 
fixations, un écoulement au travers de l’inconscient refoulé », p. 315. 

2 – Vous concluez que l’évènement intérieur n’a rien à voir avec une 
doctrine religieuse mais « qu’il constitue une ouverture sur les voies du désir 
quand le sujet s’y engage en misant sur la jouissance qui fasse écho à l’infini 
de ses passions », p. 216. 

 Alors doit-on parler d’évènement intérieur quand Pascal au cours d’une nuit 
d’insomnie résolut le problème complexe de la cycloïde qui mettra Leibniz sur 
la voie du calcul infinitésimal ? Freud aurait préféré ce genre d’évènement 
intérieur. 

J’ai du mal à saisir la nature et le lieu de l’évènement intérieur. J’ai orienté 
ma réflexion sur la question du savoir entre Lou Andréas-Salomé et Freud : 
savoir, moyen de jouissance. 

Je n’ai pas trouvé de réponse. Car avec l’évènement intérieur il s’agit « d’un 
savoir sans doute », sans remise en question, avec une toute puissance de la 
pensée, non ? 

C’est en relisant L’inquiétante étrangeté et Au-delà du principe de plaisir que 
j’ai trouvé matière à articuler l’évènement intérieur à l’œuvre freudienne, donc 
au travail de l’analyste à l’écoute du sujet. 
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D’où deux questions subsidiaires : 

A – Peut-on penser que l’évènement intérieur surviendrait quand le sujet se 
défile face à une inquiétante étrangeté, clive, s’en tire avec la pirouette de 
l’évènement intérieur ? Freud définit ainsi l’inquiétante étrangeté « elle se 
constitue lorsque des complexes infantiles refoulés sont réanimés par une 
impression ou lorsque des convictions primitives dépassées paraissent à 
nouveau confirmées », p. 258. 

Je rappelle encore une phrase de Freud : « Quiconque en revanche a 
liquidé en lui, radicalement et définitivement ces convictions animistes, 
l’inquiétante étrangeté de ce type n’a aucune prise » et plus loin de conclure 
« Il s’agit donc ici purement d’une épreuve de réalité, d’une question de réalité 
matérielle », p. 256. D’où : qu’est-ce qui se passe quand le sujet ne peut faire 
face à cette réalité ?  

B – La seconde question a rapport avec la compulsion de répétition. Freud 
décrit magistralement dans Au-delà du principe de plaisir la compulsion de 
répétition. Je m’explique : la première pulsion est celle du retour à l’inanimé. 
Toute pulsion serait une poussée inhérente à l’organisme vivant vers le 
rétablissement d’un état antérieur que cet être vivant a dû abandonner sous 
l’effet de pressions externes. « Le but de toute vie est la mort, le non-vivant 
était là avant le vivant », p. 91. Il y a donc, quand le vivant émerge, des 
passages obligés dans le développement organique : l’embryologie illustre à 
merveille « la compulsion de répétition organique » – passage dans le milieu 
aquatique, développement des différentes couches du cerveau, etc. 

Pourrait-on traduire l’évènement intérieur comme un vestige d’une étape 
anthropologique : quand l’homme a quitté l’animalité pour devenir humain ? 
C’est-à-dire a eu accès aux notions de beauté, d’avenir et de liberté ou à la 
conscience de sa propre finitude.  

Certains hommes, pas nombreux, seraient alors capables de répéter, au 
niveau du développement de la vie psychique et non plus organique, cette 
phase d’humanisation en articulant l’infini du désir et sujet du désir, (p. 221).  

 

J.-M. HIRT – Je ne suis pas d'accord avec vous, je pense qu'il y a là un 
réductionnisme. C'est dans la psychopathologie quotidienne que se situe la 
croyance. Je répondrais volontiers par ce que propose D. Geay : passer d'une 
psychopathologie de la croyance à une métapsychologie de l'altérité. De ses 
problèmes psychiques, Simone Weil dit que cela ne regarde pas cette autre 
dimension, que cela ne regarde pas Dieu. Cela n'est peut-être pas du clivage. 
Entre la vérité visible et scientifique et la vérité intérieure, il n'y a pas de 
réciprocité. Nous sommes à un point de croisement, entre la considération que 
nous avons pour les Ecritures et l'utilisation des Ecritures. Les mécanismes du 
monde sont finis et fonctionnent par la nécessité. Pour le reste, il y a la grâce ; 
si un évènement intérieur se produit vous y serez ouverts. Je vous suis jusqu'à 
un certain point dans la réalité extérieure, mais pas du côté de la science, 
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celle-ci n'a plus rien à voir avec la psychanalyse, il n'y a qu'à voir l'importance 
des neurosciences. Je laisse la question du nirvâna de côté, mais Jung 
connaissait le nirvâna beaucoup mieux que Freud. La réduction du pulsionnel 
à zéro, oui, c'est ce que j'évoquais. 

Au niveau de l'embryologie, on va du côté réductionniste dans ce qu'on sait 
d'un point de vue scientifique, et là aussi on quitte le terrain de la 
psychanalyse. Freud écrit Au delà du principe de plaisir en 1920. Alors on 
pensait que la laïcité sortirait de la science. Freud était scientiste, maintenant 
ce n'est plus tenable. Le scientisme est un échec. Les paroles évangéliques 
n'ont jamais cessé d'être en contradiction avec les vérités du monde. La vérité 
scientifique n'épuise pas la vérité de ce monde. L'alliance entre science et 
religion serait monstrueuse et étonnante. 

 

La révélation et le changement d’objet 

 

Zohra PERRET – Il me semble que chez Freud il est une thèse majeure, 
constante, c’est le rapport qu’entretiennent la pulsion et l’objet. 

L’objet de la pulsion est ce en quoi et par quoi la pulsion peut atteindre son 
but. Pour Freud il n’est pas de doute que la pulsion est dès l’origine toute 
entière orientée vers la satisfaction de besoins et la résolution des tensions. 

Ainsi, pour tout un chacun dans son immaturité première de l’état infantile –
nécessité biologique et psychologique obligent – le premier objet d’amour est 
censé assurer et satisfaire les besoins pulsionnels (d’auto-conservation et 
libidinaux).  

Il y va ainsi des adéquations ou inadéquations des réponses du premier 
objet d’amour aux attentes pulsionnelles – sentiment de plénitude et de toute-
puissance, mais également déception et sentiment d’impuissance. 

Ces moments précurseurs de la désidéalisation du premier objet d’amour 
ont comme corollaires la quête et la « trouvaille » de l’autre objet d’amour, et 
avec lui la question paternelle. 

Ainsi que vous le soulignez, la question paternelle et l’impuissance infantile 
demeurent constitutives de la naissance de la croyance religieuse. 

Sur ce changement d’objet (objet paternel) se transfèrent toutes les attentes 
pulsionnelles déçues et insatisfaites.  

Pour Freud, l’objet n’est pas lié originairement à la pulsion, mais il s’y 
ordonne en fonction de ses aptitudes à permettre la satisfaction de désir et de 
sentiment de plénitude. 

Le petit d’Homme fait momentanément l’économie du deuil, et transfère sur 
le nouvel objet d’amour qui se révèle à lui la grandeur et la puissance 
qu’impose la poussée pulsionnelle. 
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C’est la rencontre de la « deuxième chance ». 

Je fais l’hypothèse que ce moment-là, ce passage-là du changement d’objet 
– amour et haine – cette rencontre-là est un évènement intérieur majeur qui fait 
effet de révélation. 

Cet objet d’amour prend dès lors, dans le surinvestissement où il est tenu, 
figure de divinité. Ne pensez-vous pas que ce moment particulier du 
changement d’objet d’amour avec toute sa charge pulsionnelle est un 
évènement intérieur matriciel qui appelle et contient toutes les expériences de 
révélation, y compris la révélation qui prépare le passage du père incarné à 
celui de Dieu, le père transcendé ?  

 

J.-M. HIRT – Je me sens assez en accord lorsque vous dites qu'il y a ce 
donné de la mère et ce changement d'objet qui passe par la parole, c'est ce 
que vous appelez la seconde chance. Dieu dit à Abraham : « Quitte ta mère ». 
C'est une reprise assez juste. Mais ce qui me tracassait, c'est ce passage du 
père incarné au père transcendé. La croyance au père, c'est cela dans la 
psychopathologie et c'est ce qui est infantile. Pour Freud, Dieu c'est le père, on 
ne sort pas de là, mais c'est trop court et on ne peut s'en tenir là car on est 
confronté à toute la littérature mystique. Il n'y a pas que le père.  

 

Zohra PERRET – « A propos d'Allah, peut-on parler de Dieu le Père ? » Dans 
l'Islam, Dieu est du côté du passage et il s'en va (abandon de Marie). La 
tragédie du prophète, c'est de n'être qu'un homme avec les mains vides : il ne 
se propose que comme homme. Il nous lègue un texte fragmenté mais 
passionnant, mais il n'y a pas de garant et les musulmans font du Coran un 
code de la route. 

 

Mise en perspective du politique en décalage du religieux  

 

Nouri JEDDI – En se mettant au service de l’économie libérale – faire des 
profits financiers maximum – sans aucun projet d’avenir pour la société, 
n’assistons-nous pas à la défaite du politique ? 

Ce que l’on nomme le retour du religieux n’est-il pas seulement le symptôme 
d’un monde en mutation et en proie aux soubresauts de conflits d’intérêts 
égoïstes ? 

Ne s’agit-il pas plutôt de l’instrumentalisation de la soif de croyance 
religieuse pour la prise du pouvoir ? 

Quel serait le lien entre ce « retour du religieux » et les prouesses de la 
science qui envahissent notre vie quotidienne et transforment rapidement notre 
mode de vie ? 
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Paradoxalement un désenchantement saisit l’esprit de nos contemporains 
même si ils adoptent les applications techniques mises sur le marché.  

La science a-t-elle perdu son âme en se mettant également au service de 
l’économie libérale et en avançant sans contrôle. 

Freud n’aurait-il pas écrit autrement aujourd’hui sa XXXVe Nouvelle 
conférence en étant plus critique envers la science actuelle ?  

 

J.-M. HIRT – J'ai aimé « la science a-t-elle perdu son âme ». Des idéologies 
terribles étaient empreintes de religiosité et il n'est pas question d'abandonner 
le terrain de la psychanalyse. Il s'agit avec vous de tenir les deux rênes.  

 Aujourd'hui comment faisons-nous par rapport à l'éthique ? La science ne 
veut pas s'intéresser au sujet, elle ne veut s'intéresser qu'à l'objet. Freud 
croyait qu'il y avait la possibilité pour le sujet d'être sujet de la science, 
maintenant on sait que la science n'a que des objets – par exemple, le 
clonage, et comment va-t-on faire avec les clones ? La psychanalyse et la 
science sont deux modèles différents. 

  D'autre part, la science pose sans arrêt des questions et ne peut aller au 
delà avec la révélation religieuse et les croyances institutionnalisées. Et nous 
sommes dans un monde où les institutions ne peuvent plus clore le 
questionnement. Est-ce qu'il y aura des bricolages comme avec le new age ? 
Nous sommes des orphelins de la religion telle qu'on l'a connue.  

  Le seul travail, c'est celui du retour aux Ecritures et ce qui est 
impressionnant à présent, c'est la manière dont va nous revenir le sens. 

  Je vais m'arrêter maintenant car nous n'avons plus de temps. Il y a trois 
textes dont nous n'avons pas parlé, ceux de J.-P. Allié, R. Dubanchet et D. 
Geay. J'y répondrai par écrit. 

 

Marc Bonnet remercie chaleureusement Jean-Michel Hirt pour son 
intervention passionnante qui fut suivie avec un intérêt soutenu par les 
participants de cette après-midi de travail. J.-M. Hirt confiera que c'est la 
première fois qu'il était invité dans une telle manifestation, indiquant ainsi 
implicitement les résistances des analystes à remettre sur le métier un travail 
dans le domaine du mysticisme. 

 

Ré-articulation sur la problématique de l’Autre 

 

Jean-Pierre ALLIE – Si je vous ai bien entendu, la question n’est pas tant 
celle de l’existence ou de la non-existence de Dieu. Serait-elle celle du rapport 
de l’Homme à l’Autre et à son désir ? Et comme ce rapport, depuis Freud, nous 
l’entendons sur le fond du sexuel et, depuis Lacan, sur le fond du champ de 
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l’Autre, devrions-nous entendre l’athéisme comme la condition de l’homme, à 
partir de ce fait que l’Autre ne répond pas à sa demande, et qu’il n’est pas le 
garant d’une jouissance dont le sujet est séparé à tout jamais ?  

Ne pourrait-on rapprocher ce vide de référence dernière, et l’impossible de 
pouvoir s’appuyer sur une vérité, et ce dés l’origine, à quelque chose du 
masochisme primaire freudien et de la pulsion de mort, (l’Autre barré, dirait 
Lacan) ? 

Freud a dit, très simplement, que la religion c'est ce qui débarrasse chacun 
de sa question, et ce qui règle la névrose à la place de tout le monde ; 
finalement, donc, chacun se trouve satisfait parce qu'il se trouverait ainsi 
débarrassé de sa culpabilité. Alors, l'athéisme, ne pourrait-il être compris 
comme réappropriation de sa propre culpabilité, autre version du libre arbitre, 
ou, plus analytiquement, de la fonction du jugement, comme nous l’ont 
enseigné les « formulations sur les deux principes » ? La première chose à 
faire, pour se débarrasser de la croyance, c'est justement de se réapproprier la 
culpabilité ; réassumer quelque chose, non seulement de la pulsion de mort, 
mais également du masochisme primordial, qui, chez Freud, est quand même, 
s'il y avait à le désigner, le point de butée le plus radical de l'analyse (avec ou 
sans fin).  

Lacan interprétera la position de Freud comme tentative de sauver le Père, 
en en faisant le déterminant aussi bien de notre existence que de ce qui 
agence notre désir. Ne pensez-vous pas que cette position chez Freud –
sauver le père – fût-ce au détriment d’une vérité, ou de l’absence de vérité 
dernière, ne se trouvait pas là, dès l’origine, dans l’abandon de sa neurotica 
pour « sauver le vieux » ? Il le sauve certes, mais « on est prié de fermer un 
œil » sur le tombeau vide, de le cacher ou le voiler par toutes sortes de 
constructions mythiques, dont la religion et, d’une autre façon, la science.  

L’écriture scientifique se dispense tout à fait de tout sujet qui parle ou même 
existe ou vit ; le discours scientifique, logiquement et mathématiquement 
déterminé, exclu, forclos, tout ce qui relève des signes de l’intervention d’un 
sujet. Ce qui caractérise une démarche scientifique c’est, comme le fait 
remarquer Lacan, que le sujet, l’expérimentateur n’en a que faire. 

Aujourd’hui où le Texte (la religion) ne semblerait plus être fondateur de 
notre culture, la science se fait de plus en plus présente, exigeante, 
organisatrice de notre monde. Ne sommes-nous pas en un temps où nous 
assistons à une dévalorisation du textuel au profit du pouvoir, de l’efficacité et 
de la rigueur implacable du Nombre ? Ecriture du nombre qui régit l’ordre 
auquel nous ne pouvons que nous confier. En fait, le sujet peut être pris, 
aujourd’hui, dans des séquences impératives qui font qu’il n’a plus le moindre 
pouvoir de décider ; nous suivons si nous voulons rester socialement valides, 
si nous ne voulons pas être « jetés hors du monde ». Aujourd’hui nous 
assistons le plus couramment à la possibilité d’avoir successivement plusieurs 
vies différentes, plusieurs statuts ou conditions sociales différentes, divers 
exercices conjugaux. Pensez-vous que le sujet puisse être toujours le même, 
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sans une certaine continuité d’existence ? Et quelles conséquences cela peut-il 
avoir ?  

Lacan annonce aller plus loin que Freud : il s’agit non pas de sauver le père 
mais de s’en passer en s'étant servi de lui. Il va poser la question de sa 
déconstruction comme problème central de l’analyse. Déconstruction rendue 
possible et nécessaire quand peut être soutenu qu’il n'y a, pour certaines 
questions, pas de réponse au pourquoi. « Père, ne vois-tu pas que je brûle ? » 
Non, le père humain est comme l’Autre, il ne peut pas tout voir, tout savoir. 
Mais il a fallu Lacan pour mettre en question le mythe de l'Œdipe et du Père, 
pour que l'on puisse dire que la psychanalyse ne vient pas recouvrir d'un 
espoir de réponse cette inadéquation foncière, de l’homme et de l’Ordre. « La 
psychanalyse deviendra une religion le jour où elle fera comme elle, c'est-à-
dire quand elle sera capable de donner du sens à n'importe quoi », même au 
malheur, même à la destruction, qu'elle soit individuelle ou collective. Quelle 
est votre position quant à une doctrine et une méthode qui se situent « Au-delà 
du phallus », au-delà de l’ordre phallique, et religieux ? Au-delà que nous 
montreraient, chacun de leur bord, la femme et le psychotique.  

Alors, quel refuge ? La religion, en particulier le monothéisme qui privilégie 
le Père, en donnant du sens à la vie et des lois morales, était – voire est 
encore – un certain mode de réponse. La science en est un autre. Mais la 
psychanalyse viendrait plutôt mettre en échec les réponses. Si l'Autre est 
inconsistant, il n'y a pas de réponse â attendre. Avez-vous une réponse à ça ? 

A quel besoin inconscient répond la religion dans son postulat de la Création 
et sa cosmogonie ? A bien y regarder, il donne forme à ce vœu, ou désir, de 
remplir, ou répondre, à ce mystère de l’origine du monde, et du sujet, en y 
maintenant la limite, et une limite au Penser.  

Permettez-moi une petite plaisanterie au final : si « Dieu ne joue pas aux 
dés », il s’adonnerait parfois à la roulette (russe ?) quand « un père, passe et 
manque » ; allons, rien ne va plus… Et je remercie encore, M. Hirt, de nous 
avoir donné cette occasion de penser, encore… 

 

J.-M. HIRT – Je ne peux que convenir avec vous de la nécessité d'entrevoir 
l'athéisme comme condition humaine de l'homme, condition obtenue après 
dissipation des illusions infantiles, en somme comment vivre avec ces 
« illusions perdues » ? Une des conséquences décisives de cette incroyance 
liée à l'âge adulte est à coup sûr la capacité pour l'individu de se réapproprier 
sa culpabilité, « ni dieu ni maître » ne peuvent plus dispenser de le faire et 
c'est tant mieux. Bien entendu, les religions doivent pour pérenniser leur domi-
nation sur les esprits fournir toutes sortes de réponses sur le sens de la vie et 
de la mort. La « maladie infantile de la psychanalyse », en tant qu'héritière ou 
pour reprendre l'expression de Wladimir Granoff « dernier avatar » de « la reli-
gion monothéiste », c'est d'être toujours tentée de tomber dans ce panneau. 
Elle l'évite d'autant moins que même lorsque Lacan signale le piège, des 
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cohortes de psychanalystes, dont nous faisons tous partie à un moment ou à 
un autre, vont répéter ou ânonner ce que dit Freud ou Lacan, comme si c'était 
parole d'Evangile justement. Mais pour en revenir aux religions, il me semble 
que le bon usage de leur présence consiste à se confronter aux Ecritures sur 
lesquelles elles s'appuient, au moins dans la perspective du monothéisme. 
Dès qu'on lit la Bible et le Coran, on est confronté à une excellente nouvelle : 
les textes fourmillent de contradictions et d'énigmes, ils sont loin de fournir des 
réponses sans équivoque à qui sait lire, mais lui apportent un océan sans 
rivage de questions. La capacité singulière d'interprétation devient alors la clé 
de voûte de toute foi.  

 

Evénement intérieur et sexualité 

 

Robert DUBANCHET – « La religiosité débusquée par l’athéisme freudien au 
cœur de la réalité psychique donne la possibilité de procéder au nettoyage 
analytique du religieux et de réaliser en quoi la religion correspond à l’angoisse 
que l’homme éprouve devant son monde intérieur » (J.-M. Hirt). J’essaierai 
d ‘ouvrir cette proposition de Jean-Michel Hirt aux interrogations suscitées par 
« Le besoin de croire » de S. de Mijolla. J’avais évoqué trois points : la 
question du narcissisme originel, la question de la socialisation de la psyché et 
la question du sens et de la finitude. 

Je souhaiterais réfléchir également avec Jean-Michel Hirt à ceci : Freud, 
dans L’avenir d’une illusion a décelé que les pulsions sexuelles et leur motion 
cruelle sont à l’origine de la religiosité du psychisme et des croyances religieu-
ses qui en résultent.  

Robert Stoller dans son article Faits et hypothèses, un examen du concept 
freudien de bisexualité, NRP, n° 7, 1973, propose une interprétation de la 
sexualité perverse et normale (aucune différence tranchée ne permettant de 
les séparer) qui force à reconnaître en son sein d’un désir de nuire, d’une part 
de haine – voire de cruauté – qui habite de l’intérieur l’excitation sexuelle. 

Ces deux citations peuvent-elles se comprendre et s’associer avec ce que 
Jean-Michel Hirt propose : « La sexualité est rendue au scandale qu’elle ne 
peut cesser d’être, dès qu’elle est perçue comme associant dans la jouissance 
l’épreuve du néant et l’expérience de la singularité ».  

 

J.-M. HIRT – En accord avec Stoller, il me semble que l'enjeu de la vie 
sexuelle relève de l'articulation entre les trois courants de l'amour : la ten-
dresse, la sensualité et la cruauté. On perçoit d'emblée combien cette articula-
tion est périlleuse et problématique, c'est ce que j'essaie d'élucider dans mon 
dernier essai, L'Insolence de l'amour. Reste que là encore, il est impossible de 
réfléchir sur les dimensions psychiques de l'amour sans tenir compte des 
constructions religieuses à cet égard : que ce soit la déclaration d'amour, 
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l'amour du féminin ou la fidélité amoureuse, aucun de ces aspects ne peut se 
passer de l'interrogation des Ecritures et de l'étonnement qu'elles procurent 
souvent dans l'originalité et l'inventivité de leurs approches du désir humain.  

  

Question d'un agnostique à Jean-Michel Hirt 

 

Dominique GEAY – Et Dieu dans tout ca ? En prononçant le nom de Dieu, on 
ne se garantit pas de nommer le « bon » Dieu. Il me paraît même que le nom 
de Dieu porte en lui-même une confusion, confusion qui se lit dans le fait de lui 
avoir conservé le nom de theos qui le relie à son étymologie originelle de 
simple divinité. Ce n'est pas l’exposant majuscule qui entraîne la perte de la 
chaîne étymologique. 

Theos, c'était la divinité grecque, Zeus à figure humaine, le père que l'on a 
pu en effet tuer et dont le meurtre grâce à la dénégation de Socrate, a permis 
de sortir de la cosmogonie. La philosophie a quitté la sagesse d'Héraclite, pour 
devenir la science. Cela n'a pas duré très longtemps pour la philosophie, puis-
qu'en l'espace de deux siècles elle est retombée dans le brouet de la sagesse 
qui a fourni le sophisme, l'épicurisme et le stoïcisme, pour ne citer que celles-
là. Mais malgré tout la science a continué son œuvre d’exploration, sans inter-
dit sacré et la peinture a sorti, de façon que l'on aurait pu croire définitive, la 
représentation de la cosmogonie en inventant la perspective. Perspective du 
monde offerte sur le cadavre des dieux dont l'homme ne se remet pas de la 
perte, comme en témoigne ces nouvelles sagesses qui désespèrent de la pos-
sibilité de l'homme de vivre seul. 

Vient le christianisme qui remplace les dieux par un Dieu majuscule, unique 
créateur, issu de l'Ancien Testament juif (Dieu qui conserve toujours de larges 
traces anthropomorphiques avec son cortège de projection du psychisme 
humain, jalousie, toute puissance, mais qui devient irreprésentable). Avec 
l'aide des barbares, le christianisme, en détruisant la culture et l'art gréco-
romain, réinstaure une cosmogonie et la peinture oublie la perspective. 

Mais le fait d'être un dieu majuscule n'épargnera pas à Dieu d'être à son tour 
doucement et progressivement assassiné à partir de la Renaissance. Et la 
même cause produira les mêmes effets : la philosophie s'affranchit de la théo-
logie, la science renaît, la peinture retrouve la perspective. 

C'est ce Dieu-là que Freud décrit dans Malaise dans la culture (représenta-
tion aussi bien du père que de la mère), Dieu que l'on tue dans la répétition 
pour le dévorer comme le père archaïque de Totem et tabou (on peut convo-
quer l'origine de la mythologie ou l'eucharistie). Du « corps éparpillé » du dieu 
majuscule, l'humain restera tout aussi inconsolable (Nietzche, « la parabole du 
fou à la lanterne »). C'est à ce Dieu-là que Freud s'intéressa, comme raté du 
narcissisme, comme il repéra le lapsus ou l'acte manqué comme raté du désir. 
C'est-à-dire que Freud inclut le fait de la croyance dans une psychopathologie 
et non dans une métapsychologie. 
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Tout autre est le Dieu des mystiques, qui ne se limite pas à la chrétienté – 
les mystiques soufis iraniens, par exemple – et dont on peut repérer les pré-
misses dans l'Ancien Testament (parole de Dieu à Moïse devant le buisson 
ardent, et ce n'est pas limitatif) ou chez Platon. Et qui garde, à travers les diffé-
rences culturelles et les époques, les mêmes constantes : c'est le tout Autre 
qui n'a aucune commune mesure avec l'Homme, Celui dont la présence se 
manifeste dans l'absence. Ce Dieu-là, qui ne tolère aucun anthropomorphisme, 
sans corps et sans cadavre, est celui qui fait « l'évènement intérieur » du sujet. 

Si on reconnaît à l'immanence un rôle direct dans la genèse de la structure 
psychique du sujet, et si on fait l'hypothèse que la transcendance n'est pas un 
seul fantasme mais une possible réalité, comme l'immanence, la réalité trans-
cendantale doit pouvoir également se repérer dans la genèse psychique d'un 
individu. Cela serait nouveau « en » psychanalyse, quand bien même cela 
serait pour en déduire une nouvelle psychopathologie qui outrepasserait la 
mélancolie. Ce serait une psychopathologie qui rendrait le Réel et l'objet a plus 
« pur » en lui attribuant seulement ce qui lui revient. Autrement dit, ce serait 
passer d'une psychopathologie de la croyance à une métapsychologie de l'ex-
périence de l'Autre. 

Mais ceci fait peut-être toujours résistance dans la communauté analytique. 
Il n'y a pas si longtemps, les analystes considéraient qu'une analyse réussie 
impliquait un analysant devenu athée, c'est-à-dire un croyant de l'inexistence 
de Dieu.  

 

J.-M. HIRT – Vos propos me réjouissent car ils témoignent de ce qui ne 
cesse de déranger aussi bien les prêtres que les analystes, à savoir l'insis-
tance du désir d'éternité en chacun et combien, aussi recouvert ou nié soit ce 
désir, il persiste à sourdre d'âge en âge. Comme le disait avec beaucoup de 
pertinence un philosophe des religions trop oublié aujourd'hui, Léon Chestov, 
la religion rend la foi praticable dans les limites de la raison, mais la foi ne 
relève pas de la raison et la raison ignore la foi. C'est par-delà le bien et le mal, 
comme l'écrivent les mystiques de tous les temps, que se célèbrent les noces 
du divin et de l'humain.   

 


