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Origines familiales

Une ascendance paysanne anticléricale 

Henri Charlier naquit le 18 avril 1883 à Paris dans le quartier Montmartre. Il fut l’aîné des trois 
enfants de Charles et Berthe Charlier, qui eurent après lui une fille, Lucie, et un second fils, André. Ses 
parents s’étaient mariés en 1882, mais ils étaient cousins issus de germains, et selon les lois canoniques 
de l’Église en vigueur à la fin du dix-neuvième siècle ce degré de consanguinité était un empêchement 
au mariage religieux. Mais Charles Charlier étant un ennemi de la religion catholique, il ne fut point 
question de demander à l’Église la dispense nécessaire pour le mariage religieux : les parents d’Henri 
Charlier se marièrent civilement, et aucun de leurs trois enfants ne fut baptisé après la naissance. Lucie 
reçut  le  baptême  sur  son  lit  de  mort,  à  l’âge  de  six  ans,  avant  de  s’éteindre  d’une  méningite 
tuberculeuse. 

Aussi bien du côté du père que de la mère d’Henri Charlier, l’ascendance était d’origine rurale et 
paysanne. Son grand-père paternel François Charlier vendait des moutons au marché de la Villette. Issu 
d’une famille  de vignerons cultivant leurs vignes  dans les  bourgs de campagne qui  à  cette  époque 
avoisinaient Paris, il était le quatrième enfant de Jean-Louis Charlier, vigneron à L’Haÿ-les-Roses, lui-
même fils de Louis Charlier vigneron à Sannois près d’Argenteuil. Nous trouvons un tableau de la 
situation sociale des ascendants Charlier dans un appendice qu’Henri a eu l’heureuse idée d’ajouter à la 
fin de son livre Création de la France. Au gré de réflexions sur la vie sociale au dix-neuvième siècle, 
que lui inspire le contrat d’apprentissage de son grand-père chez un marchand tailleur de Villejuif, il 
décrit  ses  origines  familiales :  « Voici donc  le  contrat  d’apprentissage  de  mon  grand-père  paternel 
François Charlier. Il avait alors quatorze ans en 1838. Son père Jean-Louis était vigneron à L’Haÿ. Oui, 
à L’Haÿ-les-Roses d’aujourd’hui. Il y cultivait sept arpents de vigne et avait trois fils dont l’un devint 
horloger à Arpajon, l’autre entrepreneur de maçonnerie à Arcueil-Cachan. Mon grand-père après avoir 
été  tailleur  et  barbier  à  L’Haÿ (la  maison  existe  encore  –  je  crois  –  en  face  de  l’église)  finit 
commissionnaire en moutons au marché de la Villette et conseiller municipal de Pantin. » Au moment 
où  Henri  Charlier  écrivait  ces  lignes  (en  1971),  le  marché  de  la  Villette était  sur  le  point  d’être 
transformé en Cité des Sciences et de l’Industrie côté Porte de la Villette, et en Cité de la Musique côté 
Porte de Pantin. Mais durant plus d’un siècle il avait été un marché de bétail sur pied très important, 
sans doute le plus grand de France car il comptait 55 hectares de terrain. Et il avait été édifié sous le 
second Empire : François Charlier l’avait donc vu construire avant d’y aller vendre des moutons. 

En  1854  François  Charlier  épousa  Marie-Alexandrine  Rondot,  qui  était  la  fille  naturelle  d’un 
menuisier d’Ormoy dans l’Yonne, Alexandre Rondot.  Elle naquit  d’une liaison qu’il  eut,  avant  son 
mariage, avec une demoiselle Anne Frontier. Son père accepta de la reconnaître, et versa une pension à 
sa mère qui l’éleva à Paris, où elle rencontra François Charlier. François et Marie-Alexandrine Charlier 
eurent  deux  fils :  Charles,  le  père  d’Henri,  qui  occupa  un  poste  de  haut  fonctionnaire  dans 
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l’administration à Paris, et Max qui fut comédien dans une troupe de théâtre. Henri ne connut point ses 
grands-parents Charlier car François Charlier mourut en 1879, et sa femme en 1883.

La mère d’Henri Charlier s’appelait Berthe Bidet de son nom de jeune fille. Son père et son grand-
père, Clovis et Éloi Bidet, vécurent à Cheny, village situé à trois kilomètres d’Ormoy. Ils étaient aussi 
vignerons et se succédèrent sur la ferme familiale. Le grand-père Éloi Bidet, s’était marié en 1829 avec 
Béate Rondot, la propre sœur d’Alexandre Rondot : le lien de consanguinité entre les parents d’Henri 
Charlier trouve ici sa souche commune. La mère de Charles Charlier était donc la cousine germaine du 
père de Berthe Bidet. Et étant donné la proximité entre Ormoy et Cheny, il paraît impossible que cette 
parenté ait été ignorée des habitants du voisinage. Car en ces temps éloignés, dans les campagnes les 
liens familiaux n’étaient point distendus comme aujourd’hui, et l’on désignait les cousins habitants dans 
les contrées voisines, non par leur nom propre, mais par celui du village où ils vivaient. On disait : les 
cousins d’Ormoy, ou les cousins de Cheny. Il y a donc fort à croire que ce mariage civil fit scandale 
dans ce petit coin de Bourgogne, car jusque là Berthe Bidet était allée à la messe chaque dimanche avec 
les enfants de la paroisse de Cheny, et l’on n’avait encore jamais vu d’union civile dans le village. 

Mais le père d’Henri, Charles Charlier était de naturel têtu, et ce fut sans doute lui qui imposa ce 
mariage civil. Il était farouchement ennemi de la religion et professait un athéisme radical. Il appartenait  
à la franc-maçonnerie et y avait même une place influente : il était Vénérable (maître) de la Loge “Les 
Droits de l’Homme”. Cette Loge était sous l’obédience du Grand Orient de France, qui en 1877 s’était 
séparé de la Grande Loge universelle d’Angleterre, en rayant de ses Constitutions la mention du Grand 
Architecte de l’Univers, répudiant ainsi toute forme de croyance en Dieu. Il est très vraisemblable que 
ces activités de Charles Charlier dans la franc-maçonnerie ne furent point étrangères à son accession au 
poste de Directeur du personnel à la Préfecture de la Seine, administration qui au dix-neuvième siècle 
regroupait plusieurs de nos départements actuels : Paris, les Hauts de Seine, Seine Saint-Denis et le Val 
de Marne. En politique il  soutenait  les idées du parti  radical socialiste.  Et surtout,  il  se  faisait  fort 
d’inculquer son athéisme aux siens. Son fils André se rappelle avoir dû l’accompagner plusieurs fois au 
Grand Orient, rue Cadet, pour des réunions de “convent”. Il a laissé un aperçu de l’atmosphère qui 
régnait dans la maison familiale : « À la place d’honneur de la bibliothèque paternelle figuraient les 
œuvres complètes de Voltaire et de Proudhon. Jamais il [André] n’avait entendu parler de Dieu que par 
dérision, et le Vendredi Saint était marqué par des festins sacrilèges. » 

Du côté maternel, la question religieuse n’était pas moins combattue. Berthe Charlier mourut en 
1902 : Henri était alors âgé de 19 ans, et André en avait 6. Le lien avec le monde rural de Cheny en 
Bourgogne d’où leur mère était issue, se fit donc par les parents de celle-ci, Clovis et Ferdinande Bidet. 
Voici comment Henri présente ses grands-parents Bidet, dans un récit sur la vie de son frère : « Le 
grand-père et la grand-mère [Bidet] étaient nés en 1833 et 1835 ; ils avaient joui de la plénitude de leur 
force et de leur énergie jusque vers 1900. Ils avaient eu à dominer la grave épreuve paysanne qui suivit 
la suppression du travail d’hiver, celle du battage du blé au fléau, qui fut remplacé par les manèges et les 
machines. C’est à partir de ce moment-là (le second Empire) que la population des campagnes diminua. 
Que faire si on n’a plus de travail ? Les grand-parents passaient donc pour avoir bien réussi. Ils eurent à 
dominer la crise phylloxérique. Toutes les vignes périrent en quatre ans, en Basse Bourgogne de 1900 à 
1904. (Le temps qu’elles mettent à mourir dépend de la nature des terrains.) Malgré leur âge, aidés de 
leurs petits-enfants, ils dominèrent cette crise qui chassa de leurs biens une multitude de vignerons 
désolés (car il faut attendre quatre ans pour que la vigne rapporte). »  (Le secret d’une vie)  Clovis et 
Ferdinande Bidet étaient catholiques, mais ils avaient eux aussi abandonné toute pratique religieuse, y 

4



compris aux grandes fêtes de Noël et Pâques. Comme leur gendre Charles Charlier, ils étaient victimes 
de ce que Georges Sorel,  dans un livre publié en 1908, appelle  Les illusions du progrès. Dans ses 
cahiers de jeunesse André raconte que sa grand-mère, plutôt que de s’ennuyer à faire les trois kilomètres 
à pied pour aller à Ormoy, préférait aller à la ville voir comment le progrès avait « changé le monde. » 
Lorsqu’Henri prit la décision d’orienter sa vie vers la carrière artistique, ses grands-parents Bidet ne lui  
pardonnèrent jamais d’avoir choisi un tel métier, qui heurtait leur conception matérialiste de la vie. Ils 
considéraient le mariage de leur fille avec un parisien nanti d’une “belle situation” dans l’administration 
comme une promotion sociale, et voyaient d’un mauvais œil leur petit-fils rompre avec la vie aisée de 
ses parents. André écrit de ses grands-parents : « Ils ne concevaient pas qu’on puisse prendre plaisir à 
une occupation qui ne rapporte pas de l’argent. Il ne fallait pas leur parler d’art, ils n’auraient su donner 
la signification de ce terme. » Et, alors que Charles Charlier n’osait rien dire à Henri, les grands-parents 
Bidet ne cachaient pas leur réprobation : « Papa considérait [Henri] comme un garçon bizarre. Mais 
c’étaient nos grands-parents surtout, qui, tout en reconnaissant ses qualités, ne pouvaient comprendre 
qu’il eût choisi la carrière d’artiste peintre. Cela, non seulement ils ne l’admettaient pas, mais ils le 
trouvaient  absurde ;  ils  ne  s’imaginaient  pas  qu’un  artiste  pût  être  bon  à  quelque  chose.  Ils  lui 
reprochaient de n’avoir pas fait son droit, comme son père le désirait, et de n’être pas un monsieur qui 
peut dire  “Je gagne tant de mille francs par an.” Ils ne pouvaient lui pardonner de ne pas gagner 
beaucoup d’argent. Ces récriminations revenaient souvent et toujours les mêmes. » (Homologia) Enfin 
sur le plan religieux, leur anticléricalisme rivalisait de virulence avec celui de Charles Charlier : « Mon 
grand-père surtout, continue André, avait la haine du curé ; pour lui ceux qui allaient à la messe étaient 
des “fanatiques et des illuminés”, ce sont ses propres termes. » Et Ferdinande Bidet acquiesçait aux vues 
de son mari. Au début de 1919, Henri et André assistèrent aux derniers instants de la vieille femme : elle 
mourut en toute lucidité, sans avoir reçu les derniers sacrements. 

L’héritage des « vertus chrétiennes débaptisées »

Tel était le milieu familial dans lequel fut élevé Henri Charlier. Jusqu’en 1906 son existence se passa 
à Paris chez son père, qui habitait dans le quartier des Ternes, dans le XVII e arrondissement, non loin de 
Neuilly. Henri vécut donc dans la capitale à une époque où l’on y était encore en contact avec le monde 
rural et la paysannerie, car jusqu’au début du vingtième siècle, écrit-il, « le peuple des champs et ses 
chevaux de labour pénétrait directement jusqu’au cœur des villes pour y porter ses produits. Je vois 
encore, sur l’avenue de la Grande Armée, au petit matin, des paysans revenant des halles porter leurs 
carottes. Ils dormaient tranquillement dans la paille, le cheval connaissait le chemin du retour à l’écurie, 
pas d’erreur possible. Allez donc dormir en conduisant une camionnette ! » (Le secret d’une vie) Bien 
plus, dès ses jeunes années Henri Charlier entra lui-même directement en contact avec la vie paysanne. 
Car durant les vacances il allait à Cheny chez ses grands-parents maternels, les aidant et prenant goût 
aux travaux de la ferme et à la culture de la vigne. À travers les souvenirs de ces vacances en Bourgogne 
qu’il évoque au fil de son livre Culture, école, métier, nous découvrons qu’il aimait profondément cette 
vie paysanne et le travail agricole, jusqu’à les préférer aux loisirs des citadins : « Quand je les vois partir 
aux sports d’hiver, je ne puis m’empêcher de penser que le vrai sport d’hiver, c’est de couper du bois en 
forêt. (…) Je refusais d’aller au bord de la mer pour faire la moisson. Je la faisais nu-tête et nu-pieds 
dans les éteules.  Un jour, je mis ainsi  le  pied nu dans un nid de guêpes, en moissonnant l’avoine. 
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Comme le soleil n’était pas levé depuis bien longtemps, une ou deux seulement me piquèrent. Il fallut 
pourtant se sauver, car l’essaim réveillé se mit en colère. » Il se plaisait tant à Cheny, qu’à la fin des 
vacances il lui en coûtait énormément de rentrer à Paris, au point même de ne pouvoir trouver aucune 
consolation humaine à son chagrin. Il allait alors se réfugier dans l’étable, pour y chercher un peu de 
compassion auprès des vaches. Le souvenir touchant qu’il rapporte a gardé la candeur de l’enfance : 
« Quand j’étais enfant et qu’il fallait retourner à la ville et au lycée, j’allais pleurer dans l’écurie auprès 
des vaches et  je  les embrassais.  Les animaux ont presque tous des attentions particulières pour les 
enfants, ils leur permettent bien des choses qu’il ne passeraient point aux grandes personnes, ils sont 
sensibles à l’amitié et ils le prouvent. Oh ! qu’ils sont chers aux enfants du village, la liberté des champs  
et le travail paternel ! » 

Bien entendu cet apprentissage de l’agriculture, excellent pour la formation physique et morale du 
jeune garçon, ne remplaçait pas l’éducation chrétienne qu’Henri Charlier n’avait point reçue. Cependant  
l’abandon des pratiques religieuses par Berthe Charlier et l’athéisme de son mari, avaient heureusement 
laissé intact chez eux, comme un héritage de traditions léguées par leurs aïeux, l’exercice des vertus 
naturelles et même chrétiennes. La formation morale des enfants Charlier, écrit Henri « était simplement 
celle  des  vertus  chrétiennes  débaptisées.  Car  les  parents  les  pratiquaient  sans  savoir  d’où  ils  les 
tenaient. » Et il présente leur mère sous les traits suivants : « [Berthe Charlier] était fille de vigneron de 
Bourgogne et régissait habilement son ménage comme les maîtresses de domaine des anciens temps. 
Jeune fille on lui faisait goûter les vins, humer les fûts pour avoir son avis. Elle buvait de l’eau rougie 
par décence car boire de l’eau paraissait en ce milieu comme une faiblesse mentale. Un ami de son mari, 
plus tard, voulut lui faire tirer à la carabine ; il expliqua la visée, la ligne de mire, le point de mire ; la 
jeune femme mit toutes les balles au milieu dans le même trou et ne tira plus jamais de sa vie : c’était 
bien inutile et trop facile. Et ses enfants ne l’ont pas su par elle ; ces vanités lui échappaient. » (Le secret 
d’une vie) Charles Charlier  prit  soin de l’éducation de ses  enfants  (il  avait  la  main leste  lorsqu’ils 
faisaient des sottises), et il s’attacha à leur transmettre une vraie culture de l’esprit. Malgré ses opinions, 
il fut « un bon père soucieux d’élever ses enfants avec dignité, supprimant ses désirs personnels d’aller 
au théâtre le dimanche après-midi pour demeurer avec eux. Il était lettré et semble avoir préféré les 
Grecs. Il lisait à sa famille, les soirs d’hiver, les plus beaux passages d’Homère. » Ici, Henri raconte 
comment l’enfant de sept ans qu’il était alors, entendant son père prononcer le nom de la ville de Troie 
au cours d’une de ces lectures du soir, s’enquit de la localisation géographique de cette ville rendue 
célèbre par les épopées d’Homère : « car il allait à l’école et apprenait “ses départements”. Alors, assis 
sur un petit tabouret aux pieds de sa mère qui tricotait, il se risqua à demander “Troie ? C’est le chef-
lieu du département de l’Aube ?” Il apprit ainsi l’immensité des temps et celle de la terre. Et l’histoire 
de Priam aux pieds d’Achille est capable de faire pressentir même à un enfant quels problèmes éternels 
se posent aux hommes de tous les temps. Car l’éclair de pensée dans lequel Homère a vu Priam aux 
pieds d’Achille est un pendant – peut-être même antérieur – de l’inspiration qui a donné naissance aux 
plaintes de Job. » À travers ce tableau domestique de la vie quotidienne chez les Charlier, on voit que 
l’intelligence d’Henri s’éveilla très tôt aux choses de l’esprit, et qu’il en fut redevable aux lectures que 
son père faisait en famille.

Aussi  ne  peut-il  s’expliquer  le  matérialisme  de  son  père  que  par  un  aveuglement  de  l’esprit : 
« Comment un homme qui aimait ces humaines grandeurs, qui retirait son lorgnon que l’émotion avait 
brouillé en lisant, pouvait-il se croire matérialiste ? Ce fut le grand aveuglement du XIX e  siècle. (…) Il 
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était une victime de l’esprit de son temps. Il avait un idéal qui lui paraissait parfaitement rationnel, 
puisqu’il le vivait, et qui était un reste des vertus chrétiennes jointes au respect et à l’amour de tout ce 
qu’il y eut de grand dans l’histoire, soit en actes soit en pensée. » Vers 1900 il s’abonna même aux 
Cahiers de la Quinzaine fondés par Péguy. « Pourquoi ? se demande Henri. Vraisemblablement à cause 
de l’esprit de Péguy qui transparaissait dans les notes, préfaces et brefs comptes rendus ; Péguy n’avait 
pas le temps de faire plus, mais ces petits écrits brillaient de la vraie lueur de l’humanité éternelle. Et il 
citait  Pascal ;  il  le  lisait  donc.  C’était  un  bon point  pour  cet  honnête  homme égaré  dans la  franc-
maçonnerie. » Dans ses  Souvenirs sur Péguy,  Henri Charlier complète ce portrait de son père,  et  il 
confesse en passant quelques sages larcins de numéros des Cahiers de la quinzaine dans la bibliothèque 
paternelle : « Je lisais les Cahiers depuis leur fondation. Plus jeune de dix ans que Péguy, j’avais dix-
sept ans en 1900, mais notre père, radical franc-maçonnisant et humanitaire, ardent dreyfusard, était 
abonné aux Cahiers depuis la seconde série peut-être. Il était aussi, je dois le dire, humaniste et sans 
ambition humaine. Comment peut-on aimer Homère, Eschyle et Virgile, en lire aux veillées des livres 
entiers à sa femme et à ses enfants, et soutenir la politique du petit père Combes  ? Je n’en sais rien, mais 
c’est un fait. Toute personnalité reste mystérieuse. Je chipais les Cahiers de Péguy, et mon père ne les 
revoyait plus. »1 De son côté André raconte qu’au cours d’une maladie qui l’obligea à garder le lit, son 
père se rendait à son chevet pour de longues visites, au cours desquelles il lui faisait la lecture : « Il me 
lut un jour “Polyeucte” que je ne connaissais pas encore ; il était très ému et au dernier acte il avait les 
larmes aux yeux. » Il faut rendre justice à cet homme, trompé par des idées sectaires anti-chrétiennes, de 
la conscience et du soin qu’il prit pour donner à ses enfants une éducation digne d’humanité. 

Henri Charlier fit ses études secondaires au Lycée Janson de Sailly à Paris. Le souvenir de cette 
scolarité fait l'objet d'un long développement dans un écrit que Charlier rédigea vers la fin de sa vie pour 
la défense de l'enseignement libre. L'esprit du jeune écolier de Janson y apparaît déjà très tourné vers 
l'histoire, les arts et la littérature, mais aussi les matières scientifiques. Ainsi se posaient alors à lui les 
grands « problèmes éternels »  de l'humanité,  dont  il  ne trouverait  la  réponse que bien plus tard en 
recevant la foi : 

« À treize ans, on étudie le  Moyen Âge.  Je me plongeais  dans les chapitres réservés par Henri 
Martin à l'histoire des doctrines philosophiques ou théologiques du Moyen Âge. Il est probable que ces 
chapitres sont bien simplets, je ne les ai jamais relus. Mais ils me donnaient une haute idée des questions 
traitées,  et  je vis que les problèmes agités étaient éternels. L'architecture de ce temps me paraissait 
pleine d'un intérêt que je ne m'expliquais pas, pleine aussi de questions à résoudre, et je m'avisai que ces  
gens-là étaient des hommes très forts,  qu'ils  avaient  des méthodes pour réussir  qui semblaient  bien 
perdues. D'ailleurs à onze ans j'avais pleuré sur mon livre d'histoire quand je voyais Athènes battue par 
Sparte. J'avais un instinct de détestation pour cet État totalitaire. Car telle est la différence entre les deux 
cités : Athènes, avec ses fautes et sa démagogie, malgré son impitoyable esprit de domination, défendait 
non “la démocratie” comme on le dit faussement, mais ces aspects de la vie de l'esprit dont Homère et 
Hérodote, les seuls Grecs connus de moi à cet âge, étaient l'exemple. À la réflexion, ils sont, comme les 
Athéniens eux-mêmes, des Ioniens. La sculpture nous renseigne, sans qu'il soit besoin de traduction, sur 
la différence d'esprit entre eux et les Doriens. Il y a là encore une distinction permanente dans l'histoire 
grecque. »

« D'ailleurs, en même temps qu'Henri Martin, je lisais Force et matière du docteur Büchner, fameux 

1 Ces  Souvenirs ont paru dans les  Cahiers de Maslacq,  publication périodique de l’École des Roches installée à Maslacq (Basses-Pyrénées), dont 
André Charlier était Directeur.
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athée de ce temps-là, livre chipé dans la bibliothèque de mon père, qui me l'arracha des mains, sans 
oublier la paire de claques qu'il me donna avec une grande conviction. Je n'avais aucun parti pris, je 
n'étais pas baptisé et ma famille était antireligieuse. Cela m'intéressait, voilà tout. »

« Je  continuai,  tout  au  long  de  mes  études,  à  m'apercevoir  que  l'histoire  enseignée  était  bien 
imparfaite, souvent en désaccord avec les faits, que les hommes étaient toujours intéressants en tant 
qu'hommes ; et à chaque fois que m'apparaissait une faille je me disais : il me faudra étudier par moi-
même. Je compris d'abord que l'histoire enseignée ne tenait aucun compte de ce qui ne change pas, 
ensuite qu'elle manquait de philosophie, pour m'aviser plus tard que tant vaut la métaphysique tant vaut 
l'histoire. »

Puis Charlier se remémore les vacances passées à Cheny auprès de ses grands-parents maternels, 
complétant les souvenirs déjà évoqués dans Culture, école, métier : 

« J'avais d'autre part cette chance que tout en poursuivant mes études, je vivais souvent avec mes 
grands-parents. Mon grand-père était un homme qui se chauffait l'hiver avec du bois qu'il avait coupé 
l'autre année (il faut dix-huit mois de séchage au bois de feu), qui mangeait du pain fait avec le blé de sa 
récolte, buvait le vin de ses vignes et se nourrissait d'un fromage venant du lait de sa vache. Quoiqu'il 
fût au courant de tous les progrès dans l'agriculture, il vivait comme au temps d'Hésiode (les pommes 
remplaçant  les  olives) ;  comme au temps de Charlemagne.  Ce paysan pauvre s'estimait  riche car  il 
gagnait sa vie en homme libre et pouvait même faire du bien : il éleva une orpheline. J'appris de lui à 
couper du bois,  à  piocher, faucher, tailler  la  vigne et  surtout il  m'apprit  sans vocabulaire spécial,  à 
distinguer une idéologie d'une idée tirée de l'expérience. » (Sauver l'enseignement libre)

Nous  touchons  ici  un  aspect  fondamental  de  la  formation  des  frères  Charlier. Henri  et  André 
Charlier  doivent  en  effet  aux  grands-parents  maternels  Bidet  de  leur  avoir  transmis  la  formation 
paysanne  qu’eux-mêmes  tenaient  de  leurs  propres  ancêtres,  entièrement  basée  sur  l’expérience  du 
métier agricole et non sur des cours théoriques donnés dans un amphithéâtre de l’Agro. Cette formation 
paysanne est  celle  qui  s’oppose le  plus à l’esprit  de système justement fustigé par  Péguy dans les 
Cahiers. « Un  vrai  paysan,  si  généralement  méprisé,  écrit  Henri,  est  l’homme d’un  métier  qui  en 
contient dix avec la somme d’observations propres à chacun. Il est l’ennemi de toutes les idéologies non 
fondées en nature. Il est de la meilleure école possible pour s’habituer à penser droit : la soumission au 
réel. Et en cette époque où il n’y avait ni radio ni télévision, où peu de familles recevaient un journal, les 
originaux étaient nombreux ; chaque homme se formait par son expérience personnelle. »  (Le secret 
d’une vie) Nous savons qu’en parlant d’originaux, c’est d’abord à son grand-père maternel que Charlier 
pensait, auquel il avait adressé la dédicace de son livre sur la réforme de l’enseignement, Culture, école, 
métier : « À la mémoire de mon grand-père Clovis Bidet, vigneron. » Henri Charlier, avant de devenir le 
plasticien que nous connaissons, doué d’une intelligence spéculative très puissante, puisa dans cette 
formation paysanne basée sur  l’expérience une qualité  rare  qui  le  place au premier  rang parmi les 
artistes et penseurs de notre temps : l’attention constante à la nature des choses, qui forge les esprits 
réalistes. Comparant l’enseignement scolaire reçu dans la salle de classe avec l’expérience du métier 
agricole, il définit le bon sens paysan en quelques lignes qui traverseront les siècles par leur évidence : 
« Je me rends très bien compte de ce qu’une connaissance moyenne de la chimie, de la géologie et de 
l’histoire peut ajouter à cette expérience de l’être,  et  c’est  précisément ce qui m’aidait à compléter 
l’expérience de mon grand-père ; mais ces métiers (agricoles) ont une supériorité qui ne leur sera jamais 
enlevée, c’est d’enseigner qu’il y a une nature des choses. Un professeur peut être dans l’erreur, y rester 
toute sa vie, massacrer mille, dix mille intelligences, il garde une bonne place, puis prend une retraite 
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confortable. Mais si le paysan manque deux fois de suite les semailles, il est ruiné. C’est l’origine de ce 
qu’on appelle le bon sens paysan : il sait qu’il y a une nature des choses et qu’on ne la changera pas. 
(…)  J’étais  vacciné  pendant  mes  études  contre  les  défauts  de  l’éducation  littéraire,  parce  que  le 
surlendemain de la sortie de classe, j’étais en moisson, pour de bon, à javeler derrière un faucheur qu’il 
ne fallait  pas retarder. Tous les problèmes pratiques de l’agriculture, dans un jeune esprit  fait  pour 
réfléchir, servaient de point de départ pour étudier l’homme, la pensée et la vie. » 

Enfin par un heureux concours de circonstances, ce travail des champs donna aussi à Henri Charlier 
l’occasion de rencontrer celle qui devait plus tard partager sa vie. C’est en effet au cours d’une de ces 
échappées en Bourgogne, alors qu’il  travaillait  dans une vigne de son grand-père,  qu’il  vit  pour la 
première fois Émilie Boudard, venue passer des vacances à Cheny chez les  parents  d’une amie de 
collège. Si l’on en croit les souvenirs de Charlier à la fin de sa vie, cette première rencontre eut lieu aux 
environs de 1896 : Henri avait seulement 13 ans et Émilie 18. Ils eurent ainsi l’occasion de se revoir les 
années suivantes aux vacances scolaires, et un jour à la fête de Cheny, Henri offrit à Émilie de la faire 
danser. Il devait la retrouver plus tard à Paris, car elle vint y préparer le concours de l’École Normale 
Supérieure et fut même reçue première à Sèvres, où elle entra. Pour l’heure, Henri était élève au lycée 
Janson de Sailly à Paris, un élève qui avait du mal à rester immobile dans les salles de classes et avait 
besoin de faire mille acrobaties au sortir des cours pour se soulager : « Assez studieux et discipliné 
pendant les classes, le sang bouillait sous ma peau dès que j’étais sorti. Je grimpais sur les toits par les 
tuyaux  de  descente,  je  bouleversais  les  salles  fermées  à  clef  en  passant  par  des  chemins 
invraisemblables. J’étais bon élève, on ne me soupçonnait même pas. » (Culture, école, métier)  Tandis 
qu’Émilie, de tempérament calme et posé, était pensionnaire au collège pour jeunes filles d’Auxerre. 
Mais lui n’avait pas encore la foi, et elle était sur le point de la perdre. 
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HENRI CHARLIER  PEINTRE À PARIS

(1902 – 1919) 
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Naissance de la vocation artistique

L’éclosion de la vocation artistique d’Henri Charlier et sa conversion au catholicisme se firent donc 
à contre-courant des idées matérialistes et anticléricales de toute sa famille. Ces deux événements, bien 
que relevant de deux ordres distincts, puisque les arts usent de techniques naturelles tandis que la foi est 
surnaturelle,  demeurent intimement liés dans l’évolution personnelle du jeune homme. Il  n’y a rien 
d’étonnant  à  cela,  car  il  n’existe  qu’une  seule  fin  pour  l’homme,  qu’il  soit  artiste,  laboureur  ou 
fonctionnaire,  et  cette  fin  est  Dieu,  quel  que soit  le  nom qu’on  lui  donne :  Être  Suprême,  Beauté 
Suressentielle,  ou  Cause  des  causes.  Dès  ses  jeunes  années,  sans  avoir  encore  conscience  de  cette 
finalité surnaturelle car il n’avait pas la foi, Henri Charlier entrevit rapidement les lacunes importantes 
contenues dans l’éducation paternelle et dans l’enseignement qu’il  recevait  au lycée.  Ses réflexions 
d’adolescent partaient précisément de l’observation des œuvres d’art qu’il lui était donné d’admirer dans 
Paris. Lui-même s’en est expliqué : « L’aîné (des deux fils Charlier) avait bien entendu suivi d’abord les 
opinions du père,  dans lesquelles il  avait été élevé depuis l’enfance,  mais dès ses 15 ou 16 ans, il 
combattait l’athéisme car il lui semblait voir trop d’inconnu dans le savoir humain et il doutait déjà de la 
science qu’on lui enseignait, non comme science possible, mais comme vraie connaissance. La franc-
maçonnerie, dont il voyait clairement l’influence dans l’action de son père, lui déplaisait fort par son 
esprit étroit et sectaire et l’injustice qui s’ensuivait. On enseignait encore à cette époque au lycée les 
ténèbres du Moyen Âge. Il n’y pouvait croire rien qu’en entrant par curiosité à Saint-Germain-des-Prés 
ou à Notre-Dame. Puis la question de sa vocation artistique, combattue en famille, devint pour lui la 
première. » (Le secret d’une vie) Dans son livre Culture, école métier, il fait état des mêmes réflexions, 
mais avec plus de mordant : « J’ai gardé un souvenir reconnaissant de tous mes maîtres du lycée. Je dis 
bien : de tous. Tous m’ont appris quelque chose, tous avaient envie de nous apprendre à penser. Je ne dis 
pas que, même en ce temps, je pensais comme eux. Lorsqu’après une leçon sur cette triste époque du 
Moyen Âge et sur son ignorance générale, je passais devant Notre-Dame, je riais en dedans et me disais 
en pensant à mon “prof” : Fais-en autant. » 

Mais la sagacité naturelle du jeune Charlier ne s’exerçait pas seulement à jauger l’enseignement de 
l’histoire distribué au lycée. L’écolier de Janson acquit aussi un jugement philosophique d’une maturité 
dépassant de beaucoup celle qu’on eût attendu d’un adolescent de son âge, qui lui permettait de marcher 
à pas sûrs vers la vérité. Étant de naturel sociable, durant son année de baccalauréat il entretenait des 
rapports cordiaux avec son professeur de philosophie, un vieux monsieur dénommé Dauriac. Celui-ci 
devait  être un homme aimable et compréhensif, car il accepta qu’Henri dessine son portrait :  sur le 
dessin du jeune homme, les traits du professeur sont ceux de quelqu’un de très doux, bon et souriant. 
Parfois il arrivait même au vieil homme et à son jeune élève de faire ensemble une partie du trajet à la 
sortie du lycée, et un jour Henri se hasarda à ouvrir le fond de sa pensée à l’enseignant dont il voyait la 
philosophie  tourner  en  rond  dans  le  vase  clos  de  l’idéalisme  kantien.  André  Charlier  a  recueilli 
cinquante ans plus tard le souvenir de cette conversation, de la bouche même d’Henri : « Quand j’avais 
dix-sept ans, j’étais élève de Philo au lycée Janson, et j’avais un professeur de Philo très sympathique 
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(Dauriac), avec qui il m’arrivait de faire un bout de chemin en rentrant du lycée. Naturellement il était 
kantien. Je me vois encore lui dire, avenue Victor Hugo, à la hauteur d’une poissonnerie :  “Je sais la 
cause des erreurs des philosophes. — Ah ! Quelle est-elle ? — C’est qu’ils partent de l’esprit alors qu’il  
faut partir des choses. — Mais s’ils ne partaient pas de l’esprit ils ne seraient pas philosophes”. » 
L’intelligence supérieure  du  jeune  garçon  brille  ici  d’un  éclat  que  la  formation  livresque  de  son 
professeur l’empêchait d’apercevoir. La seule excuse que Dauriac aurait pu se donner était que Bergson 
n’avait pas encore écrit son Introduction à la métaphysique, et le nom même de ce grand philosophe qui 
enseignait depuis deux ans seulement à Normale Supérieure n’était connu que des milieux universitaires  
des hautes études. L’Introduction à la métaphysique, qui devrait figurer au programme de philosophie 
de toutes nos écoles et nos séminaires, ne fut publiée en effet qu’en 1903  : donc trois ans après qu’Henri 
eût passé son baccalauréat, et encore était-ce dans une revue spécialisée. Elle n’atteignit le grand public 
qu’à partir de sa publication dans le recueil  La Pensée et le mouvant en 1934. Admirons comment en 
l’an 1900, alors âgé d’à peine dix-sept ans, le jeune bachelier de Janson de Sailly dressait par avance la  
critique de l’idéalisme kantien, exactement dans les mêmes termes dont Bergson allait se servir un peu 
plus tard pour le réfuter dans son Introduction : « Il faut procéder, écrit Bergson, à un renversement du 
travail habituel de l’intelligence. Penser consiste ordinairement à aller des concepts aux choses, et non 
pas des choses aux concepts. Connaître une réalité, c’est, au sens usuel du mot “connaître”, prendre des 
concepts déjà faits, les doser et les combiner ensemble jusqu’à ce qu’on obtienne un équivalent pratique  
du réel. »2 Les combinaisons de concepts tout faits qui cherchent à se donner l’illusion du réel ne sont 
rien d’autre qu’une manière de cubisme en philosophie, analogue au cubisme en peinture dont la base 
est aussi un idéalisme de la connaissance. Contre de telles erreurs, Henri Charlier mettra plus tard son 
intelligence  philosophique  au  service  d’une  pensée  esthétique  puissamment  structurée.  Remercions 
monsieur Dauriac, ce bon professeur de philosophie d’avoir ainsi permis à son jeune élève ces saillies 
d’intelligence qui sont une joie pour les esprits avides de vérité. Heureux temps que celui où les écoliers 
de Paris pouvaient ainsi croquer le portrait de leurs professeurs, et deviser avec eux en toute liberté dans 
les rues en rentrant du lycée !

Pourtant lorsque Henri fut reçu au baccalauréat, en 1900, malgré ces solides convictions, malgré 
surtout son attrait  pour les Beaux-Arts,  il accepta d’entrer en Faculté de Droit.  Il  ne faisait en cela 
qu’obéir au vœu de son père. Mais au bout d’une année d’études seulement, il abandonna cette voie 
pour suivre celle de l’art où était sa vraie vocation. En 1902, il entra dans l’atelier de Jean-Paul Laurens,  
ignorant que celui-ci était considéré alors comme l’opposant naturel de l’École des Beaux-Arts. Cette 
année 1902 fut sans doute dure pour Charles Charlier, qui vit dans le même temps mourir sa femme, et 
son fils aîné interrompre des études vers lesquelles lui-même l’avait orienté. Néanmoins ce changement 
d’orientation, pour surprenant qu’il parût alors à la famille du jeune homme, ne doit point nous étonner 
aujourd’hui, si nous considérons que la première impression plastique d’Henri Charlier remonte à l’âge 
de 7 ou 8 ans, lorsque sa mère l’emmena visiter l’Exposition du Palais de l’Industrie : l’enfant remarqua 
une toile qui restera gravée dans sa mémoire et qu’il reconnaîtra bien plus tard pour être l’Ave Picardia 
nutrix de Puvis de Chavannes. En outre, il nous est loisible aujourd’hui d’admirer ses premières œuvres 
de  jeunesse,  restées  enfouies  dans  son  atelier  durant  plus  de  quatre-vingt-dix  ans  pour  les  plus 
anciennes, dans lesquelles percent déjà ses qualités de dessinateur et de peintre. Son premier dessin 
d’après nature,  Le Moulin de Cheny date de 1897 ou 1898, selon une indication manuscrite ajoutée 
beaucoup plus tard par lui-même au dos du cadre. Un autre dessin au crayon, La Mare de Migennes, est 

2 Henri Bergson, Introduction à la métaphysique, Œuvres p. 1409-1410 (Presses Universitaires de France).
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de la même période. Henri Charlier avait donc 14 ou 15 ans. Sa première peinture à l’huile, Le Pont de  
Cheny, est de 1899 : il avait à peine 16 ans. C’était l’époque où le jeune garçon commençait à douter des 
opinions de son père et à combattre son athéisme. Pour être les œuvres d’un adolescent,  elles n’en 
révèlent pas moins la promesse d’un véritable artiste. Et lui-même en était parfaitement conscient, il le 
dit dans Culture, école, métier : « À l’âge de seize ans seulement, je compris où était ma vocation et que 
le moyen d’expression le plus complet de ma pensée était l’art plastique. Autour de moi, on eût pu s’en 
aviser plus tôt, mais en ce cas les parents détournent les yeux pour ne pas voir, et dans l’état où est le 
monde moderne, je les comprends. » Âgé de dix-huit ans, durant son année de Droit, il retourna au 
moulin de Cheny, non plus avec ses crayons seulement, mais avec son pinceau et ses tubes, et il peignit 
un nouveau tableau,  Le Moulin de Cheny (huile sur bois), où l’on voit son sens plastique s’affirmer 
nettement. De la même époque aussi, juste avant l’entrée chez Laurens, date une série de peintures au 
lavis réalisées en grande partie à Cheny. On perçoit déjà dans ces petits tableaux les prémices des futurs 
“portraits d’arbres” qui feront plus tard ses délices à l’aquarelle. Il s’y trouve en particulier un arbre sur 
fond de collines qui est de toute beauté malgré l’absence de couleur, et où le trait de pinceau est d’une 
fraîcheur inouïe. Cet arbre nous dit : « Regardez-moi : j’existe ; j’ai été placé en cet endroit pour vous, 
afin qu’en me regardant vous deviniez qu’il se crée à chaque instant quelque chose de neuf dans le 
monde. » Toutes ces œuvres de jeunesse montrent à quel point le langage plastique a toujours été le 
langage le plus approprié de Charlier, celui dans lequel ses pensées s’expriment avec le plus de netteté et 
de clarté. 
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De l’atelier de Jean-Paul Laurens 
à celui d’Auguste Rodin 

(1902 – 1915)

Les débuts en peinture chez Jean-Paul Laurens

Henri Charlier entra donc en 1902 à l'atelier du peintre Jean-Paul Laurens. Celui-ci avait alors 64 ans 
et jouissait d'un grand renom parmi les artistes de son temps. Une photographie de son atelier, prise 
vraisemblablement  peu  après  le  départ  de  Charlier,  le  montre  entouré  d'une  trentaine  d'élèves.  Il 
enseigna aussi à l'Académie Julian et à l'École des Beaux-Arts. Il est connu surtout pour ses peintures de 
scènes historiques. Le Louvre possède de lui une  Excommunication de Robert le Pieux, et l'Hôtel de 
Ville de Paris une peinture représentant  Etienne Marcel protégeant le Dauphin. Rodin avait Jean-Paul 
Laurens en grande estime et sculpta de lui un buste qui eut un très grand succès au Salon de 1882, à 
juste titre doit-on dire car c'est en effet l'un des plus beaux portraits réalisés par Rodin. Mais que valait 
Laurens comme maître d'atelier ? Dans l'autobiographie rédigée quelques mois avant sa mort pour servir 
de préface à son dernier album, Henri Charlier le décrit comme un artiste estimable, à l'esprit plutôt 
romantique, mais sans technique plastique. Voici un aperçu de la formation que Laurens donnait à ses 
élèves :  « [Henri  Charlier]  était  entré  là  parce  qu’il  n’y avait  pas  de concours  d’entrée.  Jean-Paul 
(comme l’appelaient ses  élèves) avait  les qualités morales qui  font  un bon maître ;  il  était  aimé. Il 
distinguait ceux qui montraient quelques dons. Il corrigeait honnêtement. Mais Henri Charlier n’y resta 
pas deux ans. L’atelier était très sombre et notre jeune artiste s’aperçut que  Jean-Paul n’avait rien à 
enseigner. Il se souvient d’un conseil donné à un élève de vingt-huit ans qui demandait une méthode de 
travail et que voici :“Tapez dans le tas, jusqu’à ce que ça y soit.” » (Henri Charlier statuaire et peintre) 
Laurens  considérait  donc  la  réussite  de  l’œuvre  d’art  comme un  coup  du  hasard  et  des  fantaisies 
individuelles de l’artiste.  Mais, de technique il  n’était  point question.  Cette absence d'enseignement 
explique pourquoi Charlier, dans ses écrits qui sont très nombreux, a si peu parlé de cette année passée 
chez Jean-Paul Laurens : parce qu’il n’y avait rien à en dire. Dans un entretien autobiographique qu'il 
accorda à son frère André, Henri ne rapporte que ces souvenirs laconiques : « J’ai commencé comme 
Matisse et tant d’autres, je suis allé dans un atelier où on broyait du noir. Je suis entré à 19 ans dans 
l’atelier de Jean-Paul Laurens, car si je suis devenu sculpteur, j’ai fait jusqu’à 30 ans une carrière de 
peintre. Au bout d’un an je me suis échappé de cet antre, où le maître était très bon et les élèves point si  
sots,  car  on y répétait  la  scie  que voici :  “Pan,  pan,  pan.  — Qui est  là ? — C’est  moi  Jean-Paul 
Laurens. — Que voulez-vous ? dit le Sultan. — Je veux un tonneau de bitume pour faire des chairs  
transparentes. — Ce n’est pas vrai”, dit le Sultan, et il lui fit couper la tête. À quelque temps de là :  
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“Pan, pan, pan. Qui est là ?” Et la scie continuait, en passant à deux, puis trois tonneaux, et ainsi de 
suite. Le jeune artiste que j’étais continua à étudier seul à l’Académie Colarossi. » (André Charlier, 
Rencontre avec Henri Charlier) Au moins avait-il compris qu’avec du bitume il est absolument ridicule 
d’espérer parvenir à peindre des chairs transparentes, et qu’il n’avait pas grand chose à apprendre dans 
un tel atelier. Il y aurait même plutôt perdu ses qualités natives, car les œuvres qu’il réalisa durant cette  
année chez Laurens portent la marque d’un profond pessimisme, que nous ne trouvons pas dans les 
paysages au lavis qu’il peignait pour son plaisir lorsqu’il allait à Cheny. Notre jeune peintre apprenti 
quitta donc Jean-Paul Laurens en 1903, et s’inscrivit à l’Académie Colarossi, puis quelques années plus 
tard il  loua un atelier  à  la  Ruche.  Dans le  même temps,  il  trouva en 1904 un poste  de professeur 
suppléant de dessin dans les écoles de Paris, travail qui lui permettait de subvenir à ses besoins tout en 
poursuivant ses propres études artistiques. Il  garda ce travail d’enseignant et sa location à la Ruche 
jusqu’à la guerre de 1914. 

Recherches plastiques à l'Académie Colarossi 

Colarossi était l’une des Académies privées de Paris, située au 10 rue de la Grande Chaumière, en 
plein cœur de Montparnasse. Elle avait été fondée dans la deuxième moitié du dix-neuvième siècle par 
le sculpteur italien Filippo Colarossi. En tant qu'école d'art entièrement libre, cette Académie était plus 
favorable à l'éclosion des vrais talents que l'École des Beaux-Arts. Parmi les artistes les plus connus qui 
y étudièrent on relève les noms de Dunoyer de Segonzac, Gauguin, Schuffenecker, et Rodin y enseigna 
la sculpture. Mis à part le témoignage de Charlier cité ci-dessus, il n'existe aucune trace de son passage à 
Colarossi, car peu de temps avant la fermeture de l'Académie en 1930 la femme de Philippe Colarossi 
brûla toutes les archives de l'institution en guise de représailles contre les infidélités de son mari. Mais 
d'après  l'entretien  d'Henri  Charlier  avec  son  frère,  il  semble  que  l'inscription  à  Colarossi  a  suivi 
immédiatement son départ de chez Laurens, donc en 1903. Ce qui s'explique tout naturellement : ayant 
tiré si peu de profit de son année passée chez Laurens, notre jeune peintre n'avait pas de temps à perdre.

Avec l’inscription à  Colarossi,  commence alors  pour  Henri  Charlier  une  période  de  recherches 
plastiques en dessin et en peinture, au cours de laquelle ses découvertes personnelles seront jalonnées 
par  quelques  événements  importants.  Ces  recherches  devaient  l’orienter  par  la  suite  vers  les  seuls 
artistes  qu’il  considéra  toujours  comme de  vrais  réformateurs  et  devanciers :  Puvis  de  Chavannes, 
Cézanne, Gauguin, Rodin. Mais en arrivant à Colarossi il n’avait jamais vu aucune de leurs œuvres 
(excepté  durant  son  enfance  l'Ave Picardia nutrix de  Puvis,  qui  le  frappa  au  Salon  du  Palais  de 
l'Industrie), et il étudiait seul, n’ayant pas de maître d’atelier. C’est pourquoi, explique-t-il, « faute de 
véritable enseignement, il pataugea jusque vers 26 ou 27 ans… », donc jusqu’en 1909 – 1910. Qu’est-ce 
à dire ? Tout simplement, qu’il chercha d’abord par où commencer l’étude du dessin et de la peinture. Et 
il s’y prit en se tournant vers une branche du savoir bien étrangère au travail artistique (quoiqu’en pense 
Léonard de Vinci) : il se rendit aux séances de dissection de cadavres qui se faisaient à la Faculté de 
Médecine comme encore de nos jours. « Sur la foi des professeurs et des maîtres de la Renaissance, 
écrit-il, au lieu d’apprendre comme eux l’anatomie sur des livres et sur un écorché de plâtre, nous avons 
fait sur nos vingt-et-un ans — c’était donc en 1904 — de la dissection avec les élèves de l’École de 
Médecine et nous avons encore toutes les planches dessinées sur le cadavre. Mais c’était assez pour 
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nous apercevoir de la parfaite inutilité de ce travail au point de vue de l’art. » (Culture, école, métier) Il 
en  retira  néanmoins  une connaissance  expérimentale  des  canons  du corps  humain,  à  laquelle  il  se 
référera toute sa vie. Dans son atelier de peinture et dessin installé à partir de 1925 sous les toits de la 
grange  du  Mesnil-Saint-Loup,  il  dessina  même  ces  canons  directement  sur  le  plafond  de  l’atelier, 
comme un repère auquel il pouvait se reporter à tout moment. Le fait  mérite d’être souligné, car si 
Charlier était convaincu que l’art n’est point une imitation servile de la nature, il maintenait néanmoins 
que  l’abstraction  opérée  par  l’artiste  n'est  jamais  une  “émancipation”  de  la  nature,  mais  sa 
transfiguration.  Il  se  servait  donc  des  canons  du  corps  humain,  et ne  cherchait  nullement  à  s'en 
affranchir  par  principe,  mais  seulement  lorsque  les  conditions architecturales  le  demandaient.  La 
correspondance du peintre russe Wladimir de Polissadiw, qui fut compagnon de Charlier à la Ruche, 
contient à ce propos un témoignage intéressant. Né à Saint-Pétersbourg d’une mère ukrainienne et d’un 
père général de l’armée impériale russe, Polissadiw avait commencé à étudier des arts plastiques en 
1902, à Saint-Pétersbourg. Arrivé à Paris en 1911, il loua un atelier à la Ruche. C'est là qu'il fit  la 
connaissance de Charlier, dont il se disait ensuite le « camarade de conversion. » Il avait été en effet 
élevé  dans  l’orthodoxie,  mais  après  son  mariage  avec  une  ukrainienne  uniate  il  se  convertit  au 
catholicisme de rite oriental. Après la première guerre, il devrait suivre Henri Charlier dans la confrérie 
d'artistes de l’Arche. Polissadiw était un personnage fantasque, très bohème et extravagant, jusque dans 
sa tenue vestimentaire : il était vêtu d'une longue tunique et se coiffait d'un turban de couleur vive. De 
tempérament plutôt paresseux, il reculait facilement devant l’effort exigé par le travail artistique, mais 
sa personnalité avait des côtés attachants qui lui attirèrent la sympathie de Charlier. C'est certainement 
lui qui inspira la toile de Charlier Les rois mages, une peinture à l'huile qui représente deux mages en 
princes russes, revêtus d'une grande cape avec une toque sur la tête, et le troisième (le mage africain) est 
coiffé d'un turban blanc. Polissadiw a laissé un chemin de Croix sculpté en bas-relief, ainsi qu'une statue 
de la Vierge qui se trouve dans l'église Notre-Dame de Genève. Il fut attiré ensuite par le cubisme, et 
nous le verrons même en certaine circonstance tendre une main amicale à Picasso. Cette tendance vers 
la géométrisation des formes pointe nettement dans certaines lettres de Polissadiw à Claude Duboscq, 
un jeune musicien que Polissadiw connut  après  la  première guerre  mondiale par  l'intermédiaire  de 
Charlier. Ces lettres sont le seul témoignage que nous possédons sur les débuts de Charlier dans la 
peinture. Polissadiw essayait de prouver à Duboscq que Charlier avait tort d'utiliser les canons du corps 
humain.  En  dépit  des  jugements  forcés  de  Polissadiw, les  lignes  suivantes  donnent  une  idée  des 
exigences de Charlier en la matière : 

Je tâcherai de vous voir, cher Monsieur, puisque vous êtes malade j'espère pouvoir vous distraire en vous 
écrivant : je ne crois pas pouvoir épuiser le thème dans cette lettre.  Vous m’avez prié de noter ce que 
j’avais  à  vous  dire ce soir. Voici. Charlier  en  corrigeant  mon dessin m’a davantage convaincu de 
l’impossibilité pour un artiste de suivre les lois de l’anatomie et des proportions. Quand j’ai fait une 
main en accord avec le canon, elle m’a paru occuper une place trop importante dans le portrait de la 
Sainte Vierge et je l’ai de nouveau diminuée. J’ai essayé de donner un mouvement plus naturel au bras 
et à la main. Cela m’a détruit ma composition. J’ai préféré revenir à la naïveté de ma conception 
primitive et lui sacrifier les sciences naturelles. Enfin Charlier a admis la possibilité pour un artiste de 
modifier les proportions ; mais d’après lui, on peut le faire quand c’est de nécessité architecturale c.à.d. 
dicté par les conditions de la place, de la forme qu’il faut décorer. Alors je me demande : Pourquoi 
Charlier n’use pas de ce droit quand il fait une œuvre en dehors des conditions qui lui sont imposées du 
dehors et par l’architecture, quand il a par exemple à faire une statue pour être posée n’importe où ? 
Là, il a droit à toute liberté. Et pourtant là aussi il se sert du canon. Il se sert toujours du canon. Et il le  
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fait à tel point qu’il commence tout corps humain par le canon. Il l’imagine dans le canon. Il a le canon 
dans son imagination. Bref il n’imagine rien. (…) Il vaut mieux se contenter de dessiner un nez ou un 
œil et de remplir le reste par des volumes géométriques, si l’imagination de la figure entière venait à 
manquer. Vaut mieux effacer une forme qui n’a pas réussi que de la corriger suivant la science. (…) Il 
[ Charlier ] a si bien appris par cœur les proportions et l’anatomie qu’il n’imagine pas autrement que 
dans  ces  proportions et  avec  l’anatomie.  C’est  inévitable  après  vingt  années  d’études  dans  cette 
direction. (Lettres des 20 et 30 mars 1925) 

Il suffit de mettre ces propos en parallèle avec les lignes de Culture, école, métier citées plus haut au 
sujet des séances de dissection de cadavres auxquelles Charlier assista à l'École de Médecine, pour 
mesurer à quel point le jugement de Polissadiw est exagéré. Il y a loin entre les œuvres de Charlier et 
celles d'artistes pour qui la fin de l'art est l'imitation de la nature jusque dans ses détails d'anatomie. Et 
lorsque  l’architecture  exigeait  qu'il  s'affranchisse des  canons,  Charlier  le  faisait  parfois  de  manière 
vraiment audacieuse. Ce sera le cas pour la sculpture des douze Apôtres de l’Oratoire Saint-Joseph de 
Montréal :  là,  Charlier  a  considérablement  augmenté  la  taille  des  têtes  des  Apôtres,  afin  qu’en les 
regardant depuis le sol (les statues mesurent près de cinq mètres et elles étaient primitivement placées à 
dix mètres de hauteur environ) les proportions liées au canon soient rétablies pour l'œil de l'observateur. 
Mais il est bien évident que cette connaissance du corps humain acquise par Charlier lors des séances de  
dissection, pas plus que celle des canons, ne pouvaient apporter de réponse aux recherches sur la forme 
plastique qui prirent rapidement la première place dans ses préoccupations artistiques. Quelques années 
plus tard, nous le verrons, l’approche personnelle de Rodin alors en pleine possession de la forme lui 
sera certainement d’un plus grand secours que les études anatomiques. 

En attendant Charlier laissa donc la dissection, mais il put heureusement dessiner à partir du modèle 
vivant à Colarossi. Il a rapporté un souvenir de ces séances de dessin, qui nous montre le jeune peintre 
déjà admiratif du sens de la forme chez Rodin : « Les modèles de Rodin ne posaient pas que pour lui. 
Nous avons dessiné dans une “Académie” d’après le modèle du S. Jean Baptiste. On pouvait vérifier 
que telle cote du modèle qui ressortait sur le modèle, ressortait aussi sur l’œuvre de Rodin. Or chez lui, 
le sens interne de la grande forme qui faisait l’unité du mouvement était si bien perçu que tous ces 
détails,  superflus  en quelque sorte,  y rentraient  sans le  gêner. Tel était  le  caractère de son génie. » 
(Conséquences du naturalisme en art)  Ce modèle qui avait posé pour Rodin était un italien nommé 
Pignatelli, un vigoureux paysan originaire des Abruzzes. Arrivant en France pour y chercher du travail, 
il s’était présenté un matin de 1877 à la porte de Rodin, et celui-ci, enthousiasmé par la première pose 
qu’il prit naturellement sans avoir jamais posé auparavant, se mit à l’ouvrage sur le champ : ainsi naquit 
la première étude du Saint Jean, qui fut exposée sous ce nom en 1900 au pavillon de la place de l’Alma,  
puis au Salon de 1907 sous le titre de L’homme qui marche. Avec L’âge d’airain, ce saint Jean ouvre la 
voie dans laquelle Rodin engagea sa sculpture après son premier voyage d’étude à Rome, au cours 
duquel  il  avait  été  vivement  impressionné  par  l’art  de  Michel-Ange.  L'influence  de  ce  dernier  est 
particulièrement sensible dans L’homme qui marche, puis dans le  Saint Jean-Baptiste prêchant  réalisé 
sur la même pose l’année suivante, en 1878. Il s’était donc écoulé au moins vingt-cinq ans lorsque 
Charlier eut Pignatelli comme modèle à Colarossi, et le souvenir cité plus haut fait penser que c’est en 
visitant  le  Salon  de  1907  qu’il  put  faire  la  comparaison  entre  Pignatelli  et  la  statue  de  Rodin. 
Remarquons  au  passage  avec  quel  sens  profond  de  la  plastique  Charlier  discernait  déjà  sur  cette 
sculpture ce qu'il appelle la « grande forme », sans s’arrêter aux détails accidentels que présentait le 
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modèle. Tel fut, en la personne de Pignatelli, le premier lien entre Charlier et Rodin : lien accidentel 
certes, mais au travers duquel se révèle un même souci d’expression par la forme chez les deux artistes, 
qui les apparente à Buonarotti. 

Le fonds de dessins de Charlier conserve une série d'études exécutées au fusain et à la craie dont la 
qualité plastique rivalise  avec les études de Michel-Ange pour les fresques de la Chapelle Sixtine,  et 
qu’il  faut  dater de cette période passée à Colarossi  car le trait  est  encore absent.  Il  est  difficile de 
reconnaître le modèle Pignatelli sur ces dessins. N'était la question de l'âge, nous le verrions volontiers 
sur l'une de ces figures dont la pose rappelle celle d’un des célèbres  Ignudi du plafond de la Sixtine, 
celui  qui est  assis  au-dessus du prophète Isaïe,  entre  le  Déluge et  le  Sacrifice de Noé.  Malgré des 
différences notables dans la position du bras droit et de la tête, il semble bien que Charlier se soit inspiré  
de cet Ignudo, car son sujet est assis exactement dans la même pose : la jambe droite est légèrement en 
retrait, et surtout, détail très caractéristique, le bras gauche est replié derrière le dos exactement comme 
sur la fresque de Michel-Ange. Ce dessin témoigne d'une grande maîtrise de ce « sens interne de la 
grande forme faisant l’unité du mouvement » que Charlier admirait chez Rodin. C’est aussi le cas d'un 
deuxième fusain figurant un homme assis vu de dos, qui présente une parfaite similitude avec un autre 
Ignudo de Michel-Ange, celui qui est assis au-dessus de la Sybille de Perse et regarde vers la Création 
d’Adam. Malgré l'absence du trait, ce dessin est d'une qualité exceptionnelle par sa forme, qui offre tous 
les  caractères  de  vie  et  de  mouvement  des  grandes  œuvres  plastiques.  Avec cette  série  de  fusains 
exécutés à Colarossi, Henri Charlier s’élève déjà aux plus hautes régions de l’art. 

Location d'un atelier à la Ruche

Après ces années d'étude en Académie Charlier loua un atelier à la Ruche, la cité d’artistes située à 
Vaugirard dont le sculpteur Alfred Boucher était le propriétaire. Nous ne savons pas non plus en quelle 
année exactement commença la location de cet atelier, car il n'en reste aucune trace dans les archives de 
la Ruche. Ce qui est sûr, c'est que Charlier y était déjà installé en 1912, car c'est l'année où Alfred 
Boucher l'engagea à aller proposer ses services de fresquiste à Rodin. D'autre part, Charlier dit lui-même 
qu'il y travailla jusqu'à la première guerre mondiale, et nous savons qu'il fut mobilisé (comme engagé 
volontaire) en mars 1915. Nous estimons pour notre part que l'installation à la Ruche a dû avoir lieu aux 
environs de 1908-1910, car à cette époque Charlier s'était rendu maître de la peinture : il pouvait donc 
prendre de l'indépendance en louant un atelier personnel. Là, il fit connaissance avec les peintres Léo 
Steck et Polissadiw. C’est aussi durant cette période que des artistes comme Léger, Chagall, Zadkine, 
tous à peu près du même âge que Charlier, passèrent quelques années à la Ruche. Mais ils prônaient un 
art “d’avant-garde”, qui faisait fi du véritable esprit de l’art que Charlier voulait justement retrouver. Les 
rapports durent donc rester distants entre eux, si toutefois il y en  eut.  Charlier travaillait beaucoup, 
surtout d'après le modèle vivant car Boucher offrait les séances à ceux de ses locataires de la Ruche qui 
le désiraient. Henri reconnaît avoir bénéficié très volontiers de cette générosité « dans son atelier à la 
Ruche, dont le propriétaire bienfaisant, le sculpteur Alfred Boucher, payait un modèle tous les soirs de 
cinq à sept à ses locataires. Charlier en usa largement, mais ils étaient peu nombreux à profiter de cette 
aubaine,  si  peu qu’à la veille de la guerre de Quatorze Alfred Boucher renonçait à cette généreuse 
complaisance. » (Henri Charlier statuaire et peintre) Les nombreux croquis à la mine de plomb datant 
de la Ruche marquent un progrès considérable au point de vue du trait, qui n'apparaissait pas encore sur 
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les dessins exécutés à Colarossi, et que nous trouvons déjà sûr de lui à la fin de cette période. Sur la foi 
des dessins conservés dans le fonds d'atelier, on peut dire qu'au terme des années passées à la Ruche, 
Charlier avait acquis la maîtrise de l'art du trait, car sa ligne est à la fois ferme, souple et expressive, en 
particulier  sur  les  nombreuses  figures  féminines  qui  ont  une  grâce  vraiment  propre  à  l'artiste  et 
permettent de reconnaître son style entre mille.

Résolution des grands problèmes plastiques

En l’absence de maîtres, quels sont les principaux événements qui eurent une influence décisive sur 
le jeune artiste durant ces dix années de recherche ? Il y eut d’abord en 1904 l’Exposition des Primitifs 
français qui ouvrit ses portes au mois d’avril, au Louvre dans le Pavillon de Marsan, et à la Bibliothèque 
Nationale.  Parmi les  œuvres présentées,  beaucoup avaient été attribuées depuis la  Révolution à des 
peintres  flamands  ou  italiens,  et  l’exposition  —  après  des  recherches  notariales  —  découvrait  la 
véritable  identité  de  leurs  auteurs.  Ce fut  là  que le  public  put  voir  pour  la  première  fois  la  Pietà 
d’Avignon et le  Couronnement de la Vierge d’Enguerrand Quarton, qui jusqu’alors étaient conservés 
dans la chartreuse de Villeneuve-lès-Avignon. Cette exposition fut une vraie réussite : la fermeture ne 
put avoir lieu à la date du 14 juillet initialement prévue, et la Gazette des Beaux-Arts qui avait assuré 
l’édition du catalogue, dut retirer rapidement une deuxième édition, qui fut elle aussi très vite épuisée. 
Le choix d’ensemble fut si heureux, les œuvres de qualité si excellente qu’un écrivain comme Péguy, 
qui avait l’œil du peintre, déclara d’emblée dans les Cahiers de la Quinzaine : « Je n’avais pas fait deux 
pas dans le grand vestibule d’entrée que j’avais acquis la certitude que cette exposition ferait le cahier 
de  Noël  de  cette  sixième série. »  Ce cahier  parut  effectivement le  20 décembre  1904,  il  contenait 
l’article de Louis Gillet paru dans le Correspondant au moment de l’exposition, et trente reproductions 
de  peintures.  Dans  son  introduction,  Péguy présentait  ces  œuvres  comme « les  images  essentielles 
devant  qui  tant  de  siècles,  tant  d’artistes  et  tant  d’hommes  sont  demeurés  si  longtemps  en 
contemplation. (…) Puissent (les lecteurs) reporter  sur ce cahier et  par  lui  sur ses frères les autres 
cahiers un peu de cette affection que tous nous avons vouée à ces éternelles images. » Avec raison, 
Péguy situait donc les Primitifs au premier rang de l’art universel qui domine aux grandes époques de 
création artistique. Après les études désespérantes de chairs bitumineuses dans l’atelier de Laurens, il 
n’est  pas  difficile d’imaginer  ce  que  purent  être  les  impressions  d’Henri  Charlier  en  visitant  cette 
exposition et en voyant pour la première fois les couleurs pures et claires de la Pietà d’Avignon et du 
Couronnement de la Vierge : c’était passer de la nuit au jour, des ténèbres à la lumière. Se posa alors à 
Charlier la question de la forme et de la couleur comme moyens d’expression plastique.

Deux ans plus tard, en 1906, Cézanne mourut et l’année suivante Charlier visita la grande exposition  
rétrospective que le Salon d’Automne consacra à ce peintre. Ce fut le deuxième événement qui eut une 
influence sur l’orientation plastique de Charlier :  « Je n’avais  jamais vu de ses œuvres,  avoue-t-il  à 
André : je crus trouver devant moi une fraîcheur d’images analogue à celles de La Fontaine. La même 
question (que celle posée par les Primitifs) revenait, cette fois avec un artiste contemporain : comment 
acquérir  ces qualités par  l’étude de la  nature ? »  (Rencontre avec Henri  Charlier)  Charlier  comprit 
aussitôt à quoi tendaient les recherches de Cézanne : à retrouver le sens de la forme qui s'était perdu 
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depuis plusieurs siècles. 

Enfin en 1910 Henri Charlier découvrit des toiles de Gauguin chez le sculpteur Durrio, qui possédait  
plusieurs œuvres de Gauguin, probablement héritées de lui après sa mort survenue sept ans plus tôt aux 
Îles  Marquises.  Nous  trouvons  mention  de  cette  découverte  dans  un  bref  manuscrit  de  repères 
autobiographiques, où Charlier explique qu'il vit pour la première fois les œuvres de Gauguin, «  chez un 
ami » de celui-ci, écrit-il sans donner le nom de l'ami en question. On en apprend un peu plus dans un 
article rédigé pour la revue Itinéraires, où Charlier énumère les œuvres de Gauguin qu'il put voir pour la 
première fois : « À cette époque (après la mort de Cézanne), on ne pouvait voir des Gauguin que chez 
ses amis ou ses anciens élèves ayant  conservé qui un pastel,  qui une esquisse. L’un d’eux avait  le 
portrait de la mère de Gauguin et une noble tête de Tahitien avec quelques gouaches. J’essayai par 
l’intermédiaire de Maurice Denis de faire acheter ce précieux ensemble par le Louvre qui refusa. » (La 
corruption de l’art) En rapprochant ces lignes d'une lettre de Charlier à la Baronne Cochin, l'identité de 
l'ami de Gauguin se révèle : il s'agit du sculpteur espagnol Francisco Durrio. Charlier avait essayé en 
effet de faire acheter sa collection de Gauguin par le Louvre, au moment où Durrio s'était vu contraint 
de vendre son atelier. Notons que dans sa lettre, Charlier entre en matière sans rien dire à la Baronne 
Cochin du fait qu'il connaissait Durrio depuis 1910 : 

Le Mesnil-Saint-Loup

1er Novembre 1930

Madame,

Mon récent voyage à Paris m'a fait connaître une collection de Gauguin, qui est l'objet de ma lettre.  
Cette  collection  appartient  à  un  sculpteur  céramiste,  ancien  ami  de  Gauguin,  qui  va  se  trouver 
contraint de vendre parce qu'on va bâtir une maison de rapport,  à Montmartre, là où il  avait  son  
modeste atelier, et qu'il lui faut s'installer ailleurs. Cette collection est guettée par des américains.

Je me demande s'il ne serait pas possible de la conserver à la France et au Louvre, en intéressant  
tous  ceux  qui  goûtent  le  grand  artiste  qu'est  Gauguin,  comme Maurice  Denis  par  exemple.  Cette  
collection ne contient pas de grandes pièces, quatre ou cinq peintures, dont le portrait de la mère de  
Gauguin,  des  natures mortes,  un Tahitien souvent  reproduit, mais  elle  est  très  intéressante par  sa  
variété.  Il  y  a  une  gouache  étonnante,  des  tirages  uniques,  par  Gauguin  lui-même,  d'admirables  
gravures sur bois : “Adam et Ève chassés du Paradis”, le frontispice de “Noa-Noa”, des dessins, enfin 
un ensemble extrêmement intéressant et tel qu'aucun artiste du Louvre n'aurait le semblable, car c'est  
comme le carton de l'artiste qu'on aurait sous les yeux, avec toutes ses études. 

Monsieur votre fils pourrait y aller voir. Maurice Denis serait tout indiqué pour prendre la tête  
d'une Société des amis de Gauguin par exemple. J'écris aussi à Mr Gabriel Thomas.

Voilà le  problème dans  sa  simplicité.  Je  m'excuse,  Madame,  d'avoir  retenu si  longtemps votre 
attention et vous prie d'agréer les sentiments respectueux de votre serviteur in Xsto. Henri Charlier

P.S. : Le collectionneur est Mr Durrio 4 impasse Girardon, Paris XVIIIe. 

Dans ses repères autobiographiques relatant la première visite à Durrio en 1910, Charlier ne dit rien 
des impressions que fit sur lui cette découverte des œuvres de Gauguin, mais il la donne comme l'un des  
événements  qui  eurent  une  influence  décisive  sur  son  évolution  plastique.  Et  nous  connaissons  le 
jugement qu’il porta par la suite sur Gauguin : il le considérait comme « notre plus grand peintre depuis 
la Pietà d’Avignon », et il dit à propos de son tableau La lutte de Jacob et de l'Ange qu'il « est une des 
œuvres les plus contemplatives de l'histoire des arts. »
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La composition de la grande toile d’Henri Charlier intitulée Chaste Suzanne est contemporaine de 
ces trois découvertes successives de très grands peintres, entre lesquels existe une profonde parenté. 
Charlier les rejoignait en ce qu’il envisageait ses propres recherches plastiques, non seulement au point 
de vue des techniques matérielles à acquérir et du savoir faire pratique, mais surtout au point de vue de 
l’essence même du travail artistique. Il l’explique dans Culture, école, métier, au détour d’un souvenir 
sur des cours de suppléance donnés en 1910 : « Âgé d’environ vingt-sept ans, je dus suppléer dans un 
cours du soir un vieux professeur dont les deux tiers des élèves étaient graveurs en bijouterie ; les autres 
étaient “réparateurs d’objets d’art”. On voit de ces métiers à Paris. À ces jeunes gens, dont la plupart 
passaient leur journée à graver des rinceaux sur des boîtiers de montres, ce vieux professeur enseignait à  
dessiner par taches avec un crayon blanc et du fusain sur du papier gris, le contraire de ce qu’il faut pour 
que  les  apprentis  s’habituent  à  graver  des  lignes  ayant  un  air  de  spontanéité.  J’éprouvai  une  vive 
résistance à les faire changer de méthode, car ils étaient très infatués de leur “manière”. Mais quand au 
bout de deux mois ils eurent commencé de comprendre : “C’est donc ça, me dirent-ils, que les vieux 
ouvriers se moquaient de nous, et que les patrons trouvaient que nous ne faisions pas de progrès…” 
J’eus un moment l’intention d’aller trouver les chefs du Syndicat patronal pour leur proposer d’ouvrir 
un cours pour tous les ouvriers de la profession. Nous aurions pu ainsi réformer l’enseignement, et qui 
plus est créer un style. Seulement nous avions d’autres idées en tête, qui étaient de devenir nous-même 
un dessinateur profond, si possible, et de trouver ce que le dessin avait dans le ventre, c’est à dire quel 
est  le  fondement réel  des  arts  plastiques.  (…) Je voulais  poursuivre ainsi  la  tâche  commencée par 
Gauguin, Cézanne et Rodin. » Il est tout à fait remarquable que Charlier nomme ici Rodin, alors qu’à 
cette époque il ne songeait pas à la sculpture et s’affirmait seulement peintre. C’est qu’il s’agissait pour 
lui, dans l’étude du dessin et de la peinture même, de redécouvrir d’abord un esprit plastique lié au sens 
de la  forme et  à  l’art  du trait,  c’est  à  dire  une manière  de penser  le  travail  artistique comme une 
recherche de la forme (au sens aristotélicien de cette notion), qui vaut autant pour le peintre que pour le 
sculpteur. Un passage de la lettre que le jeune peintre écrivit en 1912 à Rodin est déjà révélateur de cette 
préoccupation. Il était alors question que Rodin fasse appel à Charlier pour peindre une fresque destinée 
à entourer la Porte de l’Enfer. Dans cette première lettre, Charlier expose d’emblée en quoi il entend se 
rattacher, en tant que peintre, à l’expression plastique que Rodin avait retrouvée dans la sculpture : 

Paris 25 Juillet 1912

Maître

Depuis que vous m’avez fait l’honneur de me recevoir j’ai peint quelques morceaux de fresque 
transportables  que  je  vous  présenterai  si  cela  vous  plaît.  (…)  Je  serais  d’autant  plus  heureux de  
travailler pour vous que je ne fais de la fresque que pour tâcher d’introduire dans la peinture ces  
qualités  de la  forme que vous-même nous avez  réappris  à  voir. Recevez,  Maître, les  respectueuses 
salutations de votre serviteur Charlier, peintre à fresque.3

La grande idée qui domine toute l’œuvre artistique de Charlier apparaît ici pour la première fois sous 
sa plume, en ces débuts de sa carrière comme peintre : retrouver le sens de l’expression par la forme et 
continuer la réforme plastique engagée par ses devanciers, dont Rodin était le dernier représentant. Cette 
première lettre du jeune artiste à Rodin lui-même constitue un témoignage de première importance pour 
situer la place tenue par Henri Charlier dans l’histoire de l’art : c’est la preuve directe d’une filiation 
esthétique à laquelle Charlier restera fidèle jusqu’à la fin de sa vie. Durant ses soixante-dix ans de 

3 Première lettre à Auguste Rodin. Henri Charlier lui écrivit de nouveau le 10 octobre 1912. Ces deux lettres, ainsi qu’une note de Charlier facturant  
l’exécution de quatre fresques, sont conservées au Musée Rodin de Paris. Nous remercions le Service des Manuscrits de nous avoir aimablement 
communiqué une copie de ces documents.
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carrière artistique, il travailla à l’accomplissement de cette réforme, s’en expliquant de maintes façons 
dans ses écrits et rendant toujours à ses prédécesseurs des éloges mérités. Ainsi en 1936 dans un article 
intitulé L’esprit  sculptural,  il  fait  gloire  à  Rodin  d’avoir  redécouvert  ce  moyen  d’expression 
fondamental des arts plastiques perdu depuis plusieurs siècles, la qualité — il dit aussi le rythme — de 
la forme : « Le grand honneur de Rodin est d’avoir retrouvé ce moyen d’expression. » Mais lorsque 
Charlier  fit  sa  connaissance  en  1912,  Rodin  était  déjà  âgé,  et  cinq  ans  plus  tard  il  mourait  d'une 
congestion. Charlier continua donc seul la voie ouverte par ces grands maîtres, et il sut en donner le sens 
non seulement  au point  de  vue de  ce  qu’il  appelle  les  « techniques  intellectuelles » :  la  forme,  les 
couleurs et le trait, qui sont les principaux moyens d’expression plastique, mais aussi au point de vue la 
conception esthétique qui lui faisait envisager l’art, non pas comme un quelconque agrément de la vie 
ou  un divertissement,  mais  comme un véritable  moyen  de  connaissance  et  l’un  des  lieux les  plus 
adéquats pour enquêter sur le Suprême Existant qui maintient le monde dans l’être. Et lorsqu’il fut 
converti, il n’hésita pas une seconde à ouvrir ces grandes visées esthétiques aux avenues de la foi, où 
elles allaient trouver leur plein achèvement. Enfin, Charlier compléta l’œuvre de ses devanciers quant à 
la réforme des techniques matérielles : peinture à l’huile, à l’œuf, et plus tard taille directe en sculpture. 
Parti du clair-obscur en peinture à l’huile dans ses premières années, il s’achemina vers la peinture en 
détrempe avec l’emploi de couleurs aux tons purs et soutenus, puis il redécouvrit entièrement seul la 
technique de la fresque sur mortier frais. Et c’est la maîtrise de cette technique qui lui valut de travailler 
avec Rodin.

Collaboration avec Rodin pour les fresques de la “Porte de l'Enfer” (1912 – 1915)

Les premiers travaux de fresque d’Henri Charlier sur lesquels nous possédons des renseignements 
historiques précis sont liés en effet à l’une des œuvres les plus connues de Rodin, reproduite dans 
plusieurs grands musées du monde :  La Porte de l’Enfer, dont le sujet est emprunté au  Cantique sur 
l’Enfer de la Divine Comédie de Dante. Rodin travaillait à cette œuvre depuis plus de trente ans déjà, 
ayant modifié plusieurs fois son projet initial. La commande lui avait été passée en 1880 par le sous-
secrétaire  d’État  aux  Beaux-Arts,  Edmond  Turquet.  Cette  Porte  de  taille monumentale  (6,5m  de 
haut x 4m de large) était prévue pour l’entrée du Musée des Arts Décoratifs qui aurait dû être construit à 
l’emplacement de l’ancienne Cour des Comptes. Cette œuvre emplit toute la carrière de Rodin, non 
seulement  parce  qu’il  mit  plus  de  vingt  ans  à  l’achever,  mais  surtout  parce  qu’avec  le  nombre 
considérable de figurines sculptées sur ses montants (186), elle servait au sculpteur de “réserve” de 
formes plastiques où il aimait à puiser le sujet d’œuvres nouvelles. Ainsi du très célèbre Penseur, que 
Rodin sculpta par la suite en grande taille, dont le bronze fut offert à la ville de Paris et exposé devant le  
Panthéon de 1906 à 1922. Il serait bien surprenant qu’Henri Charlier ne soit pas allé quelque dimanche 
après-midi flâner au Panthéon pour voir de près ce Penseur que les plus grands musées du monde entier 
commençaient à réclamer, au moins pendant la période durant laquelle il travailla pour Rodin. 

Mais la lenteur de celui-ci à achever la Porte de l’Enfer, l’évolution de son projet vers une œuvre qui 
ne pouvait servir de porte véritable à quelque édifice que ce soit, et entre temps l’installation du Musée 
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des Arts Décoratifs au Pavillon de Marsan, avaient annulé l’objet précis de la commande passée en 1880 
par  Turquet.  En 1908 Rodin accepta alors  de faire placer  sa  Porte  dans la  chapelle désaffectée du 
Séminaire  Saint-Sulpice,  que  l’État,  suite  aux  lois  d’expulsion des  Congrégations  religieuses,  avait 
attribuée au Musée du Luxembourg tout proche. Le Conservateur de ce Musée, Léonce Bénédite, était 
l’exécuteur  testamentaire  de Rodin.  Il  pensait  à  installer  dans cette  chapelle  un choix d’œuvres  du 
sculpteur pour en faire un musée Rodin, et il prévoyait de placer la Porte de l’Enfer contre le mur au 
fond de la chapelle du Séminaire. Or à l’automne 1907, lors d’une exposition Rodin chez Bernheim, le 
sous-secrétaire d’État Dujardin-Beaumetz,  enthousiasmé par les dessins exposés,  avait publiquement 
commandé une fresque à Rodin. Celui-ci avait accepté, et il conçut le projet d’un bandeau de fresque 
qui devait prendre place sur le mur de la chapelle du Séminaire Saint-Sulpice, autour de la Porte elle-
même. Et la légende des reproductions de la Porte de l’Enfer qui figurent en appendice aux Cathédrales 
de France 4 précise que Rodin « comptait y retracer les principales scènes du Purgatoire et du Paradis » 
de Dante. L'idée de Rodin était donc de joindre aux scènes de la souffrance des damnés celles de la 
glorification des élus : l’œuvre achevée réunirait les fins dernières de l'homme en une seule vision. « Il a 
même exécuté, affirme la légende, divers essais de fresque à cette intention » : affirmation qui appelle 
une rectification, et demande un complément d’explication. En réalité, Rodin n’a point exécuté seul ces 
fresques : il n’en avait pas les moyens, car contrairement à ce que Dujardin-Beaumetz croyait, il n’avait 
jamais pratiqué la fresque. Il eut recours dans un premier temps à l’aide d’une personne nommée Jeanne 
Bardey, qui avait déjà travaillé le dessin et la sculpture avec lui. Probablement possédait-elle quelques 
connaissances théoriques de la technique de la peinture a fresca. Mais avait-elle une réelle expérience 
pratique ?  Il  semble  que  non,  car  l’article  de  Madame  Judrin  qui  relate  le  fait  ajoute  la  précision 
suivante : « Une lettre de Mme Bardey datée de 1911 annonce à Rodin qu’une personne avertie dans la 
peinture à la fresque viendra préparer le mortier. » (C. Judrin, Le Cambodge dans le dessin de Rodin) 

Il faut croire en tout cas que ces premiers essais ne donnèrent pas satisfaction à Rodin, car l’année 
suivante il était de nouveau à la recherche d’un fresquiste en possession du métier. Et c’est ainsi qu’il 
entra  en  relation avec Henri  Charlier. Celui-ci  était  alors  âgé de vingt-neuf ans,  et  Rodin en avait 
soixante-douze. Dans la courte autobiographie qui sert de préface à son dernier album, Charlier raconte 
lui-même les circonstances de cette collaboration avec Rodin : « C’est comme peintre qu’il (Charlier) 
eut affaire à Rodin. Son propriétaire, le sculpteur Boucher, lui avait dit : “Rodin cherche un fresquiste, 
allez  donc  le  trouver.” Le secrétaire  d’État  aux Beaux-Arts  avait  fait  cet  admirable  raisonnement : 
“Rodin est le Michel-Ange de notre temps. Michel-Ange a fait des fresques : il faut en faire faire à 
Rodin. ”  Et  on  lui  offrit  le  fond  de  la  chapelle  de  l’ancien  Séminaire  de  la  place  Saint-Sulpice. 
Seulement voilà : Michel-Ange avait fait un apprentissage de peintre, et Rodin pas du tout : ce pourquoi 
il cherchait un fresquiste. Henri Charlier était alors maître de son dessin et en possession du vrai métier 
de la peinture. Il convenait parfaitement à Rodin, qui était en outre très simple. Les rapports entre le 
jeune-homme et  le  vieillard furent rapidement  confiants  et  cordiaux.  Rodin donnait  à  agrandir  et  à 
rectifier quelques-uns de ces dessins qu’il faisait sans regarder le papier. Charlier peignait avec eux une 
fresque de dimensions petite nature, facilement transportable. » (Henri Charlier statuaire et peintre) Le 
premier contact entre les deux artistes eut lieu au mois de juillet 1912 : suivant l’invitation de Boucher, 
Charlier alla d’abord se présenter à Rodin, auquel il montra quelques dessins. Il lui écrivit ensuite la 
lettre citée plus haut, dans laquelle il  se proposait de revenir soumettre à Rodin quelques essais de 
fresques avant de partir en vacances à Cheny. Puis, de retour à Paris au mois d’octobre, Charlier lui 
envoya une deuxième lettre, dont le contenu prouve qu’entre temps Rodin avait accepté de le prendre 

4 Dans l’édition de 1983 parue chez Jean de Bonnot, p. XVII de l’appendice.
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comme fresquiste : 

Paris 10 Octobre 1912

Maître

J’ai eu l’honneur d’être reçu de vous au mois de juillet dernier. Je venais me présenter comme  
peintre à fresque, et je vous ai montré des dessins qui vous ont fait ne pas me juger indigne de travailler  
pour vous. Définitivement revenu de la campagne aujourd’hui, je viens vous avertir que je suis à vos  
ordres pour peindre à fresque tel ouvrage qu’il vous plaira de demander. (…)

Et c’est ainsi qu’Henri Charlier devint le collaborateur de Rodin pour la fresque qui devait entourer 
la Porte de l’Enfer, mais un collaborateur dont le vieux sculpteur avait tout à apprendre quant au métier 
pour lequel il l’employait. La peinture en tant que telle n’avait plus de secret pour Charlier : il avait 
pratiqué le lavis,  la  peinture à l’huile,  l’aquarelle,  et  avait  déjà réalisé un certain nombre d’œuvres 
importantes, comme Chaste Suzanne, L’enfant blessé, ou les Baigneuses, qui sont de véritables tableaux 
de maître. Quant à la fresque, il avait aussi exécuté plusieurs pièces avant de rencontrer Rodin. Ainsi en 
1911, au moment même précisément où Rodin faisait ses essais avec Jeanne Bardey, Charlier exposait 
deux cartons de fresques au Salon des Artistes Indépendants. Au Salon de 1914, il exposa une fresque 
de sainte Germaine, et le carton d’une des fresques qu’il peignait dans l’église de Nogent-sur-Aube. Ces 
dernières sont donc contemporaines de la période où Charlier travailla pour Rodin, et, bien qu’elles 
n’aient pas encore la délicatesse et la variété de ton des fresques de La Bourboule ou de Notre-Dame de 
Lumière  à  Troyes,  elles  n’en  font  pas  moins  la  preuve  que  Charlier  maîtrisait  parfaitement  cette 
technique lorsque Rodin le choisit pour exécuter son projet. 

La collaboration entre les deux artistes  débuta très vraisemblablement à la fin  de 1912, et  dura 
jusqu’à la  mobilisation de Charlier  pour la  première guerre  mondiale.  Rodin confiait  ses  dessins  à 
Charlier, à  partir  desquels  celui-ci  peignait  à  fresque les  éléments  qui  iraient  composer le  bandeau 
décoratif autour de la  Porte de l’Enfer. Compte tenu des dimensions de la Porte,  ce bandeau devait 
mesurer plus de quinze mètres de long. La collaboration ayant été interrompue par la guerre et la mort 
de Rodin, le bandeau n'a pu être achevé, mais il est sûr que quatre panneaux de fresques ont été peints 
par Charlier. Rodin avait en effet conservé dans ses papiers une note manuscrite de Charlier, qui se 
présente comme une facture à l’amiable et non un devis. Le devis est une pièce administrative dûment 
rédigée et datée, portant les noms des personnes auxquelles le travail est destiné, et précisant en détail la 
nature et  l’objet  des travaux à effectuer, ainsi  qu’une description générale du chantier. Or, nous ne 
trouvons aucun de ces éléments sur cette note de Charlier. Il s’agit d’un billet écrit au crayon à papier, 
rédigé “sur le pouce” et sans le moindre souci de présentation (les frais annexes : menuiserie, voitures, 
chaux, sable, ont été rajoutés en coin sur le haut de la feuille). De plus, il ne contient aucune précision 
sur les sujets peints, ni sur l’ensemble du projet dans lequel ces fresques devaient trouver place. Il ne s’y 
trouve que l’adresse de Charlier, et au-dessus une simple addition de la somme à régler pour l’exécution 
de quatre fresques. Un devis eût comporté le nombre total de fresques à réaliser, qui aurait certainement 
dépassé une quinzaine vu la dimension totale du bandeau. Tout indique donc que cette note est une 
facture laissée à Rodin par Charlier, et que celui-ci a eu le temps d'exécuter au moins quatre fresques. 

Nous avons pu examiner de près la collection de fresques léguées par Rodin après sa mort, afin 
d'identifier celles qui ont été peintes par Charlier. Cette collection, conservée au Musée Rodin, compte 
une quinzaine de fresques de la dimension “petite nature” dont parle Charlier. La plupart d'entre elles ne 
sont que des essais inachevés, dont l'attribution à Charlier est plus qu'improbable. Seules trois pièces ont 
retenu notre attention. La première apparaît immédiatement, à la simple observation, avoir été peinte par  
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Charlier : il n'y a aucun doute possible car sa “patte” est prédominante par rapport au dessin original de 
Rodin.  Cette  fresque  représente  deux  femmes,  l'une  de  chevelure  brune  s'appuyant  sur  l'autre  de 
chevelure blonde. Le style pictural de Charlier s'y reconnaît d'emblée : la qualité du trait, tout d'abord, 
dans lequel on retrouve à la fois la sûreté et la souplesse de celui de Charlier. Ensuite, la manière de 
traiter les draperies et les chevelures à l'antique, caractéristique de certaines de ses œuvres : la chevelure 
de la femme blonde, par exemple, rappelle beaucoup la chevelure de l'Ange de l'Apocalypse d'Acy. Le 
sujet de cette fresque est emprunté au chant III du “Paradis” de Dante, la femme brune étant Piccarda, 
et la blonde l'Impératrice Constance. Cette interprétation s'appuie sur deux arguments. Il y a d'abord, sur 
l'un des croquis exécutés par Rodin en vue de projet de fresques, la représentation d'une sphère, détail 
qui s'explique en référence au texte de la Divine Comédie : il s'agit d'une des sphères du “Paradis”, qui 
sont dans le Cantique de Dante les différents degrés de vie glorieuse auxquels parviennent les âmes, 
selon les mérites qu'elles ont acquis durant leur vie terrestre. Le deuxième argument est plus décisif 
encore : le chant III  est le seul passage du  “Paradis” où Dante ait placé deux femmes côte à côte, 
Constance  se tenant  à la droite de  Piccarda. Celle-ci le chante, aux  versets 109-114 : « Et cette autre 
splendeur [Constance] qui, à ma droite, se montre à toi et qui s'enflamme de toute la lumière de notre 
sphère, ce que je dis de moi-même, elle le pense d'elle-même : elle fut moniale, et de la même manière 
lui fut arrachée de la tête l'ombre des bandeaux sacrés. » (Toutes deux en effet avaient été arrachées au 
cloître  pour  être  mariées).  C'est  très  exactement  la  position  dans  laquelle  Rodin  et  Charlier  ont 
représenté les deux figures de leur fresque. De plus, la couleur brune de la robe de Piccarda s'accorde 
parfaitement avec le fait que cette personne était religieuse clarisse, portant par conséquent une robe 
brune.  Cette  fresque  se  signale  par  une  finesse  de  trait  remarquable,  ainsi  que  par  une  grâce  très 
féminine dans le visage et la pose des deux figures, qualités qui sont tout à fait dans le style de Charlier. 
Le fonds de dessins légué par celui-ci contient d'ailleurs plusieurs croquis de visages de femmes qui, par  
le trait et par la forme, sont de vraies “sœurs” du visage de Constance sur cette fresque peinte pour 
Rodin.

En ce qui concerne les deux autres fresques dont la peinture nous semble devoir être attribuée à 
Charlier, il s'agit de deux représentations de Cambodgiennes. On sait qu'en 1906, Rodin avait découvert 
à Marseille des danseuses Cambodgiennes qui firent sur lui une si vive impression qu'il  en dessina 
aussitôt de nombreux croquis. Lorsque le projet de la Porte de l'Enfer se précisa, il reprit quelques uns 
de ces dessins pour en faire des fresques. Sans doute en confia-t-il deux à Charlier, à partir desquels 
celui-ci aura peint les deux fresques qui retiennent ici notre attention. Mais sur celles-ci, Charlier a 
respecté scrupuleusement le dessin de Rodin, ce qui explique la grande différence de style par rapport à 
la  fresque  de  Piccarda et  Constance,  la  “patte”  de  Rodin  étant  ici  prédominante.  On  y  retrouve 
néanmoins le style de Charlier, surtout sur la fresque qui figurait à l'exposition Rodin et l'Extrême Orient 
en 1979. Il  s'agit  d'une Cambodgienne seule en train de danser, identique en tous points au dessin 
original de Rodin pour la forme, mais dont les couleurs parlent beaucoup plus en faveur de Charlier. 
Cette Cambodgienne rappelle la figure de Colombe peinte quelques années plus tard par Charlier, pour 
l'affiche  du  drame  de  Claude  Duboscq  Colombe  la  petite.  L'autre  fresque  représente  deux 
Cambodgiennes les mains jointes dans la position de la prière, se faisant face l'une à l'autre comme en 
un miroir. Ces deux orantes ne sont pas sans rappeler des croquis de Charlier figurant une femme de 
type asiatique, qui ressemble elle-même étonnamment à la japonaise Hanako dont Rodin avait conservé 
la photographie. 

Quelles étaient alors les pensées de Rodin sur l’art, qui ont pu donner à réfléchir au jeune Charlier ? 
Il en donne un aperçu dans son livre Les cathédrales de France, qui parut précisément au moment où 
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Charlier travaillait pour lui, en 1914. Rodin essayait de convaincre ses amis de la nécessité de retourner 
à l’étude de la nature, pour retrouver l’esprit des artistes médiévaux qui construisirent les cathédrales et 
les  ornèrent  de  sculptures :  « Le  mal  vient  des  écoles,  des  musées,  écrivait-il. Il  ne  faut  pas  aller  
chercher la science dans les musées… Si vous voulez vraiment apprendre, travaillez seul avec la nature,  
regardez-la directement, avec vos yeux seulement. Ceux qui commencent par les musées resteront des  
copistes éternels, des traducteurs qui détruisent tout esprit, parce qu’ils ne peuvent comprendre, étant  
sans initiative. Savez-vous ce que c’est que l’original, tels que nos contemporains l’entendent ? C’est le  
dépareillé.  Les Anciens n’ont pas laissé naître cette  conception barbare. Ils  voyaient dans l’art  un  
équilibre des forces, emprunté à la nature, c’est-à-dire à une raison plus haute que la nôtre. (…) Dans 
tout modèle, il y a la nature entière, et l’œil qui sait voir l’y découvre et l’y suit, si loin ! Il y a surtout ce  
que la plupart ne savent pas voir : les profondeurs inconnues, les fonds de la vie. Oui, j’ai regardé et  
compris la forme, cela peut s’apprendre : mais le génie de la forme reste toujours à étudier. » Le jeune 
peintre  en quête de la  forme qu’était  alors  Henri  Charlier  ne pouvait  qu’acquiescer à  ces vues qui 
venaient confirmer ses intuitions, lorsque jeune écolier de Janson il s’arrêtait devant Saint-Germain-des-
Prés  ou  Notre-Dame  de  Paris  pour  admirer  le  travail  des  artistes  qui  avaient  élevé  ces  édifices 
immortels. L’art, se disait-il comme Rodin, n’est pas une copie de la nature, mais une enquête sur ses 
fondements  dans  le  monde  de  l’esprit.  Dans  le  même sens  Cézanne  avait  défini  l’art  comme  une 
conception de la nature. Mais une conception que l’artiste dégage au prix d’une étude assidue, à laquelle 
le travailleur infatigable qu’était  Rodin invitait ses amis à se dépenser :  « L’homme est malheureux, 
parce qu’il  prétend échapper  à  la  loi  du travail,  parce qu’il  veut  jouer, comme les  gamins  et  les 
ambitieux, à qui sera le chef, le premier. Il trahit ainsi sa propre intelligence, qui ne réclame pas des  
joies de vanité. Son objet naturel, c’est la vérité ; son activité naturelle, c’est l’effort qui lui permet 
d’atteindre cette vérité dans le monde caché, de se rendre compte des rouages… C’est toujours au fond 
qu’il faut tendre : quand je dis que le corps humain a tant de beauté variée, tant de grandeur, je suppose  
comme une vérité évidente que l’âme en ce chef-d’œuvre enfermée est elle-même le couronnement du 
chef-d’œuvre, la  maîtresse. Découvrons l’âme  dans  le  corps. »  C’était  aller  au  fond  des  choses  et 
assigner à l’art sa vraie portée qui est métaphysique. Lorsqu’il allait voir Rodin dans son l’atelier, Henri 
Charlier  l’entendit  sans  doute  tenir  de  tels  propos  qui  s’accordaient  pleinement  avec  ses  propres 
pensées. Nous en retrouvons un écho dans ce souvenir sur Rodin que Charlier rapporte dans son livre Le 
martyre de l’art : « Saisissant avec profondeur le grand spectacle que peut être le corps d’un homme 
lorsqu’on envisage l’esprit qui le forme et le meut, Rodin ne se séparait guère du modèle. » Plus tard, 
élaborant lui-même sa propre esthétique, Charlier définira le portrait par la formule suivante : « Les plus 
beaux portraits sont des enquêtes sur l’union de l’âme et du corps », qui n’est  pas sans rappeler la 
pensée de Rodin.

Mais au printemps 1913 un événement important s’était produit dans la vie de Charlier : il s’était 
converti au catholicisme, et l’on peut imaginer les pensées du jeune artiste encore catéchumène puis 
fraîchement baptisé, lorsqu’il peignit les fresques sur le “Paradis” à partir des dessins de Rodin. C'était 
le premier sujet chrétien que Charlier recevait en commande, et le fait arriva, selon une disposition de la  
Providence, au moment même de son entrée dans l'Église. Il y avait là pour lui des sujets bien graves de  
méditation sur les fins dernières de l’homme, car Rodin avait empli sa  Porte de l’Enfer de multiples 
scènes  représentant  le  péché  et  la  damnation. En  1914,  Henri  Charlier  s’agrégea  alors  au  groupe 
d’artistes chrétiens de la Société de Saint-Jean, en qualité de peintre fresquiste. Puis la guerre éclata, et 
Charlier s’engagea en 1915. Il retourna voir Rodin à la Villa des Brillants à Meudon, lors de sa première  
permission en juillet 1915 — deux mois après le voyage de Rodin à Rome, au cours duquel celui-ci 
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exécuta le buste du Pape Benoît XV — et finalement le bandeau de fresque de la Porte de l’Enfer ne fut 
jamais achevé car Rodin mourut en 1917. Par la suite le Musée Rodin fut créé, non pas dans la chapelle 
du Séminaire Saint-Sulpice mais dans l’Hôtel Biron où Rodin avait installé un atelier à la fin de sa vie, 
et où il se trouve encore aujourd’hui, en face des Invalides.

La Société de Saint-Jean, dont Charlier fut membre dès avant la première guerre, était une confrérie 
d’artistes chrétiens qui avait été fondée en 1839 par le Père Lacordaire à Viterbe, près de Rome, avec 
des artistes français Premiers Grands Prix de Rome issus de la Villa Médicis. Le siège de la Société à 
Paris  se  trouvait  rue  de  Furstenberg,  derrière  Saint-Germain-des-Prés.  Cette  confrérie  s’intitulait : 
Société  de  Saint-Jean pour le  développement  de  l’art  chrétien. Elle  avait  pour  devise  le  verset  de 
psaume : Non nobis Domine, sed nomini tuo da gloriam (« Non pas à nous, Seigneur, mais à votre Nom 
donnez la gloire »),  et pour but « la sanctification de l'art et des artistes par la foi catholique, et  la 
propagation de la  foi  catholique par  l'art  et  les  artistes. »  Au moment  où Charlier  entra  dans cette 
société, elle comptait parmi ses membres Maurice Denis, Georges Desvallières, Dom Paul Bellot, et le 
député Henri Cochin. C'est vraisemblablement par ce dernier qu'Henri Charlier fut introduit chez les 
Cochin, famille de très ancienne noblesse (on trouve en effet un Cochin échevin sous le roi saint Louis) 
à laquelle Paris doit l'hôpital qui porte ce nom. Henri Charlier fut très lié avec la Baronne Cochin, chez 
qui il logeait toujours lorsqu'il lui arrivait de passer quelques jours à Paris. 

Dans le sillage de la Société de Saint-Jean, Maurice Denis et Georges Desvallières créeront après la 
première guerre mondiale les Ateliers d'Art Sacré (architecture, fresque, peinture, statuaire, orfèvrerie, 
broderie, vitrail), avec lesquels Charlier aura l'occasion de collaborer, en particulier lors de l'Exposition 
internationale des Arts Décoratifs en 1925 pour la décoration de l'église du village Français, puis en 
1933 sur le chantier de l’église du Saint-Esprit à Paris, où il peindra une grande fresque sur le thème des 
Encycliques sociales. 

Les renseignements historiques sur les expositions de peinture auxquelles Charlier participa sont 
hélas peu fournis. Les archives de la Société des Artistes Indépendants mentionnent qu’il fit partie du 
Salon des Indépendants de 1908 à 1922, intervalle durant lequel il exposa à cinq reprises des peintures 
et des dessins. Parmi les plus belles œuvres exposées signalons, en 1911 : le portrait de L’enfant blessé 
(huile sur bois), et en 1913 : le tableau de grande taille Chaste Suzanne (huile sur toile, 150 x 95 cm). 
Charlier exposa aussi plusieurs natures mortes, une fresque de saint Germaine et les cartons des fresques 
de l'église de Nogent-sur-Aube. Nous savons par ailleurs qu’en octobre 1914 André Charlier posait pour 
un tableau que son frère peignait en vue d’une exposition devant se tenir à Londres. Dans ses Souvenirs 
d’un deuxième classe, Henri  Charlier signale aussi  qu’en 1919,  à  la  fin  de la  guerre,  il  exposa un 
portrait. Enfin, en 1926 il envoya un carton de fresque au pastel : une Vierge à l’Enfant intitulée Mater 
amabilis, à l’Exposition d’art religieux moderne de Rome. 
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Mariage et conversion

Mariage civil avec Émilie Boudard

C’est durant la période qu’il passa chez Jean-Paul Laurens, que nous retrouvons Émilie Boudard 
dans la vie d’Henri Charlier. Il  est  difficile de déterminer avec exactitude en quelle année les deux 
jeunes  gens  se  fiancèrent.  Nous  savons  seulement  qu’Émilie  se  rendait  déjà  en  visite  au  nouvel 
appartement que Charles Charlier prit après la mort de sa femme donc à partir de 1902, ce qui laisse 
supposer des relations déjà intimes avec Henri. Émilie avait 24 ans, mais Henri n’avait encore que 19 
ans et il vivait toujours dans l’appartement de son père situé dans la même rue que le précédent, au 
quartier des Ternes. Il ne fut question d’envisager sérieusement le mariage qu’à partir du moment où 
Henri obtint son poste de professeur de dessin, en 1904, mais les fiancés attendirent encore deux ans. 
Émilie, qui jusque là était enseignante à Laon, entra alors dans une pension de Paris où elle enseigna la 
rhétorique.  Il  y  eut  entre  eux  un  véritable  amour,  et  ils  échangèrent  durant  leurs  fiançailles  une 
abondante  correspondance  retrouvée  après  la  mort  d’Henri,  que  ses  nièces  n’ont  pas  osé  lire  ni 
conserver en archive, par une délicatesse de discrétion très louable. 

A la lumière des réflexions qui agitaient Henri adolescent, que viennent compléter des souvenirs sur 
lui laissés par son frère André, nous pouvons nous représenter  Henri Charlier devenu à cette époque un 
jeune homme mûr et réfléchi, au jugement très sûr, au sens pratique aiguisé, avec un tempérament vif 
qu’il avait du mal à maîtriser dans les discussions de famille où sa vocation artistique était critiquée. 
André décrit ainsi son frère durant cette période :  « Il  était  d’humeur très changeante, fort nerveux, 
prompt à s’irriter et il ne cachait pas sa façon de penser. Il fut parfois vif avec grand-père qui ne l’était 
pas moins. (…) J’étais mêlé à la vie de mon frère que je chérissais toujours davantage. J’étais à même 
d’apprécier sa valeur à tous les points de vue. Je l’entendais causer, discuter, je le voyais travailler, je 
sentais déjà ce que l’art était pour lui. (…) J’avais remarqué quelle profondeur de vues il avait sur tous 
les sujets, quelle vivacité d’intelligence, quelle promptitude de pensée il montrait en toute circonstance. 
Il réussissait en tout ce qu’il entreprenait. Il joignait à une noblesse d’idées et à un désintéressement 
parfaits un sens pratique surprenant. » (Homologia) Dès cette époque Henri Charlier était très occupé : il 
travaillait beaucoup, partageant son temps entre ses études de peinture dans son atelier de la Ruche à 
Vaugirard et ses suppléances de cours de dessin dans les écoles de Paris, et passait ses soirées au concert 
ou à l’Opéra. Car il avait commencé à apprendre le piano dès l’âge de huit ans, et il était très musicien. 
Il  fut  d’abord  épris  des  romantiques  allemands,  Beethoven  et  Wagner, mais  il  s’en  détourna  pour 
acclamer avec enthousiasme Louise, le drame musical que Gustave Charpentier donna en 1900. Puis il 
découvrit  la musique française du  XVIII e   siècle,  et  il  trouva chez Lulli,  Rameau, Couperin,  de vrais 
maîtres dans l’art musical. Cette découverte marque un pas essentiel dans l’esthétique d’Henri Charlier. 
Nous en trouvons un écho dans le Dialogue sur l’esprit  français  et  l’esprit  allemand à propos de 
musique,  sorte de diatribe entre Rameau, Voltaire et Glück, qu’il écrivit en 1903. Le manuscrit de ce 
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dialogue a été heureusement conservé. C’est l’écrit le plus ancien que nous connaissions de Charlier. Il 
avait alors vingt ans.

Mais il  n’avait toujours pas reçu la  foi,  qui  est  un don absolument gratuit.  Et  Émilie,  bien que 
baptisée, l’avait complètement perdue durant ses années d’études à Sèvres. Originaire de la Champagne,  
fille d’un instituteur, elle avait suivi le même chemin que la mère d’Henri : elle avait abandonné toute 
pratique religieuse. Aussi, lorsque les deux jeunes gens décidèrent de se marier, ne fut-il point question 
entre eux de mariage religieux : ils se marièrent civilement, le 25 août 1906. Henri avait 23 ans et 
Émilie 28. Le jeune ménage s’installa au 14 rue de l’Yvette, dans le XVI e  arrondissement de Paris, entre 
Passy et la Porte d’Auteuil. Ils louaient un appartement, qu’ils occupèrent jusqu’en 1919. Peu de temps 
après leur mariage, en 1907, Charles Charlier déménagea pour venir habiter Passy, tout près de chez son 
fils afin de profiter de sa présence. Il semble qu’il soit resté longtemps affecté par la mort de sa femme 
et par son veuvage. Ce rapprochement permit à André Charlier de se rendre très souvent chez son frère 
et sa belle-sœur, qui devinrent comme des parents adoptifs pour ce jeune garçon de onze ans orphelin de  
mère. Dans ses cahiers de jeunesse, André évoque toujours les moments passés rue de l’Yvette comme 
des temps de bonheur, et l’on voit que la musique y tenait une grande place.

Dès l’époque de son mariage en effet, avec deux camarades qui étaient musiciens, Léo Steck et 
Delépine, Henri Charlier entreprit de jouer les trios de Rameau et de Couperin. Léo Steck, était un 
peintre d’origine suisse, qui étudiait à la Ruche. Il sympathisa avec Henri, puis plus tard avec André 
Charlier qui devint son parrain lorsque Steck reçut le baptême en 1925. Le trio se retrouvait pour jouer 
dans l’appartement des Charlier, rue de l’Yvette. Henri jouait du piano, Delépine du violon et Steck du 
violoncelle. Puis vers 1910 Henri Charlier créa un quatuor vocal avec des amis catholiques : Jacques 
Amyot qui avait  une voix de baryton, et  une élève d’Émilie, Andrée Bornet qui était  contralto.  La 
quatrième voix était chantée par Hector Amyot, le père de Jacques, et plus tard par André Charlier. Le 
quatuor  se  retrouvait  les  dimanches  chez  Henri  rue  de l’Yvette ou dans  son atelier  de  la  Ruche à 
Vaugirard, ou bien chez les Bornet. Leur premier essai fut Le trio des Parques dans Hyppolyte et Aricie 
de Rameau. Henri voulut alors étudier la musique vocale des XV e et XVI e siècles : il fit ainsi connaissance 
avec la musique religieuse de Josquin des Prés, de La Rue, Roland de Lassus, Févin, Brumel, Palestrina, 
Victoria… La musique tiendra toujours une grande place dans sa vie d’artiste, en particulier à cause des 
similitudes qu’il aperçut bientôt entre la réforme des arts plastiques poursuivie par Rodin, Cézanne, 
Gauguin, et celle de la musique inaugurée à la même époque par Érik Satie et Claude Debussy, et aussi 
en raison de l’analogie qu’il découvrait entre le langage plastique (le rythme de la forme, l’art du trait) 
et le langage musical (rythme libre, emploi des modes musicaux). André Charlier a très justement défini 
le rôle que la musique française joua dans la vocation artistique de son frère : « Ainsi donc quand Henri 
Charlier écrit un livre sur Couperin et un autre sur Rameau, ce n’est pas une concession faite à ce qu’on 
appelle communément le violon d’Ingres. La découverte de la musique française a été capitale pour 
l’éclosion de sa vocation d’artiste, à une époque où elle était encore à peu près inconnue. Ce qu’il y a de  
précieux dans ces deux livres, c’est qu’ils ne sont pas l’œuvre d’un musicologue, même savant, mais 
d’un artiste, qui nous apprend comment il eut à travers la musique française la révélation de la liberté du 
rythme, révélation que devait compléter plus tard la découverte du chant grégorien. Et elle devait être 
essentielle à sa propre vocation ; car il ne concevait pas que la vie profonde de l’âme pût s’exprimer 
autrement que par un rythme libre : la musique venait ainsi confirmer ses intuitions plastiques. » (Henri 
Charlier et la musique française)
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Les préoccupations artistiques d’Henri étaient donc profondément spirituelles, et à travers la beauté 
des monuments religieux de Paris qu’il admirait, ou celle de la musique vocale d’Église, il entrait en 
contact avec l’art chrétien. D’autre part,  les familles Amyot et Bornet avec qui le ménage Charlier 
s’était  lié  étaient  catholiques.  Jacques  Amyot  et  Henri  avaient  le  même  âge.  À  l’époque  où  ils 
commencèrent à faire de la musique ensemble, Amyot était étudiant en médecine. Il est possible que les 
deux jeunes gens se soient rencontrés lors des séances d’anatomie et de dissection auxquelles Henri 
assista en 1904 à l’École de Médecine de Paris, car en 1913 Amyot avait déjà son diplôme de docteur. 
Les Amyot étaient de vrais amis pour les Charlier, ils  venaient souvent rue de l’Yvette et  le jeune 
ménage aimait à les recevoir. Jacques et Henri faisaient de la musique, et ils donnaient souvent au jeune 
André Charlier des pièces de piano à exécuter, pour tester son doigté et son sens de l’interprétation. 
Jacques Amyot faisait donc un peu partie de la famille. Henri Charlier vivait ainsi au contact d’un 
milieu favorable à son rapprochement de la foi, avec de bons chrétiens qui exercèrent certainement — 
même sans le vouloir — une influence sur son évolution spirituelle. Car voici en quels termes lui-même 
évoque cette période : « Avec deux camarades, [Henri Charlier] jouait, peut-être seul en Europe à cette 
époque, les trios de Rameau et de Couperin, puis avec un quatuor vocal, du Josquin des Prés, la messe 
de Févin et enfin le chant grégorien, remontant ainsi l’histoire pour retrouver le style libre et pur, si 
incompris  d’un clergé sans véritable culture bien qu’il  ait  pourtant  sous les  yeux tant d’admirables 
bâtiments du Moyen Âge. (…) À 20 ans, dans l’atelier de Jean-Paul Laurens, il avait eu pour camarade 
un chrétien fervent qui l’invita à visiter une petite exposition qu’il avait présentée chez ses parents. Et 
ces parents furent pour le visiteur si bienveillants, si charitables, tellement unis d’esprit et de cœur dans 
leurs  propos  et  leurs  manières,  que le  jeune artiste  en fut  frappé et  se  dit :  “Ils  ont  un secret  que 
j’ignore.” »  (Le secret d’une vie)  Sachant  que Charlier  ne  faisait  pas  mystère  de  ses  réflexions,  et 
connaissant son goût d’apprendre ce qu’il  ignorait,  on peut penser que dans les conversations avec 
Jacques Amyot, Henri chercha à en savoir plus sur cette religion qu’il avait entendu si souvent décrier 
injustement en famille.

Entre temps, en 1909, Charles Charlier se remaria, dans des conditions qui déplurent tellement à 
Henri qu’il refusa de voir sa belle-mère. Il allait au bureau de travail de son père pour lui rendre visite, 
ou bien le retrouvait durant les vacances à Cheny, où Charles Charlier se rendait avec la petite fille qu’il 
eut de ce second mariage. Car lorsque ses activités artistiques le lui permettaient, Henri continuait à 
retourner à Cheny pour aider ses grands-parents aux travaux de la ferme. En effet, Berthe Charlier avait 
été la fille unique des Bidet, ils étaient donc entièrement seuls à Cheny et en 1910 Clovis Bidet avait 77 
ans, sa femme 73. André n’avait encore que quinze ans, c’était donc Henri qui allait porter main-forte à 
ses grands-parents. Il évoque ces années dans ses Souvenirs sur Péguy : « Vers vingt-sept ans (…) nous 
étions d’autre part  vigneron vigneronnant, allant régulièrement tailler, sulfater, labourer, moissonner. 
Nous avions des réalités sociales, nationales, une tout autre idée que les professeurs parisiens ; nous 
étions inaccessible à leurs nuées verbeuses. Enfin, nous sommes entré à trente ans dans l’Église, et c’est 
alors que nous connûmes Péguy personnellement. Pour nous, c’était simplement une joie. Pour Péguy, 
ce qu’il  attendait  en vain depuis si longtemps, un admirateur certes, mais étranger et complètement 
indifférent à toutes les disputes des écrivains et des professeurs, un homme qui l’admirait en quelque 
sorte en dehors du temps, pour qui l’art était une métaphysique, et qui se plaçait d’emblée, parce qu’il 
était fait ainsi, sur le plan où Péguy s’efforçait vainement de faire comprendre qu’il fallait placer ou 
l’enseignement même, ou Corneille, ou Bergson. » 
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Conversion, baptême et mariage religieux

C’est Émilie Charlier, malgré l’histoire de son “en allé” — elle nomme ainsi son abandon de la 
foi —, qui fut sans l’avoir cherché l’intermédiaire entre son mari et le groupe de nouveaux convertis qui  
se retrouvaient chaque semaine au 149 rue de Rennes chez la grande amie de Péguy, Madame Favre, 
mère de Jacques Maritain et de Jeanne Garnier-Maritain. Cette dernière devint en effet l’amie d’Émilie, 
qui songeait à se tourner vers une carrière littéraire, et elle voulut l’introduire auprès de Péguy. C’est 
ainsi qu’Émilie eut bientôt sa place chaque jeudi dans le salon de Madame Favre, où se retrouvaient 
Charles Péguy, Joseph Lotte, Ernest Psichari, Jacques Maritain, Maurice Reclus. Puis, à partir de 1911 
elle fut invitée par Péguy à venir le retrouver aux Cahiers, rue de la Sorbonne, pour des entretiens plus 
intimes au cours desquels se resserra leur amitié. Pour elle cependant, la question de suivre Péguy sur le 
chemin de la conversion ne s’était pas encore posée.

Mais moins de deux ans après, il arriva ce à quoi la jeune femme ne s’attendait pas : ce fut son 
propre mari qui se convertit. Dans le courant du deuxième trimestre de l’année 1913, Henri annonça à 
Émilie qu’il allait suivre une retraite et recevoir le baptême. Cette nouvelle fut un choc pour la jeune 
femme, car jusque là Henri ne lui avait rien dit de son évolution spirituelle, considérant qu’elle n’était 
pas en mesure de le comprendre. Elle voyait bien les bonnes relations qu’il entretenait avec leurs amis 
catholiques Amyot et Bornet, et la confiance que ceux-ci accordaient à Henri (au point que lorsqu’il fut 
question du mariage de Jacques avec Andrée Bornet, c’est par Henri que Mr Amyot fit demander si son 
fils médecin avait des chances d’être agréé auprès des Bornet qui étaient d’un rang social plus élevé). 
Émilie  Charlier voyait  aussi  Henri  partir  avec son quatuor vocal  pour chanter  des  motets  dans des 
églises au cours des messes qu’on y célébrait, comme il arriva par exemple à la Noël 1912 pour la messe 
de minuit. Mais probablement ne regardait-elle ces changements dans la vie de son mari que comme une 
simple évolution dans ses idées artistiques, un “tournant culturel”, comme nous dirions aujourd’hui. Or 
il s’agissait de bien autre chose. Les années 1911–1912 furent une période charnière dans la conversion 
d’Henri Charlier au catholicisme. Il avait 29 ans. C’est à cette période que se réfère le seul aveu qu’il fit 
jamais sur sa conversion : « À dix-huit ans, avoue-t-il, avec l’outrecuidance de cet âge, je voyais comme 
le but de ma vie de réformer l’art et la pensée dans le sens de l’esprit français, parce que je l’estimais 
plus  universel,  cela  surtout  contre  la  philosophie  et  la  musique  allemandes.  Dix  ans  plus  tard,  je 
m’apercevais que ce qu’il y a d’universel dans l’esprit français était catholique, et que la première chose 
à réformer, c’était moi-même. » Mais à ce moment même, Émilie ne se doutait de rien. Elle était à cent 
lieues d’imaginer que les réflexions de mari l’avaient mené jusque là, et Henri ne la mit point au courant  
lorsqu’il devint catéchumène. Aussi fut-elle littéralement bouleversée lorsqu’il lui annonça son baptême 
et qu’il lui demanda d’accepter le mariage religieux. Henri avoua plus tard à l'une de ses nièces que 
lorsque les deux époux se retrouvèrent seuls, après la cérémonie de mariage à l’Église, Émilie lui dit 
ceci : « Tu viens de creuser un fossé entre nous. » Pour mesurer l’épreuve de la jeune femme il faut lire, 
dans un récit postérieur sur sa propre conversion intitulé Le retour, ses souvenirs relatifs à cette période : 
elle vit un abîme d’incompréhension la séparer de son mari. Mais les Amyot et les Bornet durent se 
réjouir, eux qui avaient été les témoins directs du rapprochement d’Henri avec la vie de l’Église, et qui y 
contribuèrent par leur amitié.

Nous ne connaissons ni le lieu de la retraite ni la date exacte du baptême d’Henri Charlier. Lui-
même, dans les rares allusions qu’il fit plus tard à ce à ce sujet, évoque seulement l’année 1913. Nous 
pensons, d’après la lettre à Péguy citée plus loin, que la cérémonie eut lieu à la fin de mai ou au début de 
juin. Henri voulut que le mariage religieux avec son épouse soit célébré le jour même aussitôt après son 
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baptême. Émilie accepta, malgré son désarroi. Henri Charlier avait 30 ans, exactement le même âge que 
Psichari qui se convertit aussi au même moment. De sorte que l’on peut associer le nom de Charlier au 
jugement que Claudel portait  en ces jours sur Psichari :  « Que de merveilles  autour de nous en ce 
moment ! Comme il est intéressant de voir la grâce de Dieu, à qui la persécution coupe ses canaux 
naturels,  intervenir  directement,  pour  ainsi  dire,  à  l’état  sauvage,  et  ressourdre  aux  points  les  plus 
inattendus, vierges, directs ! C’est ainsi qu’on m’apprend aujourd’hui la conversion de Psichari, le petit-
fils de Renan. » (Lettre à J. Rivière, du 22 mai 1913) Mais l’entrée d’Henri Charlier dans l’Église n’eut 
aucun retentissement dans les milieux artistiques et littéraires que sa femme et lui fréquentaient, elle se 
fit même à l’insu de son père et de ses grands-parents maternels, qui ne se doutèrent de rien. Henri ne 
leur apprit son baptême qu’au printemps de l’année suivante. Et même à partir de ce moment, lorsqu’il 
allait à Cheny il s’abstenait d’aller à la messe à l’église du village, pour ne point causer de scandale. Il 
s’acquittait de ses devoirs religieux en allant passer le dimanche au village voisin de Sommeville, chez 
des amis catholiques pratiquants. Il n’entra dans l’église de Cheny pour la première fois que trois ans 
plus tard, à partir de 1916, et encore le fait n’alla point sans causer de l’émoi dans le village.

Mais peu après son baptême Henri Charlier écrivit à Péguy. Le 21 juin 1913, le lendemain de son 
abonnement aux Cahiers, il lui envoya une lettre pour lui annoncer sa conversion et lui faire part de ses 
préoccupations d’artiste peintre. Si Péguy connaissait déjà bien Émilie, cette lettre d’Henri prouve que 
les deux hommes ne s’étaient pas encore rencontrés personnellement : 

Monsieur, 

Je me suis abonné hier aux Cahiers, et comme il n’est pas mauvais que vous sachiez qui s’abonne,  
comme il est bon, combattant sous un même drapeau, que nous sachions un peu quels nous sommes, je  
vais vous expliquer un peu la nature de notre amitié pour vous. 

Elle est en premier lieu une amitié d’artiste. Nous pensons que vous êtes l’homme inestimable qui  
venez renouveler le langage et réapprendre aux bonnes gens ce qu’est la poésie et le rythme. Il nous 
faut cette occasion pour songer à vous le dire, car tout cela, vous le savez bien, on ne ne fait pas ces  
choses-là par hasard.

Je commence pourtant par là parce que je suis peintre : je sais que pour changer la technique et  
l’organisation intérieure d’un art il faut que l’esprit ait changé. Les arts plastiques ont bien besoin 
d’être nettoyés de leurs gales et de leurs croûtes. Leur maladie est celle de l’esprit moderne : les arts 
périssent par l’ignorance de leur vertu métaphysique. Nous sommes donc bien aises de tout ce que vous  
faites et de ce que vous dites. La tâche que vous menez si bien de votre côté nous commençons de  
l’entreprendre du nôtre. Nous l’avons d’abord accomplie  en nous ;  partis  dreyfusards comme vous 
(quoique plus jeunes et moins touchés par cette Affaire), nous voici catholiques et non point seulement  
pour notre salut, par crainte de Dieu, mais par amour de Dieu pour faire une tâche apostolique.

Quand je dis nous je parle de ma femme, de moi-même et de mon jeune frère (mon père est un de  
vos anciens abonnés). Et je pense que nous devons avoir confiance : je le vois aux sentiments de mon 
frère. Je le vois aux jeunes peintres et sculpteurs que je connais : ils pensent d’instinct à 20 ans ce que 
ceux de ma génération ont mis dix ans à comprendre (j’ai trente ans). Ils n’ont pas l’expérience : ils  
l’apprennent de nous. Mais quelle bonne race et quel agrément nous aurons d’ici quinze ans si nous y  
sommes. 

J’achève, Monsieur, en vous remerciant. Quand on s’abonne aux Cahiers pour 20 francs et qu’on 
songe à la puissance spirituelle qu’ils développent on ne peut que vous remercier. 

Croyez, Monsieur, aux bons sentiments de votre serviteur en N. S. J. C. Henri Charlier, peintre, 14 
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rue d’Yvette, Paris (XVI e).5 
Peu après, en cette même année 1913, Charlier demanda alors à Péguy de faire avec lui le pèlerinage  

de Chartres.  Aux dires des Tharaud et de Jacques Maritain,  cette proposition aurait déplu à Péguy. 
Pourtant c’est Péguy lui-même, dans le courant du printemps suivant, qui reprit l’idée d’Henri. Le fait 
est attesté par Charlier : « En 1914,  [Péguy ] me connaissait mieux. Il savait que je ne cherchais pas 
chicane au Saint-Esprit sur sa manière d’illuminer telle ou telle âme. Sachant que j’appréciais l’honneur 
qui m’était fait, sans que je lui en eusse reparlé, ce fut lui-même qui me proposa de faire le pèlerinage 
ensemble. “On ne parlera pas”, me dit-il. Je le remerciai et répondis : “On ne parlera que quand vous 
voudrez parler”. » (Souvenirs sur Péguy) Quand on sait combien Péguy était exigeant en amitié,  on peut 
voir dans sa proposition un sérieux accord de vues et de sentiments entre les deux hommes. Cet accord 
était né au début de l’année 1914, à l’occasion de la parution d’Ève, que les Charlier découvrirent au 
courrier à leur retour de Cheny. L’admiration d’Henri, et la compréhension qu’il eut d’emblée de ce chef 
d’œuvre de Péguy, lui valurent l’estime de celui-ci. Dans ses Souvenirs sur Péguy, il raconte comment 
leur amitié se noua, avec quelques détails savoureux qui laissent entrevoir le train de vie parisienne du 
ménage Charlier à cette époque : 

« Ce fut l’Ève qui scella  cette  entente.  Ève parut  pour l’Épiphanie en 1914. Abonnés aux 
Cahiers, nous trouvâmes le volume qui nous attendait à notre retour des vacances de Noël passées 
en Bourgogne. Habitant à Auteuil, nous avions pris le bateau au pont d’Austerlitz, descendu au 
pont Mirabeau, dont Péguy a vanté le dessin. Et puis nous étions remontés dans Auteuil avec un 
paquet dans chaque main et un sac de pommes de terre sur les épaules. Telles étaient nos mœurs : 
elles ne faisaient point état de l’opinion. Et la traversée de Paris nous avait coûté deux sous. 
Pendant que me femme préparait le repas, j’ouvris le livre. Imaginez la clarté du jour lorsque la 
bande de l’imprimé que vous déchirez s’ouvre sur ces mots inconnus de tous encore :  O Mère 
ensevelie hors du premier jardin ! Je courus à la cuisine faire la lecture à ma femme. Et puis nous 
avons lu tout en mangeant, tombant au hasard sur le jugement dernier. C’était un mercredi. Le 
jeudi, on trouvait toujours Péguy aux Cahiers. Mais presque certains en ces jours de rentrée d’y 
trouver beaucoup de monde, nous fîmes, ma femme et moi, une lettre courte, mais pleine de notre  
admiration  et  de  notre  reconnaissance.  Le  lendemain,  il  y  avait  en  effet  du  monde  plein  la 
boutique (qu’il n’était pas difficile d’emplir). Péguy me dit : “Entrez donc, il a tel et tel…” (Je me 
souviens de Lotte,  de Reclus) :  “Trop de monde pour moi,  lui  dis-je,  je  m’en doutais ;  alors, 
prenez cette lettre et au revoir.” Huit jours après, je le trouvai seul. “Alors, me dit-il, Ève vous a 
plu ? — C’est bien simple, lui dis-je, la chrétienté a vécu sept cents ans sur l’image du Jugement 
sculptée au portail de nos cathédrales. Elle va vivre maintenant plusieurs siècles sur celle que vous 
en donnez. — Ah ! fit Péguy. — Et puis, comme c’est calé ! — N’est-ce pas, dit-il. — Plus calé 
que le XVII e siècle. Car en ce siècle ils ont voulu tout rationaliser. Or, l’art a bien ses raisons et sa 
logique, mais ce ne sont pas du tout celles des littérateurs. — Il faut mettre à part Polyeucte, dit-il. 
— Et puis Pascal, si vous voulez.” Hélas, ce fut probablement la seule fois que Péguy s’entendit 
déclarer par une bouche vivante quel serait le jugement de l’histoire. » 

À la fin de cette conversation Henri fit alors à Péguy ce compliment mémorable sur Ève : « Quand 
on a fait une œuvre pareille, on peut mourir. » D’après Jeanne Maritain et Madame Favre, chez qui il 
courut rapporter cette phrase prophétique de Charlier, Péguy y vit un avertissement du ciel, et en fut 

5 Cette lettre d’Henri Charlier, ainsi que celle du 8 mai 1914 dont nous parlons un peu plus loin, sont conservées au Centre Péguy d’Orléans, avec  
celles qu’Émilie Charlier écrivit à Péguy. Elles ont été publiées ensemble dans le bulletin L’amitié Charles Péguy de janvier-mars 1985. Ce numéro, 
consacré aux relations entre le ménage Charlier et Péguy, a pour titre : “Des amis de la dernière heure” : Émilie et Henri Charlier.
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bouleversé.  Voici comment  René  Johannet  rapporte  le  fait  dans  son  livre  Vie et  mort  de  Péguy : 
« Madame Favre raconte ceci : Un inconnu était venu trouver Péguy aux  Cahiers.  Il voulait lui dire 
quelque chose.  Mais  Péguy n’était  pas  là.  Bourgeois l’avait  reçu et  l’homme lui  parla  d’Ève  avec 
transport : “Quand on a fait une œuvre pareille, lui dit-il, on peut mourir.” Probablement le seul lecteur 
d’Ève  qui  en  fût  enthousiasmé.  Mais  c’était  bien la  veine  de  Péguy :  celui-là  avait  l’enthousiasme 
macabre. Cette visite lui parut un avertissement formel, envoyé d’en haut. Sans doute regardait-il cet 
inconnu qui le demeura toujours, comme l’Ange Azraël en personne. Il se précipita incontinent chez 
Madame Favre bouleversé. » Johannet devait tenir le fait d’un tiers, et son récit contient une erreur : ce 
n’est  pas à Bourgeois qu’Henri Charlier fit  sa réflexion sur Ève, mais bien à Péguy lui-même. Les 
Souvenirs sur Péguy que nous avons cités le prouvent. Et nous en avons une autre confirmation dans un 
article publié en 1928 par Émilie Charlier, écrivant sous son nom d’auteur Claude Franchet : « Après la 
lecture (d’Ève) un grand silence se fit encore, puis celui qui lisait (Henri Charlier) proposa : “Si j’allais 
voir Péguy maintenant…” Il fut alors convenu qu’une lettre serait remise au bureau des Cahiers s’il ne 
s’y trouvait pas. Il y était, mais avec Lotte, et pour ne pas troubler des confidences que l’éloignement 
faisait rares, la lettre fut déposée sur la table devant lui avec ce bref et imprévu commentaire que tant de 
fois il répéta sur tous les tons de l’ébahissement, de l’indignation, de la révolte et, je dois le dire aussi, 
du secret contentement : “Péguy, vous avez fait lire, maintenant vous pouvez mourir…” Peu de temps 
après, il me disait lui-même : “Vous savez, vous savez ce qu’il a trouvé le moyen de me dire !” et il 
ajoutait : “C’est pourtant le seul qui m’ait compris.” »6 En effet, l’éloge d’Henri Charlier toucha d’autant 
plus Péguy que les milieux littéraires, les abonnés des Cahiers,  et même ses meilleurs amis firent très 
mauvais accueil à  Ève. L’insuccès du poème fut total : en six semaines cent abonnés des  Cahiers se 
désabonnèrent. Et trois mois plus tard Péguy avouait à Émilie Charlier : « Vous avez été trois, quatre 
exactement avec Lotte, à m’en féliciter. » Ces trois étaient les époux Charlier et René Salomé, qui ne 
pouvaient y trouver qu’un nouveau resserrement d’amitié avec Péguy. 

Au mois de mai, suite au Cahier contenant la  Note sur Bergson et la philosophie bergsonnienne, 
Henri écrivit à Péguy une deuxième lettre de soutien chaleureux pour la défense de Bergson. Enfin au 
mois de juillet, avant de partir  en vacances,  il repassa le voir rue de la Sorbonne. Ils parlèrent des 
conférences que Maritain donnait à ce moment contre la philosophie de Bergson : l’accord des deux 
artistes était total. Lorsqu’ils se quittèrent, c’est encore Péguy qui eut quelques mots sur le pèlerinage à 
Chartres, et un projet fut même arrêté pour le mois suivant. Mais ce fut là leur dernier échange : ils ne 
devaient pas se revoir, car le 2 août la guerre fut déclarée, Péguy fut mobilisé aussitôt après, et il tomba 
au champ de bataille le 5 septembre. Henri et Émilie étaient partis depuis le mois de juillet chez Jeanne 
Garnier-Maritain, dans sa propriété de Bussières près de Mâcon, et Madame Favre les y avait rejoints. 
C’est  là que la nouvelle de la mort de Péguy leur parvint,  le 17 septembre, et  c’est en l’apprenant 
qu’Émilie Charlier retrouva la foi : Jeanne partit aussitôt pleurer Péguy au pied d’un oratoire dédié à la 
Sainte Vierge que sa fille Évelyne avait installé dans la maison, et les époux Charlier l’y suivirent. Puis 
Émilie courut à l’église du village où elle fit un chemin de croix, au cours duquel elle reçut d’un seul 
coup la grâce de la foi. Henri voyait dans cette conversion subite de sa femme un fruit de l’offrande de 

6 Claude Franchet :  Péguy, poète catholique,  article paru dans la  Revue Apologétique d’août 1928. Émilie Charlier a fondu en une seule les deux 
entrevues entre son mari et Péguy, qui eurent lieu à une semaine d’intervalle ; mais elle confirme la présence de Péguy à la boutique des Cahiers le 
premier jeudi, et que c’est bien à Péguy en personne que Charlier fit son compliment sur Ève. Confirmation garantie par la réponse de Péguy lui-
même à Émilie. Dans son exemplaire personnel du livre de René Johannet, en marge des lignes que nous avons citées ici, Henri Charlier avait aussi  
ajouté la note manuscrite suivante, retrouvée après sa mort : « L’inconnu c’était moi. Dans la semaine la sœur de Maritain qui habitait avec sa mère 
Mme Favre, me dit : “Charlier, qu’est-ce que vous avez donc raconté à Péguy ? Vous lui avez dit qu’il allait mourir ?” C’est en effet à Péguy lui-
même, dans la semaine qui a suivi notre retour de Cheny après les vacances du 1er janvier 1914, qu’en parlant avec lui, après une conversation que  
j’ai rapportée ailleurs [ dans les  Souvenirs sur Péguy cités plus haut ], j’ai dit les paroles rapportées exactement par Johannet. Mais je connaissais 
beaucoup moins Mad. Favre (que je fuyais) que sa fille. »
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Péguy. Il le dit dans une courte biographie d’Émilie qu’il écrivit peu après la mort de celle-ci, lorsqu’il 
évoque le décès de Péguy : « Sa mort fut l’occasion pour la jeune femme de retrouver la foi. Elle était 
chez  Jeanne Maritain  au  début  de la  guerre.  Celle-ci  en  prenant  le  journal  poussa  un grand cri  et 
s’effondra. Le journal annonçait la mort de Péguy et reproduisait l’article de Barrès dans  L’écho de 
Paris. Claude Franchet courut à l’église, entreprit un chemin de croix et là d’un coup, reçut la foi… Tel 
fut le premier effet connu du sacrifice de Péguy. » (Claude Franchet, par Henri Charlier)

En 1919, Henri Charlier fit seul le pèlerinage à Chartres — peut-être pour demander à Dieu de 
rendre féconde son union avec Émilie, ou la guérison de son frère André ? Comme il est de tradition, il 
fit la montée finale dans Chartres et son entrée dans la cathédrale pieds nus, en signe de pénitence pour 
pénétrer dans ce « jardin secret où l’âme s’ouvre toute… le lieu du monde où tout est pauvre et nu. » Et 
beaucoup plus tard, en 1936, il eut l’occasion de sceller son amitié avec Péguy en sculptant sa Croix 
tombale : elle se trouve au cimetière de Villeroy, face à la tombe de Péguy, au lieu même où il tomba 
dans la grande offensive de la bataille de la Marne. En hommage au poète soldat, Charlier a choisi de 
représenter à la place du Christ la “petite fille Espérance” sculptée à même dans la pierre de la Croix, et 
présentant la Rose des Martyrs dont Péguy parle dans son Mystère des Saints Innocents. Cette sculpture 
signe la foi des deux hommes en même temps que leur amour commun de l’art et de la France. 

A l’époque de sa conversion, Henri fréquenta assidûment le monastère des Bénédictines de la rue 
Monsieur, où venaient déjà beaucoup de nouveaux convertis. Il s’était lié avec le père bénédictin Dom 
Poitevin qui célébrait les offices liturgiques, et fut très rapidement reçu comme oblat séculier de ce 
monastère, s'associant ainsi par un lien spirituel (analogue aux tiers-ordres religieux) à la communauté 
des moniales de la Rue Monsieur. Il faisait aussi partie de la chorale Sainte-Cécile groupée autour du 
monastère,  et  se familiarisa ainsi avec la musique grégorienne qui allait devenir plus tard pour lui, 
enseignant le chant grégorien aux villageois de sa paroisse, un art de prédilection. Enfin, c’est sans 
doute à la rue Monsieur qu’il connut l’œuvre de Notre-Dame de la Sainte-Espérance et le monastère 
bénédictin olivétain fondé par  le  Père Emmanuel au village de Mesnil-Saint-Loup (Aube),  où il  se 
rendra ensuite régulièrement avant de venir s’installer définitivement au Mesnil. 

Un autre événement religieux marqua encore Henri Charlier en cette année 1914 : le baptême de son 
jeune frère le 13 octobre, dont lui-même avait hâté la cérémonie car André avait reçu son ordre de 
mobilisation sous les drapeaux. Après le baptême qui eut lieu rue Monsieur, les deux frères se rendirent 
au couvent des Lazaristes de la rue de Sèvres pour y recevoir ensemble le sacrement de confirmation 
des mains de Monseigneur Faveau, évêque missionnaire en Chine qui était Vicaire Apostolique de Tché-
Kiang. 

En 1915, Henri s’engagea alors comme volontaire pour la guerre, car il avait été réformé. Il fut 
mobilisé comme infirmier. Après ses classes militaires il fut dirigé vers un cantonnement, à Épernay 
dans la Marne, où il soignait les blessés de guerre. C’est de ce cantonnement qu’il écrivit à son père en 
septembre 1916 la lettre sur sa conversion, dont nous parlerons plus loin. Cette lettre débute par une 
description de sa vie militaire : « Nous entendons le canon presque constamment et nous recevons des 
malades tout poudreux ou tout boueux des tranchées d’où ils viennent de sortir. Nous sortons deux 
heures par jour et presque à la nuit. Enfin, c’est comme si l’on m’eut mis à 33 ans au collège, moi qui 
avais de la peine à supporter la demi-pension. Remarque bien qu’à certains points de vue c’est pis que la 
caserne  puisque  nous  sommes  enfermés  toute  la  journée  avec  des  malades.  C’est  un  temps  de 
pénitence ; il faut le prendre ainsi ou n’y rien comprendre. » Durant cette période militaire à Épernay, 
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Henri Charlier n’interrompit pas son activité artistique. Il s’était aménagé un atelier de fortune au fond 
d’un réduit quelconque et s’adonnait à la peinture durant ses temps libres, pendant que ses camarades 
jouaient aux cartes. C’est là, dans ce modeste atelier de guerre, qu’il fit ses premiers essais de sculpture 
en taille directe, sur des blocs de pierre trouvés dans un cimetière. Sa première œuvre fut un petit bas-
relief polychrome qu’il exposa en 1916 à l’Exposition d’Arts liturgiques du Pavillon de Marsan. Ce bas-
relief représentait un ange en adoration devant l’Eucharistie. Il plut à l’architecte Maurice Storez, qui 
l’acheta, et proposa par la suite à Charlier d’entrer comme membre fondateur d’une société d’artistes et 
d’architectes  chrétiens  qu’il  désirait  créer.  C’est  ce  qui  allait  décider  Henri  Charlier,  après  sa 
démobilisation, à se tourner vers la sculpture, car Storez le voulait comme sculpteur. Mais Charlier fit la 
guerre jusqu’en 1919, et après Épernay il fut muté à la sixième section d’infirmiers de l’Hospice mixte 
de Commercy (Meuse). De cette période militaire datent quelques beaux portraits à la mine de plomb, 
des  personnes  que Charlier  côtoyait  sur  les  lieux de  son service :  il  dessina  ainsi  le  portrait  d'une 
infirmière de l'Hospice, et celui d'un militaire en tenue.

Sur l’événement de sa conversion, Henri Charlier n’a absolument rien dit de son vivant, même à sa 
famille ou à ses proches. La seule personne qui s’avisa un jour de lui en demander le récit en fut pour 
ses frais. Il s’agit du philosophe Jacques Maritain, qui venait de temps en temps en visite au Mesnil-
Saint-Loup. Un jour où il était resté à déjeuner, au cours du repas Maritain demanda à Charlier d’écrire 
l’histoire de sa conversion. « Ce ne sera pas difficile », répondit Charlier en prenant un bout de papier. Il 
écrivit  sur  le  champ  cette  unique  phrase :  « Ma  conversion  est  une  grâce  imméritée  de  la  Toute 
Puissance  divine »,  et  il  tendit  le  papier  à  Maritain  en  disant :  « Tenez, voilà. »  Par  cette  réponse 
laconique, que n’importe quel autre converti aurait pu faire à sa place, Charlier donnait à entendre qu’il 
ne voulait pas de littérature autour de sa conversion. Il n’y avait en lui aucun romantisme, il n’était pas 
homme à écrire ses confessions tel un Jean-Jacques Rousseau. Et nous ne saurions rien de plus sur cet 
événement capital dans la vie de Charlier, si ses nièces n’avaient retrouvé après sa mort deux brouillons 
de lettres écrites durant ses temps de garde au cours de la première guerre. Ce sont les deux seuls 
témoignages qui existent sur sa conversion, mais de valeur irremplaçable puisqu’ils nous viennent de 
Charlier lui-même. Ils se corroborent l’un l’autre par des considérations sur l’existence d’un ordre dans 
le monde et d’une conscience chez l’homme, qui ne peut être le fait du hasard et postule l’existence 
d’un Être supérieur. On y trouve aussi l’ébauche des pensées esthétiques que Charlier développera tout 
au long de sa vie. D’après ces témoignages, on est porté à conclure que la foi agit en lui de façon 
progressive, au pas de ses recherches artistiques et de ses réflexions personnelles. C’est ce que laisse 
entendre la lettre qu’il adressa à une amie d’Émilie à Sèvres, Marie Sire, jeune catholique dont la foi 
était chancelante. Henri lui écrit : « Chère Marie, voici cette réponse que je vous ai promise : elle ne 
vaut  pas de vous l’avoir  fait  attendre. J’essaye seulement de vous montrer  un peu ce que je  pense 
aujourd’hui, moi que vous avez connu si différent. (…) C’est en se dépouillant de soi-même qu’on 
gagne la foi : par les sacrifices que cette conscience mystérieuse qui est en nous impose à cette terrible 
personnalité qui fait de nous le centre du monde : le sacrifice des préjugés du cœur et de l’esprit. (…) La 
foi peut être soudaine, elle vient entièrement de Dieu, il en est des exemples comme celui de saint Paul. 
(…) Mais la plupart du temps son action est lente. Ce n’est pas un acte aveugle et subit qui supprime les 
opérations  de  l’entendement :  elle  est  une  expérience  d’une  forme  particulière,  par  laquelle  nous 
apercevons avec évidence des choses que nous ne remarquions point auparavant. Elle est surnaturelle 
par sa source, mais n’agit qu’en parfait accord avec la raison. (…) Connaître et admirer le monde, c’est 
beaucoup s’approcher de Dieu. Et comment la foi agit-elle en moi-même qui fus si mal instruit, sinon 
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qu’à étudier les formes et les couleurs, je me trouvais toujours en présence d’un ordre, d’une loi qui 
s’enchaînaient à d’autres dont l’unité et la qualité infinies me semblaient inscrites en traits éternels sur 
les créatures. » Suit un développement sur le fait objectif de la Révélation divine au Peuple élu et aux 
apôtres qui ont vu et connu Jésus vivant, mort et ressuscité. Et Charlier ajoute ceci, qui est bien en 
conformité avec la démarche de Pascal dans les  Pensées : « (Le peuple Juif) garde précieusement ces 
mêmes livres chrétiens (de l’Ancien Testament) et les prophéties qu’on eût pu croire forgées, et les rend 
authentiques. Péguy m’a dit plus d’une fois que la destinée du peuple Juif (il le connaissait très bien 
depuis l’Affaire), avait fait beaucoup pour sa conversion. » 

L’autre lettre était destinée à son père, Charles Charlier. Henri l’écrivit en 1916, en réponse aux 
remous que son assistance à la messe dans l’église de Cheny avait causés parmi les membres de sa 
famille. Il  commence par une critique du matérialisme, qu’il  appuie sur le fait  de l’existence d’une 
conscience, fait irréductible à toute explication par les sciences. C’est, au point de vue philosophique, la 
même démarche que Bergson, mais qui s’ouvrira pour Charlier aux dimensions surnaturelles de la foi : 
« Il est évident que si l’action et la réaction réciproque des éléments et de la matière peuvent expliquer à 
la rigueur notre vie (elles n’en expliquent pourtant pas l’organisation), elles ne peuvent rendre compte 
de  ce  fait  qu’en  un  point  particulier  de  cette  matière  qui  est  l’homme,  la  conscience  de  tous  ces 
phénomènes, de tous les phénomènes de l’univers s’y trouve jointe ; que la matière forme l’épine, et 
puis le doigt, et puis des nerfs et que les muscles se contractent, je l’admets : mais que la conscience des 
épines, d’un doigt, d’un moi, d’un univers se trouve intercalée dans ce cycle, c’est ce que la matière est 
incapable d’expliquer. (…) Pasteur disait que “l’idée d’infini contenait à elle seule plus de mystère que 
les dogmes de la religion”. Et il allait à la messe. Peut-être penses-tu qu’il avait un trou dans la tête, et 
que  cette  belle  intelligence  capable  de  l’universel  autant  qu’homme  qui  fut,  pouvait  déraisonner 
précisément  sur  l’universel ? »  Suivent  des  considérations  analogues  sur  le  fait  de  la  Révélation, 
l’histoire du peuple Juif, et Henri Charlier en vient aux raisons esthétiques de sa conversion. Il expose à 
son père la valeur métaphysique essentielle de l’art, qu’il évoquait déjà dans sa première lettre à Péguy : 
« La  philosophie,  l’art,  ne  sont  jamais  aussi  puissants,  aussi  grands,  aussi  beaux  qu’aux  époques 
religieuses. Quelle sagesse de l’art égyptien, de l’art grec, de l’art chinois ou français ! Ses plus belles 
œuvres ont décoré les temples, et ses plus belles œuvres ont paru dans l’instant où la foi était la plus 
vive ; ce fait peut passer pour une loi des civilisations car l’histoire nous le montre quatre ou cinq fois 
répété. Qu’en conclure, sinon que le beau et le vrai marchent ensemble. Cet accord obligé de la pensée 
humaine et de l’univers, que nous avons conclu être nécessaire à l’exercice de la raison, implique que 
l’art et le beau ne restent pas seulement comme des fantaisies individuelles dans l’esprit des artistes, 
mais que les œuvres de l’art correspondent à quelque chose de réel dans la nature, dont les artistes 
approchent plus ou moins suivant leur science. L’Art est un moyen de connaissance tout comme la 
pensée pure et la science, et les époques où il est le plus beau sont celles où il est aussi le plus vrai. Et, je 
répète,  qu’en  conclure  sinon  que  la  foi  donne  des  lumières  spéciales  dans  tous  les  ordres  de 
connaissance, et particulièrement dans la philosophie et  les arts qui sont les moyens les plus directs de 
s’élever à l’universel. » (Épernay, 21 septembre 1916) La démarche artistique d’Henri Charlier est tout 
entière résumée dans ces lignes dont la lucidité annonçait des développements prometteurs, ceux que 
nous retrouverons trente ans plus tard dans  L’art et la pensée. Et nous voyons que c’était en même 
temps une démarche spirituelle, car il est impossible de séparer dans l’œuvre de la conversion ce qui est  
de l’homme et ce qui est de la grâce. Avec quelques amitiés parisiennes, la peinture aura été pour Henri 
Charlier l’un des lieux privilégiés de cette démarche, et ses œuvres peintes à cette époque — Chaste 
Suzanne, l'Enfant blessé, et les fresques de la  Porte de l'Enfer de Rodin — en demeureront le témoin 
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pour les générations futures. 
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HENRI  CHARLIER  SCULPTEUR 

(1919 – 1975) 
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Les débuts de la sculpture à Cheny 
(1919 – 1925) 

Installation à Cheny 

Henri Charlier fut démobilisé au mois de mars 1919. Il avait trente-six ans. Aux environs de Pâques,  
Henri et Émilie quittèrent alors Paris et vinrent s’installer à Cheny. Il y avait à ce départ une raison 
familiale d’abord :  les grands-parents Bidet étaient morts tous les deux, mais André Charlier qui se 
destinait à reprendre la ferme avait été grièvement blessé à la guerre, et son état nécessitait une longue 
convalescence. La propriété était donc sans fermier pour cultiver la terre et les vignes (qu’il s’agissait de 
labourer, tailler, sulfater…) et prendre en main les travaux de la ferme, qui avait basse-cour et jardin 
potager. Henri décida d’assumer cette charge en attendant que son frère soit guéri, et Émilie le suivit, 
abandonnant ses relations littéraires et leurs amitiés parisiennes avec grand regret et même avec des 
larmes. Mais Charlier avait aussi des raisons artistiques de s’éloigner de Paris où il avait vécu depuis sa 
naissance : au retour de la première guerre, il constata que l’art catholique avait laissé passer l’occasion 
providentielle  de se renouveler  en mettant  ses  pas  dans la  réforme engagée par  ces grands artistes 
qu’avaient été Cézanne, Gauguin, Van Gogh, Rodin, et il vit que les marchands de tableaux avaient 
réussi à s’emparer de la direction de l’art, écartant les vrais artistes pour mettre à leur place des fumistes 
qui  se  jouent  d’un public  ignorant,  ceux que Charlier  appelait  les  « métèques »  de l’art.  « M’étant 
converti par la grâce de Dieu, explique-t-il, je me promis, comme Desvallières auparavant, de ne plus 
faire que de l’art chrétien. J’essayai bien de persuader aux artistes catholiques que tous les éléments 
d’une nouvelle esthétique chrétienne, d’un grand art religieux, avaient été réunis par nos prédécesseurs. 
J’y renonçai rapidement, car mes camarades ne songeaient qu’à remplacer commercialement l’art de 
Saint-Sulpice. Vint la guerre de 1914, que je fis jusqu’à la fin. C’est pendant ce temps que les métèques, 
qui apparaissent comme les chefs de l’art français, arrivèrent à la renommée. Ce qui a manqué à la 
France entre les deux guerres, c’est la génération de ceux qui furent tués. C’est vrai pour l’art comme 
pour les autres manifestations de la vie publique ; et ceux qui avaient réchappé se voyaient réduits à 
l’impuissance. Quand j’apportai un portrait au Salon des Indépendants, lors de la première exposition 
d’après guerre, je trouvai installé comme président du comité un de mes anciens camarades de chez 
Jean-Paul Laurens, qui me dit : “Ah ! Charlier ! Par exemple ! Il y a un siècle qu’on ne t’a vu ! Qu’est-
ce que tu faisais ? – J’étais à l’armée – Ah ! Je t’avais cru intelligent.” Cela me fut dit tout haut devant 
une centaine de personnes qui ne trouvèrent rien à dire. La course était jouée ; la rénovation de l’art 
français était abandonnée : il était livré aux profiteurs. Je m’en rendis compte aussitôt. »  (Rencontre 
avec Henri Charlier) Voyant cela, il comprit qu’il ne servait à rien de chercher à convaincre le public et 
les milieux artistiques par des raisonnements et des discours, et qu’il avait mieux à faire : produire une 
œuvre, qu’il plaça dans le prolongement et en complément de celle engagée par ses devanciers. 

Durant sa période de guerre, nous l’avons dit, il s’était essayé à la sculpture en taille directe, et avait 
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été  encouragé  dans  cette  voie  par  Maurice  Storez  après  l’exposition  de  son  premier  bas-relief  au 
Pavillon de Marsan, en 1916. Mais l’idée de se mettre à la sculpture lui était venue dès avant la guerre, 
et  fut  même  contemporaine  de  son  travail  chez  Rodin  courant  1913-1914.  Dans  la  courte  notice 
biographique de son premier album de Tailles directes, il avoue en effet : « Henri Charlier n'eut de goût 
pour la sculpture que du jour où il vit qu'elle se pouvait faire en taille directe et c'est en 1913 à peu près 
qu'il  s'y  essaya. »  Et  voici  comment  il  raconte  le  fait  dans  son  autobiographie :  « Henri  Charlier 
demanda le baptême à l’âge de trente ans (nous sommes donc en 1913). Il avait alors trouvé quel devait 
être l’esprit du dessin et celui de la peinture. Il lui prit envie de se rendre compte de l’effet de ce savoir 
dans la sculpture. Il avait toujours fui les ateliers de sculpteurs. Les baquets de terre glaise, les linges 
mouillés, les plâtres en étaient la cause, car, en ce temps-là, les sculpteurs ne procédaient pas autrement 
que par modelage en terre. Mais il vit un de ses camarades copier en pierre le plâtre d’un de leurs 
voisins  pour  en  faire  l’œuvre  définitive.  Il  l’aida  dans  son ébauche et  il  dit :  on  peut  pratiquer  la 
sculpture en taille directe sans modelage ; il suffit de savoir dessiner. Et tout de suite, il s’y essaya. C’est 
à cette époque qu’il  connut Rodin, le type du  modeleur, aux antipodes de la taille directe. »  (Henri 
Charlier statuaire et peintre) Ce travail de copie en pierre à partir d’un moulage en plâtre (lui-même 
moulé sur l’œuvre modelée en terre glaise) était  le gagne-pain de ceux qu’on appelait  “praticiens”. 
Émilie Charlier, parlant du choix de son mari de travailler en taille directe, explique : « La découverte de 
la taille directe oubliée depuis trois siècles sauf dans la décoration en bois, sortit de bonne heure de ses 
réflexions et observations ; sur un fait, comme cela arrive, en regardant un praticien au travail : “Mais si 
on peut  travailler  directement  dans  la  pierre,  moi  aussi  je  suis  sculpteur !” »  (Claude Franchet,  Le 
retour) Il n’y avait guère que Rodin dans Paris qui employait des praticiens, et la description que donne 
Charlier des baquets de glaise et des linges mouillés ressemble bien à celle de son atelier. Les linges 
mouillés étaient appliqués sur les modelages de glaise : ils servaient à les garder à un certain degré 
d’humidité pour empêcher qu’ils ne cassent en séchant. À l’époque où Charlier se rendait chez Rodin 
pour les fresques de la  Porte de l’Enfer, celui-ci employait Bourdelle et Despiau comme praticiens-
sculpteurs. Est-ce Bourdelle qu’Henri Charlier aida dans son ébauche ? Nous l’ignorons, mais il est 
avéré que le seul praticien avec lequel Charlier affirme avoir eu des relations personnelles avant la 
guerre est Bourdelle. 

Quoiqu’il en soit, une chose est sûre : c’est qu’en regardant les sculptures de Bourdelle il avait sous 
les yeux la preuve que la taille directe était possible en tant que technique matérielle, même s’il jugeait 
que Bourdelle avait échoué au point de vue plastique, n’ayant pas réussi à atteindre la qualité de la 
forme que Rodin avait retrouvée. Car Charlier raconte par ailleurs qu’un jour de 1913 où il était allé voir 
Bourdelle à son atelier, celui-ci, en lui montrant ses propres œuvres lui fit cette réflexion, qui était au 
fond un aveu d’échec : « Vous voyez, à votre âge, moi aussi comme vous je cherchais la forme. » Et 
Charlier de conclure en lui-même : « Tu l’as cherchée, et lorsque tu as vu que tu n’y arriverais pas, tu 
t’es mis à faire des sacs de pommes de terre. »  (Le martyre de l’art) Ce jugement n’est pas forcé : le 
bloc informe auquel Bourdelle a donné pour titre La nuit n’est qu’une plaisanterie de mauvais goût, qui 
fait injure à la Nuit de Michel-Ange. Mais Bourdelle avait du moins le mérite de tailler directement dans 
la pierre, et là où il avait échoué Rodin au contraire avait réussi, en dépit du modelage en terre qui 
l’obligeait à recourir à des praticiens pour reproduire ses figures dans le marbre. Henri Charlier vit alors 
qu’il fallait chercher à obtenir dans la taille directe, sans passer par le modelage, cette qualité de la 
forme retrouvée  par  Rodin.  Il  comprit  même que cette  réforme dans  la  technique matérielle  de  la 
sculpture était le complément nécessaire de la réforme de l’esprit sculptural engagée par Rodin, ainsi 
qu’il l’écrira plus tard dans Le martyre de l’art :  « La conquête des moyens profonds de la plastique 
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(l’expression par la  forme) ne pouvait  être conservée en sculpture comme en peinture que par  une 
réforme  technique.  En  sculpture,  par  la  taille  directe  dans  la  pierre,  c’est-à-dire  dans  le  matériau 
véritable de l’œuvre achevée. » Or pour entreprendre une telle réforme de la technique matérielle, il 
fallait des artistes conscients de sa nécessité, et c'est justement Charlier lui-même qui l'entreprit, lorsqu'il 
fut démobilisé et rendu à la vie civile. 

Durant la guerre, en 1917, Maurice Storez avait créé la confrérie d’artistes chrétiens pour laquelle il 
avait demandé le concours de Charlier comme fondateur en tant que sculpteur, lors de l'exposition du 
Pavillon de Marsan. Charlier avait accepté la proposition de Storez,  mais la confrérie naissante dut 
évidemment attendre la fin de la guerre pour recevoir des commandes. Storez se lia personnellement 
avec Charlier, et lui demanda d’être le parrain de sa fille Annette. La confrérie ainsi fondée s’appelait 
l’Arche,  et  les  membres  nommaient  familièrement  Storez  “le  Père  Noé”. En  firent  partie  des 
personnalités comme Jacques Droz (architecte de Saint-Louis de Vincennes) et le moine architecte Dom 
Bellot,  les  peintres Valentine Reyre et  Wladimir  de Polissadiw, l'orfèvre Luc Lanel,  et  la  brodeuse 
Sabine  Desvallières  (fille  de Georges Desvallières)  qui  créa un atelier  de chasublerie.  Le sculpteur 
Fernand Py y fut aussi admis, non sans avoir été préalablement examiné par les membres de l’Arche. Il 
connaissait Henri Charlier depuis 1912 et vint travailler dans son atelier de Cheny à partir de 1919 
jusqu’en 1923, assistant ainsi à la création des premières grandes œuvres de Charlier. Celui-ci avait 
aussi à Cheny un autre élève sculpteur, Charles Jacob, qui le suivit lors de l’installation au Mesnil-Saint-
Loup. 

Les premiers chefs d'œuvre de sculpture en taille directe

C’est ainsi que la grange de Cheny se transforma en atelier de sculpture en taille directe, qui ouvrit 
sa production dès 1919 par une statue monumentale (3,2 mètres de haut) de sainte Ménehould, pour le 
village de la Marne qui porte son nom. De l’atelier de Cheny sortirent ainsi une quinzaine de sculptures 
monumentales  en pierre,  dont  les  plus  célèbres sont  la  Jeanne d’Arc en bergère de  Villers-devant-
Mouzon (Meuse) qui eut un grand succès à l’exposition du Salon d’Automne de 1922 et valut à Charlier  
d’être nommé sociétaire de ce Salon, la Pleureuse du monument aux morts d’Onesse-Laharie (Landes) 
qui fit dire à Maurice Denis qu’Henri Charlier est « une sorte de Maillol chrétien »7, et le très bel Ange 
de  l’Apocalypse d’Acy  (Aisne)  exposé  en  1924  au  Salon  des  Tuileries.  Cet  Ange  suscita  des 
commentaires  enthousiastes,  et  plaça  Charlier  au  premier  rang  des  sculpteurs  modernes.  Maurice 
Brillant en fit un éloge remarqué :  « Ne nous y trompons pas : Henri Charlier est un des plus grands 
sculpteurs de notre époque et on ne tardera guère à s’en apercevoir. (…) C’est, je le répète, un des très 
grands sculpteurs de ce temps, comme son ami Dom Bellot, avec qui d’ailleurs il collabore, est un de 
nos très grands architectes. Son  Ange de l’Apocalypse qu’il vient d’achever, œuvre d’une puissance, 
d’une majesté, d’une ligne incomparables, frappe quiconque en voit seulement la reproduction. Morceau 
“digne de l’antique”. Voilà une formule qu’on emploie trop légèrement pour certains artistes, mais, ici, 
c’est vrai. Toutes les qualités de la sculpture moderne, héritière d’une vieille et ferme tradition, toutes 
les vertus du tailleur de pierres, tout ce que nous avons dit, vous le retrouverez chez Henri Charlier à un 
degré rare. »  (L'art chrétien au vingtième siècle) Cet Ange de Charlier est en effet une œuvre unique 
dans la sculpture de la première moitié du vingtième siècle, et il le doit non seulement aux qualités 

7 Maurice Denis : Histoire de l’Art religieux (p 305).
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plastiques justement soulignées par Brillant, mais aussi à la très haute inspiration religieuse de l'artiste, 
dont lui-même s'est expliqué dans la légende de son album de Tailles directes : « C'est le septième ange 
de l'Apocalypse (ch. X). Il annonce que le temps n'est plus. » Il faut lire ce chapitre X de l'Apocalypse 
pour  bien  comprendre  l'idée  de  Charlier  en  sculptant  son  œuvre :  « Je  vis  ensuite  un  autre Ange,  
puissant, descendre du ciel (…). Il tenait en sa main un petit livre ouvert. Il posa le pied droit sur la mer, 
le gauche sur la terre,et il poussa une puissante clameur pareille au rugissement du lion. (…) Alors  
l'Ange que j'avais vu, debout sur la mer et la terre, leva la main droite au ciel et jura par Celui qui vit  
dans les siècles des siècles, qui créa le ciel et tout ce qu'il contient, la terre et tout ce qu'elle contient, la  
mer et tout ce qu'elle contient : “Le temps n'est plus ! Mais aux jours où l'on entendra le septième Ange,  
quand il sonnera de la trompette, alors sera consommé le mystère de Dieu, selon la bonne nouvelle qu'il  
en a donnée à ses serviteurs les prophètes.” » (Apoc. 10, 1-7) La sculpture de Charlier, inspirée de ce 
passage de l'Écriture, a une mission prophétique : elle annonce la fin des temps. Il s'agit donc d'une 
vision eschatologique, à travers laquelle Charlier montre comment l'espoir d'une victoire terrestre est 
dépassé par la perspective théologale de l'espérance du Ciel : l'espérance d'un Royaume éternel qui ne 
peut s'accomplir qu'au-delà du temps. Une note manuscrite de Charlier sur son  Ange de l'Apocalypse 
exprime clairement cette conception : « On a demandé à l’artiste une “Victoire”, et puisqu’il s’agissait 
de glorifier les morts, l’artiste a choisi la victoire de l’éternité sur le temps, de Dieu et de ses élus sur les 
mauvais anges. Or, “au jour de la voix du septième ange, le Mystère de Dieu fut consommé, qu’Il avait 
annoncé par ses serviteurs les prophètes” (Apoc 10, 7). Cet ouvrage est une contrepartie des “Victoires” 
antiques, comme la Victoire de Samothrace par exemple, qui essayent péniblement de s’envoler de terre 
et marchent plutôt contre le vent. Cet ange ne s’envole pas, il se pose. Comme la grâce, il vient du ciel 
et non de la terre. Le vent le porte encore tandis qu’il pose “le pied droit sur la mer et le pied gauche sur  
la terre” (Apoc 10, 2). Mais il est stable, il se pose, il obéit aux lois profondes de la statuaire. Car une 
statue est une  “res qui mole sua stat” [ une chose qui tient par sa masse ]. Il profite de cet immense 
avantage des arts plastiques de suggérer une vie en dehors du temps, et cette vie est celle de Dieu dont 
l’Apôtre dit que “toute grâce excellente et tout don parfait vient d’en haut,  descendant du Père des 
Lumières,  en  qui  n’est  point  de  changement  ni  ombre  de  vicissitude”  (Jac.  1,  17). »  Cette  même 
perspective de victoire de l'éternité sur le temps explique le choix de Charlier de représenter ses gisants 
de soldats (en tenue de guerre) ou ses pleureuses, face à la Croix ou même appuyés à celle ci, car c'est le  
mystère de la Croix qui donne son sens eschatologique au sacrifice du soldat pour la patrie. 

Tels furent les débuts du modeste atelier de campagne de Cheny. Avec une rapidité remarquable, 
Charlier y acquit une parfaite maîtrise du métier. En moins de six années de sculpture, avec la Jeanne 
d'Arc en bergère de Villers-devant-Mouzon, la  Pleureuse d'Onesse et l'Ange de l'Apocalypse d'Acy, il 
avait en effet réalisé trois de ses plus grands chefs-d’œuvre.

Durant cette période, Henri Charlier se lia d’amitié avec l’architecte Dom Paul Bellot et avec le 
musicien Claude Duboscq. Il plaçait le génie de ces deux hommes au même niveau que celui de Péguy, 
et il le dit dans une conférence qu’il donna en 1968 (à l’âge de 85 ans) au Cercle du Livre Civique de la  
rue  des  Renaudes  à  Paris,  à  l’occasion  du  trentième  anniversaire  de  la  mort  de  Duboscq :  « La 
Providence a fait que j’ai connu trois hommes de génie, dont deux intimement. Le premier fut Péguy ; il 
avait dix ans de plus que moi. Le second, l’architecte Dom Bellot, moine de Solesmes, était du bâtiment  
comme moi-même, ce qui faisait un lien supplémentaire de préoccupations artistiques identiques ou 
analogues. Claude Duboscq avait quinze ans de moins que moi. J’étais pour lui comme un frère aîné 
ayant une expérience très supérieure à la sienne de la vie et de l’art. »
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L’amitié entre Charlier et Dom Bellot remonte aux premières années de la confrérie de l’Arche, dont 
le bénédictin de Solesmes fit partie en qualité d’architecte.  Cette  amitié était vigoureuse comme les 
chênes, à l’image du tempérament des deux hommes, et ne connut aucune faille. Dom Bellot était tout le 
contraire d’un idéaliste. Voici la description que Charlier a laissée de lui dans sa conférence de la rue des 
Renaudes : « Dom Bellot, l’architecte, était un vrai religieux, très gamin de Paris, mais très observant. 
Sa vocation était très réfléchie. Il était entré à Solesmes, alors exilé en Angleterre, sur ses 28 ans, après 
avoir conquis tous ses diplômes. Il était considéré comme un architecte d’avenir. Un “grand patron” 
voulut le marier à sa fille. On fit se rencontrer les jeunes gens. Ils parurent tout à fait d’accord, leur 
conversation était animée et les familles pensaient que le projet était en bonne voie. Mais voilà d’où 
venait leur accord : les jeunes gens parlaient de saint Jean de la Croix. Le jeune homme voulait être 
bénédictin et la jeune fille carmélite ! Dom Bellot avait donc complètement renoncé à l’architecture 
pour se donner à Dieu ; mais la Providence avait ses vues. Elle en fit le plus grand constructeur d’églises 
de notre temps. Car les moines de Solesmes, voyant l’exil se prolonger, décidèrent de bâtir un monastère 
provisoire, avec les moyens du bord et des matériaux bon marché. Avec de la brique, le jeune architecte 
fit un chef d’œuvre. Et il devint le poète de la brique. » 

Le chef d’œuvre en question est l’abbaye de Quarr, dans l’île de Wight en Angleterre, où les moines 
de Solesmes avaient trouvé à s’exiler au moment des lois sur les Congrégations. Les “puristes” qui se 
piquent d’esthétique et ne jurent que par le roman ou le gothique en pierre de taille, s’offusqueront sans 
doute d’entendre de pareilles louanges sur l’architecture en brique de Dom Bellot. C’est que Charlier 
admirait en son ami le créateur de formes nouvelles — ce qui est l’essence même du génie. Pas plus que 
lui il ne cherchait à faire une copie des styles du passé. C’était là un des principes fondamentaux des 
artistes et architectes de l’Arche : « Nous ne nous inféodons à aucun style ancien et nous renonçons aux 
pastiches »,  déclaraient-ils  dans leur  manifeste.  Dom Bellot  résumait  leur  position par  une formule 
souvent  reprise :  « Innover  selon la  Tradition. »  Il  s’en explique dans  un article de présentation de 
l’Arche publié  par  la  revue  L’artisan liturgique : « Loin  de  renier  le  passé,  ils  [ les  artistes  et  les 
architectes ] se retournent vers lui, non pour le copier mais pour le comprendre. Ils lui demandent non 
des formules mais des principes. Ils veulent être traditionnels, renouer avec le passé de l’art chrétien en 
retrouvant non l’un ou l’autre de ses styles, mais bien son esprit. » La secrétaire de l’Arche Valentine 
Reyre, de son côté, présentait leur confrérie en termes analogues : « Devrons-nous copier les modèles 
que nous ont  laissé  les  siècles  passés ?  De trop nombreux catholiques le  pensent.  Ils  sont  fiers  de 
contribuer  à  élever  une  église  “pur  treizième”,  de  donner  un  autel  “byzantin”,  un  confessionnal 
“roman”, d’offrir un calice “dix-huitième.” (…) Il ne leur viendrait pourtant pas à l’idée de se costumer 
pour aller à l’église, ou de réclamer à leur curé un sermon en latin du temps de Gerson, si leur église est  
du  XV e siècle,  ou  des  périodes  oratoires  de  Bossuet,  sous  prétexte  que  le  style  de  l’église  est 
Louis XIV. » Quant à Charlier, il affirmait son intention personnelle dans un article de 1925 paru dans 
La Vie Catholique : « Créer un style religieux pour le vingtième siècle. » Et il argumente sa position 
dans son livre L’art et la pensée : « On entend souvent critiquer l’art de notre temps au nom de l’art du 
passé ; ces critiques se résument généralement à lui reprocher d’être moderne ; elles tombent d’elles-
mêmes car il est bien impossible à une pensée vivante de ne pas être de son temps. Les prôneurs les plus  
acharnés de l’art de nos pères seraient encore assez embarrassés si Monsieur le Curé prononçait son 
sermon dans la langue de Joinville sous prétexte qu’elle est celle d’un âge de foi. Il en est ainsi de tous 
ceux qui s’attachent aux aspects extérieurs de l’art. » 

Charlier était donc un homme bien de son temps, comme Dom Bellot en qui il voyait le plus grand 
architecte moderne. Avec ces qualités artistiques exceptionnelles, Dom Bellot gardait toujours les pieds 
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sur terre, ce qui n’était pas pour déplaire au Charlier petit-fils de vigneron et de commissionnaire en 
bétail sur pied :  « Les plasticiens ont des mœurs particulières : ce sont des artisans. J’ai vu Dom Bellot 
sur l’échafaudage, montrer aux maçons comment disposer les briques d’un chapiteau. (…) Nous nous 
entendions toujours très bien, Dom Bellot et moi, et un jour il me dit : “Avez-vous des distractions 
pendant l’office ? Moi, je n’en ai pas ; jamais il ne m’arrive de penser à mes travaux.” S’il s’était rendu 
compte de la grâce exceptionnelle que c’était, il ne l’eût pas dit. Et je le raconte pour montrer combien 
ce religieux, souvent mêlé au monde des ouvriers et des entrepreneurs (dont il était craint, parce qu’il 
démêlait leurs ruses), était un homme de prière et qui vécut bien solitaire. Il était en toutes circonstances 
très maître de lui. Et nous en venons à Claude Duboscq. Quel contraste avec Dom Bellot, si précis dans 
ses devis et ses contrats que les entrepreneurs venaient crier grâce auprès du Père Abbé (c’est-à-dire 
essayer de le “rouler”) ! »

Cette amitié entre Charlier et Dom Bellot dura jusqu’à la mort de celui-ci en 1944, et fut le lieu 
d’une  intense  collaboration  entre  les  deux  artistes.  Dom  Bellot  obtint  pour  Charlier  plusieurs 
commandes de sculptures dans les chantiers dont il assurait l’architecture, et vice versa : il fut demandé 
comme architecte sur plusieurs chantiers après recommandation de Charlier qui de son côté en assurait 
la partie statuaire. L’abbaye de Wisques (France), l’Oratoire Saint-Joseph de Montréal (Canada), les 
abbayes de Saint-Benoît du Lac (Canada) et d’Oosterhout (Hollande), le monastère des bénédictines de 
Vanves, celui de Wépion-sur-Meuse (Belgique), les églises de Noordhœck et de Besoyen (Hollande), 
d’Audincourt, et de Notre-Dame des Trévois à Troyes, firent appel à Dom Bellot pour l’architecture et à 
Henri Charlier pour des sculptures destinées à la décoration ou au culte. De même l’église Saint-Joseph 
des  Fins  à  Annecy, autre  chantier  commun  avec  Dom  Bellot,  pour  laquelle  Charlier  exécuta  les 
maquettes (dessins et couleurs) de tous les vitraux, sur le thème des Béatitudes. Charlier sculpta aussi 
pour  l’abbaye Saint-Pierre de Solesmes,  berceau de la  vie  monastique de Dom Bellot,  la  Vierge à 
l’Enfant qui se trouve dans le cloître des moines, ainsi que le Gisant de Dom Guéranger, qui recouvre la 
tombe du Père Abbé fondateur de la congrégation, dans la crypte de l’église abbatiale. 

Le lien avec Dom Bellot fut enfin l’occasion pour Henri Charlier d’entrer en contact avec l’atelier 
d’art sacré de Solesmes, qui était dirigé dans les années 1920 par Dom Henri de Laborde. Les liens entre 
Charlier et Solesmes furent à la fois d’amitié bénédictine et artistiques, car les Pères de l’atelier d’art 
sacré de l'abbaye tenaient Charlier en haute estime et le consultaient volontiers sur des questions d’art. 
On  pourra  juger  de  la  qualité  de  ces  relations  par  la  lettre  suivante  d'Henri  Charlier  à  l’un  des 
successeurs du Père de Laborde à l’atelier d’art, Dom Le Méhauté. En quelques lignes lumineuses, 
Charlier  condense  toute  sa  pensée  sur  l’art  du trait,  longuement  développée  dans  ses  ouvrages  sur 
l’esthétique :

(…) Quant aux dessins,  je  ne me souviens plus de ce  que je  vous ai  envoyé :  ma mémoire est  
maintenant très infidèle (Charlier avait alors 91 ans). Mais vous pouvez les garder. Ils pourront servir  
d’enseignement aux jeunes jusqu’à un certain point. 

L’exactitude n’est rien dans le dessin, il suffit de la vraisemblance. La qualité du dessin vient de sa 
spontanéité. Parce que, pour qu’il donne une qualité dans le mouvement (de la figure représentée), il  
faut qu’il y ait eu un mouvement fait par l’artiste, soit en présence du modèle, soit pour rendre l’idée  
plastique qu’il a dans la tête. Le dessin aura la qualité du mouvement fait par l’artiste, qualité qui  
dépendra  de  l’acuité  de  son  intelligence  à  observer  ou  à  inventer, et  de  son  entraînement.  C’est  
pourquoi tous les dessins que vous avez sont tous faits sans un coup de gomme. Les très bons sont un 
cadeau de Dieu. 
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Bien entendu, il faut aussi, c’est indispensable pour un sculpteur pratiquant la taille directe, étudier  
autre chose que le trait, c’est-à-dire l’emmanchement de tous les plans les uns dans les autres. C’est le  
système des hachures, tel que Michel-Ange le montre dans ses dessins pour la sculpture. Il se distinguent 
aisément de ceux qu’il a fait pour peindre. Là les valeurs remplacent les hachures.

Cette lettre date de 1975 : cinquante ans durant il y eut ainsi des échanges entre Charlier et l’abbaye 
Saint-Pierre de Solesmes.

C’est en 1921, lors d’un séjour au village de Commensacq dans les Landes, où Henri Charlier était 
allé sculpter le monument aux morts, qu’eut lieu sa première rencontre avec Claude Duboscq. Dans la 
conférence de la rue des Renaudes pour le trentième anniversaire de la mort de Duboscq, Henri raconte 
les circonstances de cette rencontre avec le jeune musicien, et son récit ouvre une fenêtre sur sa propre 
vie de sculpteur à cette époque : 

« La fille du maire d’une commune des Landes était soucieuse d’un renouveau dans l’art chrétien. 
Elle réussit à nous “dénicher” pour sculpter le monument aux morts de son village natal. Et comme on 
désirait utiliser un marbre gris-bleu des Pyrénées, on jugea plus simple de déplacer le sculpteur que de 
faire  voyager  le  bloc  de  marbre.  C’est  ainsi  qu’accompagné  de  Fernand  Py, alors  mon  élève  et 
compagnon, je passai dans ce village des Landes, le temps d’achever l’ouvrage. Mais le maire était 
l’oncle de Claude Duboscq, alors en voyage de noces. Le jeune homme avait été un virtuose précoce. Il 
jouait, à 8 ans, au concert à Bordeaux, et il fallait adapter les rallonges aux pédales pour qu’il pût les 
atteindre ! De telles performances sont toujours très admirées. Aussi me parlait-on toujours du neveu 
que  j’allais  voir  un  jour. Malheureusement,  il  avait  commis,  sur  ses  quinze  ans,  des  vers  sur  les 
musiciens  de  toutes  les  époques ;  on  me  les  montra.  Les  jugements  exprimés  étaient  à  la  fois 
conformistes et enfantins, ce qui n’est pas surprenant à cet âge. Et je me promis de garder mes distances 
avec ce jeune bourgeois prétentieux. Venait au village une cousine germaine de Bordeaux, qui l’était 
aussi de Claude Duboscq. Cette jeune fille, simple et droite, passait souvent à l’atelier et nous parlait 
ainsi du cousin. Et je lui disais : “Voyons, Mademoiselle, franchement, à bien y réfléchir, que voyez-
vous comme musicien entre Rameau et Érik Satie ? Pour moi, non, je cherche et je n’en vois pas…” 
Alors, d’une voix très mélodieuse et charmante, la jeune fille s’indignait très haut, et nous étions bien 
contents, Py et moi. »

« Vint le jour où apparut le neveu et cousin, au cours d’un grand repas d’apparat. Je me tins froid et 
réservé, ce qui n’est pas trop dans mes habitudes ! Mais je ne pus résister longtemps à la simplicité du 
jeune homme et à son vrai tempérament d’artiste. Je fus forcé d’approuver vivement la vue de ses 
réflexions sur l’art roman, et puis j’attaquais en avouant mes préférences pour un rythme libre, et je 
sentis que cela répondait à quelque idée qui le travaillait. Car il sortait de l’influence wagnérienne (mais 
Wagner offre des exemples de rythme libre) et les premières œuvres de Claude Duboscq témoignaient 
d’une invention mélodique originale. (…) Nous nous liâmes donc très aisément et j’eus l’occasion de le 
revoir souvent dans les années qui suivirent, car j’eus d’autres travaux dans la région, et même dans sa 
propre  paroisse  d’Onesse.  J’avais  plaisir  à  parler  avec  ce  génie  naissant  qui  approfondissait  sa 
connaissance de l’art, en voyant la convergence de ses recherches avec celles d’un plasticien. »

Ce que Charlier ne dit pas,  c’est  l’accueil  qui lui fut  réservé lors de cette réception où il  fit  la 
connaissance de Claude Duboscq. Le repas d’apparat avait lieu au château de Guidenson, propriété de 
l’oncle  René Duboscq sur  la  commune de Commensacq,  dont  il  était  le  maire.  Henri  Charlier, qui 
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fréquentait le moins possible la haute société et n’avait rien d’un artiste de salon, ne se souciait guère 
d’élégance vestimentaire. Lorsqu’il  se  présenta à l’entrée du château,  revêtu d’un ordinaire à peine 
amélioré  pour  la  circonstance,  le  portier  crut  avoir  affaire à  un “Sans Domicile  Fixe” en quête de 
pitance, et le conduisit aux cuisines où il l’installa avec les domestiques. Le piquant de l’histoire est que 
Charlier se laissa conduire très aimablement, sans dire un mot, comme si cela eût été la chose la plus 
naturelle du monde. Ce fut la fille du maire qui le découvrit et l’introduisit dans la salle de réception. 
Une histoire semblable se produisit quelques années plus tard à Paris, au grand hôtel Ritz, lors d’une 
soirée  où  Charlier  lui-même devait  donner  une  conférence.  Tel était  l’homme :  le  protocole  et  les 
prestiges du monde lui étaient étrangers.

Suite à la première entrevue du château de Guidenson, une amitié naquit entre les deux artistes, que 
l’oblature bénédictine rendit bientôt plus proches l’un de l’autre. Ils se disaient “frères” comme le veut 
la règle de saint Benoît.  Il  y eut une collaboration artistique entre le musicien et le peintre :  Henri 
Charlier réalisa les illustrations des  Cantiques aux saints de l’hiver de Claude Duboscq édités chez 
Salabert.  Surtout, Charlier discerna en Duboscq le génie d’un artiste digne de poursuivre la réforme 
musicale inaugurée en France par Claude Debussy et Érik Satie, et il le confirma dans son dessein de 
faire de la musique religieuse. Dans un article intitulé Les deux voies de la musique, Charlier expose la 
situation de la musique en France au début du XX e siècle. Face à la première voie, sans issue, qui était 
celle de la musique dite “atonale”, Charlier montre que la seule possibilité de sortir de l’impasse était de 
suivre la deuxième voie, celle du vrai renouvellement, ouverte par Satie. Et il place l’œuvre de Duboscq 
dans le sillage de ce dernier. Mais Duboscq n’était pas seul dans la course. D’autres musiciens comme 
Honnegger, Auric, Sauguet, Poulenc, se réclamaient aussi de Satie : ils « s’aperçurent, écrit Charlier, 
que Satie les débarrassait complètement du romantisme encore si évident chez Debussy. Ils firent de 
Satie  la  bannière de la nouvelle école,  au grand étonnement de Debussy qui,  très malade,  emporta 
bientôt ses regrets dans l’autre monde. Mais Cocteau, Picasso, étaient dans l’aventure. Ils entraînèrent 
Satie dans des œuvres comme  Parade  ou  Relâche  où se montrèrent ses qualités exceptionnelles de 
musicien,  mais qui l’écartaient  de l’esprit  profond qui était  l’âme de la  réforme musicale amorcée. 
Jusqu’au jour où, lassé de la “sauce coctique”, comme il disait, il écrivit Socrate. Ce chef d’œuvre de sa 
maturité le place très haut dans l’histoire de la musique, de même que les cinq Nocturnes qu’il écrivit 
ensuite.  Le  1er  juillet  1925  mourait  (Satie).  […]  Un  mois  avant,  nous  lui  avions  écrit  une  lettre 
recommandée  dont  l’essentiel  était  cette  phrase ;  “Vous, le  seul  musicien  depuis  Rameau à  qui  la  
grandeur soit comme naturelle, donnez-nous à présent le modèle de la musique religieuse de notre 
temps.” Claude Duboscq était à mes côtés tandis que j’écrivais ; je le vis tiquer sur cette phrase. C’est 
lui qui devait relever le gant. » 

Telle était  la teneur des liens entre le sculpteur du Mesnil-Saint-Loup et le compositeur landais. 
Mais, ajoute Charlier dans sa conférence de la rue des Renaudes, leur amitié eut des hauts et des bas. 
Henri  Charlier,  de  vingt  ans  plus  âgé  que  Claude  Duboscq,  avait  acquis  des  certitudes  qui 
s’accommodaient difficilement des tâtonnements du jeune musicien en quête de sa voie. Charlier avait 
mis Duboscq en relation avec Wladimir de Polissadiw, ce peintre russe qu’il avait connu avant la guerre 
à la Ruche. Celui-ci, de tempérament farfelu, aimait à donner des ruades autour de lui, ce qui lui valut 
d’être rejeté du Salon d’Automne puis de tous ses amis. Il était surtout très idéaliste et s'était associé à 
une confrérie d'artistes appelée la Rosace, au sein de laquelle il se donnait la mission de « lancer le défi 
à tout l’art catholique. » Au regard clairvoyant de Charlier, Polissadiw passait surtout pour désireux de 
« monter  des  conciles  d’artistes  et  de  fabriquer  une  orthodoxie  artistique. »  Mais  Duboscq  fut 
enthousiasmé par la Rosace, et il s’y agrégea. Il tenta d’y attirer Charlier, qui avait observé jusque là une 
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sage abstention à l’égard de l’entreprise. Mais celui-ci resta sur ses positions, et finalement Duboscq ne 
réussit  jamais  à  accommoder  les  deux peintres.  À la  même période,  Duboscq projeta de quitter  sa 
maison des Landes et son théâtre du Bourdon, pour s’installer au Mesnil-Saint-Loup auprès de Charlier. 
Il s’en ouvrit à celui-ci, qui en réponse lui représenta à sa manière un peu rude quels changements dans 
son mode de vie devraient accompagner cette installation. Rudesse dont Charlier s’expliqua par la suite 
en écrivant au jeune musicien : « Il ne faut pas de malentendu ; et c’est parce qu’il me semblait qu’il 
pouvait y en avoir un que je me suis mis à abattre les noix. » Mais il avait secoué le “noyer” au-delà de 
ce que celui-ci pouvait supporter : Duboscq se piqua et il s’ensuivit une correspondance un peu orageuse 
entre les deux hommes, qui prirent chacun leur père spirituel pour juge : Dom Maréchaux au Mesnil 
pour  Charlier,  et  Dom  Michel  Caillava  pour  Duboscq.  Ce  dernier  conseilla  finalement  à  Claude 
Duboscq de renoncer à son projet de quitter le monde pour aller vivre au Mesnil. 

A  la  suite  de  cet  orage  épistolaire,  les  relations  entre  Charlier  et  Duboscq  se  distendirent 
notablement. Ils se réconcilièrent quatre ans plus tard, en 1930, lors de la création du drame musical de 
Duboscq, Colombe la petite, qui fut présenté au Théâtre du Bourdon fondé par le jeune musicien en son 
village d’Onesse. Henri Charlier assista à cette première de Colombe :  avec cette œuvre il considérait 
que Duboscq avait entièrement renouvelé l’art musical. Il revint à la deuxième représentation donnée 
l’année suivante en présence d’Henri Ghéon. Et en 1934, pour la dernière reprise qui fut un demi échec,  
Charlier se rendit encore au Bourdon et il créa même de nouveaux masques pour la scène. Puis Duboscq 
tomba malade, souffrant d’une très grave atteinte nerveuse. Durant les derniers mois de 1937, il  se 
tourna alors vers Henri Charlier comme vers la seule personne qui pouvait l’aider à surmonter son mal, 
et lui écrivit deux appels au secours émouvants, dans lesquels il l’implorait de venir à lui. Charlier ne 
pouvant alors faire ce déplacement, invita le musicien à venir se reposer au Mesnil. Claude Duboscq alla 
donc passer quelques semaines chez les Charlier, à la fin de l’hiver 1938. Ce fut au cours de cet ultime 
séjour au Mesnil-Saint-Loup qu’il composa sa dernière œuvre musicale, avant de mourir deux mois plus  
tard. Il est enterré au cimetière du Mesnil-Saint-Loup. 

Mais revenons aux débuts de la sculpture, en cette période de l’atelier de Cheny, où Charlier pouvait 
encore compter sur les doigts d’une main le nombre d’années de pratique de la taille directe dans la 
pierre.  Nous  avons  dit  plus  haut  que  les  grands  monuments  aux  morts  sculptés  à  Cheny  firent 
immédiatement classer l’œuvre d’Henri Charlier à un rang éminent dans la sculpture de notre temps par 
les vrais connaisseurs en art plastique. L’art chrétien en France au vingtième siècle, ce livre dans lequel 
Maurice Brillant présente Charlier comme « un des plus grands sculpteurs de notre époque », est paru en 
effet en 1923 : Henri Charlier avait seulement quatre ans de métier. Mais il ne se faisait aucune illusion 
sur la direction que l’art était en train de prendre en France. Dans l’entretien avec son frère déjà cité, 
lorsqu’André Charlier lui demande : Comment se fait-il, Maître, qu’on ne voie jamais aucune œuvre de  
vous  dans  une  exposition ? il  répond  ceci :  « En  1922  j’ai  exposé  une  Jeanne  d’Arc  au  Salon 
d’Automne, à la suite de quoi j’ai été admis comme sociétaire. Elle avait eu beaucoup de succès. Ce 
succès était dû à ce qu’elle avait été admirablement placée par Georges Desvallières : on ne pouvait pas 
ne pas la voir. Et puis ses couleurs s’harmonisaient très bien avec les couleurs du tableau de Desvallières 
qui était derrière. Ensuite j’ai exposé la Pleureuse du monument aux morts d’Onesse dans les Landes. 
Elle aussi a été bien placée parce que j’étais là : je l’ai mise comme il fallait. Le type qui était chargé de 
placer les œuvres était un peintre. Lui-même exposait un autobus. Il a voulu protester et m’imposer son 
propre placement. Je lui ai dit : “Vous me prenez pour un autobus ?”, et je l’ai envoyé balader. Après 
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cela, quand j’ai exposé l’Ange d’Acy, je n’étais pas là ; naturellement on l’a mis dans un coin et dans 
l’ombre, personne ne le voyait. Alors j’ai décidé de ne plus exposer. Mais en 1928, quand a paru mon 
album de tailles directes8 Desvallières, Bourdelle et d’autres, m’ont dit : “Comment, vous faites des 
choses  pareilles  et  vous  n’exposez  pas ?”  J’ai  donc  voulu  faire  un dernier  essai.  J’ai  fait  faire  un 
moulage du Sacré-Cœur qui est sur le dôme de la chapelle du P. de la Colombière, dans la maison des 
Jésuites de Paray-le-Monial. Il a de nouveau été placé de façon ridicule. Cette fois je me suis dit que je 
ne  recommencerais  pas :  du  moment  que  je  gagnais  ma  vie  avec  mon  art,  je  n’avais  pas  besoin 
d’exposer. » (Rencontre avec Henri Charlier)

Les louanges qui s’élevaient çà et là à propos de ses œuvres, ne montaient donc point à la tête du 
petit-fils de vigneron qui était venu s’installer dans la maison familiale laissée vide par la mort des 
grands-parents Bidet, pour entretenir la ferme et cultiver la vigne en attendant que son jeune frère fût 
remis de ses blessures de guerre et pût reprendre la propriété.  Et il  avait  fort  à  faire,  car le métier 
agricole ne supporte pas qu’on joue avec lui au lièvre de la fable. Les travaux de sculpture alternaient 
donc pour Henri avec ceux d’agriculture, tandis qu’André passait sa convalescence entre lui et Émilie. 
N’oublions jamais l’apport du métier agricole à celui d’artiste dans la vie de Charlier : c’est un aspect 
essentiel de sa formation, mais qui est généralement mis de côté. 

Puis, en 1924, André se maria. Voyant que son frère ne reprendrait pas la ferme familiale, Henri 
décida alors de quitter Cheny pour aller vivre au Mesnil-Saint-Loup, « dans l’espoir de m’y convertir » 
expliquera-t-il quelques trente années plus tard. 

8 Tailles directes d’Henri Charlier statuaire : album paru chez les Bénédictines du Mont-Vierge, à Wépion-sur-Meuse en Belgique.
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Cinquante ans de sculpture au Mesnil-Saint-Loup 
(1925 – 1975) 

Installation au Mesnil-Saint-Loup

Au cours des six années passées à Cheny, Henri Charlier alla plusieurs fois au Mesnil-Saint-Loup, 
petit village de l’Aube situé non loin de Troyes qui avait été converti au dix-neuvième siècle grâce au 
zèle de son curé, le Père Emmanuel, et à l’intercession de la Vierge Marie fêtée en ce lieu sous le 
vocable de Notre-Dame de la Sainte-Espérance. La Sainte Vierge en avait fait une paroisse modèle, où 
les fidèles ne vivaient ni pour le monde, ni pour eux-mêmes, mais pour le Ciel et pour Dieu, dans un 
effort  constant  de  conversion.  Henri  Charlier  connaissait  le  Père  Maréchaux,  successeur  du  Père 
Emmanuel à la tête du petit monastère bénédictin que celui-ci avait fondé au sein même de la paroisse. 
Le déménagement des époux Charlier au Mesnil-Saint-Loup se fit en 1925, l’année même de la mort de 
Charles Charlier, le père d’Henri et André, qui survint le 24 septembre. Ce nouvel éloignement de Paris 
répondait  chez Henri  à  la  même intention qui  l’avait  déjà  poussé,  après  son baptême,  à  demander 
l’oblature bénédictine au monastère de la rue Monsieur à Paris. Il s’agissait pour lui de travailler à sa 
propre conversion. Il voulut le faire au sein de la paroisse du Mesnil et en s’agrégeant comme oblat 
séculier  à  la  famille  des  bénédictins  olivétains  de  Notre-Dame  de  la  Sainte-Espérance.  Dans  la 
biographie de sa femme, Henri a décrit les conditions de vie du jeune ménage à son arrivée au Mesnil : 
« Les  premières  années  de  séjour  au  Mesnil-Saint-Loup furent  très  dures  pour  les  deux époux.  Ils 
avaient été accueillis très favorablement et très aimablement par le vieux curé qui avait succédé au 
P. Emmanuel et de même par le P. Maréchaux. Ils étaient les premiers depuis soixante-quinze ans (à part  
les religieux) à venir s’installer au Mesnil pour la doctrine du P. Emmanuel et pour l’œuvre de la Sainte 
Vierge. Mais les paysans, en tout pays, attendent très longtemps pour faire société avec les étrangers ; et, 
au Mesnil, davantage qu’ailleurs, car les habitants avaient à défendre leurs mœurs chrétiennes contre les 
attaques du monde et même celles du clergé déjà naturaliste. Les deux nouveaux venus étaient donc très  
isolés. (…) Le mari, tous les matins à quatre heures, allait à matines pour soutenir la communauté qui se  
reformait, il donnait des leçons de chant grégorien, tout cela aux dépens de l’intimité du ménage. La 
sculpture aussi est un métier dur. » (Claude Franchet)

Le dessein  d’Henri  Charlier  en s’installant  au  Mesnil-Saint-Loup était  donc,  en  travaillant  à  sa 
propre conversion, de maintenir l’œuvre du Père Emmanuel. Émilie y voyait aussi une nécessité pour 
son mari,  dont  le  tempérament  nerveux avait  besoin de calme et  de silence.  Son art  en particulier 
requérait  ce  silence pour  pouvoir  conformer  ses  inspirations  aux exigences  de  sa  haute  conception 
esthétique,  qu’il  ramassait  dans  la  formule  synthétique  que  voici :  « Une  œuvre  d’art  est  une 
contemplation de l’œuvre de Dieu dans le mystère de la foi. » (L’art et la pensée) D’où cette vie retirée 
dans un petit village de Champagne, et ces heures de travail à l’atelier de sculpture installé dans une 
grange un peu à l’écart de la maison d’habitation, ou bien sur le lieu même du chantier en cours, comme 
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cela arriva l’année suivant l’installation au Mesnil, pour la sculpture des chapiteaux dans l’église du 
village voisin de Prunay-Belleville.

Mais au moment même où Charlier embrassa la vie retirée au Mesnil-Saint-Loup, on put voir de ses 
sculptures  à l'Exposition Internationale  des  Arts  Décoratifs  et  Industriels,  qui  se  tint  à  Paris  durant 
l'automne 1925  et  eut  un  grand retentissement.  Cette  exposition  n'avait  pas  un but  spécifiquement 
religieux,  mais  plusieurs  œuvres  avaient  été  regroupées  dans  un  stand  d'art  sacré,  et  trois  édifices 
religieux avaient été édifiés et décorés par des artistes catholiques. On put voir ainsi un Mausolée des 
Batailles de Champagne à la mémoire des morts de la première guerre, un oratoire dédié à sainte Odile, 
et enfin, au centre du ”Village Français” une église dont la construction et la décoration avaient été 
confiées à la Société de Saint-Jean, à la confrérie de l'Arche, aux Ateliers d'Art Sacré, aux Artisans de 
l'Autel et aux élèves de l'école des Beaux-Arts. L'architecte était Jacques Droz ; parmi les sculpteurs on 
comptait Henri Charlier, Fernand Py et Roger de Villiers ; parmi les peintres : Maurice Denis, Georges 
Desvallières,  et  Valentine Reyre qui se  fit  aider  par  Polissadiw. Henri  Charlier  s'était  vu confier la 
décoration de la façade de l'église,  surmontée par le clocher. Il  sculpta sur le  fronton un bas-relief 
représentant des anges, et un grand Christ au centre de la façade. Ce Christ était entouré des quatre 
symboles des évangélistes, dessinés aussi par Charlier mais sculptés par Py. L'album  Tailles directes 
d'Henri Charlier statuaire reproduit le dessin de la façade du clocher et celui des anges du fronton. La 
notice de l'album est ainsi rédigée : « Nous reproduisons l'esquisse et le dessin des anges du fronton 
parce que cette décoration provisoire a été détruite. C'est l'unique fois de nos jours où il a été donné à un  
architecte et à un sculpteur de décorer toute la façade d'une église comme cela se faisait au Moyen Âge. 
Le statuaire a choisi le moment où N. S. pousse un grand cri et rend l'esprit. À ce moment même les 
chaînes de notre esclavage sont brisées et la cédule de condamnation est déchirée. » D'après une lettre 
de Polissadiw à Claude Duboscq, il semble que Charlier exécuta ce travail des sculptures du clocher 
juste avant son déménagement au Mesnil-Saint-Loup.

Pour  son premier  grand ensemble sculptural  des  chapiteaux de l'église de Prunay-Belleville,  en 
1926, Charlier fut aidé par son élève Charles Jacob, qui faisait aussi partie de l'Arche. Comme toujours 
quand il s'agissait de sculpture religieuse, Charlier ne signait point ses œuvres, désirant ainsi reporter 
toute la  gloire à  Dieu seul,  mais le  chantier  de Prunay comporte  une originalité :  il  s'y  trouve une 
“signature en image” de l'Arche, symbolisée par un motif sculpté représentant l'arche de Noé. Les motifs 
sculptés à même la pierre sont tirés de scènes bibliques de l'Ancien et du Nouveau Testament, mais aussi 
d'événements historiques comme l'intervention de saint Germain d'Auxerre chassant les Saxons au chant 
de l'Alléluia. Dans ce genre sculptural particulier des chapiteaux d'église, dont l'art de notre haut Moyen 
Âge a  fourni  les  plus  belles  productions,  Henri  Charlier  se  montre  à  la  fois  fidèle  successeur  des 
traditions des anciens sculpteurs, et en même temps artiste soucieux de ne point faire du pastiche. À 
Prunay, comme plus tard à Paray-le-Monial et à la Bourboule, les chapiteaux de Charlier ont un trait 
commun qui  souligne  leur  parenté  de  style  et  d'esprit  avec  la  sculpture  médiévale :  la  conception 
plastique de ces œuvres pour une architecture préexistante, qui leur impose ses conditions de grandeur et 
de forme. Mais l'on retrouve toujours, chez Charlier, le sceau personnel d'un art bien de notre temps. 
Dans un article paru à la revue Études peu après le chantier de Prunay-Belleville, Pierre Ladoué a fait 
une description d'Henri Charlier pris sur le vif en plein travail sur les chapiteaux. Nous y découvrons la 
source  où  il  puisait  les  vues  contemplatives  qui  nourrissaient  son  inspiration  artistique :  la  Sainte 
Écriture. « Pendant que son compagnon achevait les ornements d’un chapiteau, Charlier appliquait son 
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échelle à un autre et dessinait directement sur la pierre l’idée qui lui était venue. Et puis non, ce n’était 
pas cela. Et alors, il descendait, s’installait dans un banc, prenait un livre de messe, relisait le passage de  
l’Écriture qu’il voulait représenter et remontait dessiner à nouveau, essuyant de la manche le charbon 
ancien. Et puis, il attaquait tout de suite la pierre. » N’était-ce point là, quarante ans à l’avance, un 
modèle de cet apostolat s’inspirant directement de la Parole de Dieu, auquel le deuxième Concile du 
Vatican a instamment invité tous les laïcs ?

En  1928  parut  le  premier  album  d’œuvres  de  Charlier,  Les  tailles  directes  d’Henri  Charlier 
statuaire, édité par les bénédictines du monastère de Wépion-sur-Meuse en Belgique. L'introduction de 
cet album, intitulée L'esprit d'une technique, est de la main de Charlier. Elle met remarquablement en 
lumière en quoi consista le mouvement de réforme plastique engagé par Puvis de Chavannes, Cézanne, 
Gauguin et Rodin, et comment ce mouvement devait trouver son achèvement dans l'art chrétien. Presque 
en même temps que cet album sur Charlier, parut dans la même collection celui consacré à Dom Bellot  : 
Une œuvre d’architecture moderne, dont Charlier écrivit aussi la préface. À cette époque Henri Charlier 
donna plusieurs conférences au Cercle Thomiste parisien, à la demande du R. P. Peillaube, Doyen de la 
Faculté  de  Philosophie  de  l’Institut  Catholique  de  Paris.  Il  aborda  ainsi  divers  sujets :  en  1928, 
Théologie  d’une  église  romane :  Sainte-Madeleine  de  Vézelay ; en  1931,  sous  le  titre  général  de 
L’esthétique chrétienne de l’art contemporain, il parla successivement de  Dom Paul Bellot, puis des 
Promesses de l’art musical : Claude Duboscq. 

Le mois d'octobre 1928 marqua la fin de l'apprentissage de Charles Jacob dans l'atelier d'Henri 
Charlier : il le quitta donc, après y avoir passé neuf années depuis son arrivée à Cheny en 1919. Puis 
durant  l'hiver  1928 – 1929,  Charlier  tomba  très  gravement  malade  d’une  fièvre  typhoïde,  qui  le 
conduisit aux portes de la mort. Il guérit après une longue convalescence, et en 1930 arriva un nouvel 
élève, Bernard Bouts qui allait rester jusqu’en 1940. Parmi tous ses élèves, Bouts est le seul à avoir 
laissé un témoignage sur les conditions de vie et d’apprentissage chez Henri Charlier, mais son article 
dit l’essentiel, dans un style plaisant à lire et très vivant. Et tout d’abord, il note que pour entrer chez 
Charlier il fallait signer un contrat de travail comportant six ans d’apprentissage proprement dit, suivis 
de quatre  années de compagnonnage,  donc dix ans de travail  aux côtés  du maître  sculpteur. Bouts 
raconte le programme d’une journée au Mesnil : les élèves devaient arriver à huit heures du matin, ils 
travaillaient huit heures chaque jour, et prenaient leurs repas à la table des Charlier. « L’enseignement 
était continu, soit par la pratique, “sur le tas”, soit verbalement, généralement à propos du travail même. 
Et puis venait le déjeuner, à midi. Nous préférions dire le “dîner” pour le repas de midi et le “souper” 
pour le soir. Les repas étaient réservés à la “politique” : le Patron recevait une quantité de journaux. Il 
les parcourait rapidement et nous en faisait une synthèse qui nous semblait géniale. Entre autres talents, 
il avait celui de “se mettre dans la peau” d’un personnage, d'un homme d’État. Il en épousait si bien les  
défauts et les qualités qu’il devinait ce que le bonhomme allait faire, en bien ou en mal. Ça ne ratait 
pas :  quelques jours après, on apprenait  que le personnage en question avait  fait,  justement,  ce que 
Charlier avait prévu. Il en riait. D’ailleurs il ne faudrait pas croire qu’il se faisait beaucoup de bile : il 
avertissait, il jugeait des situations, il constatait, mais il ne manquait pas d’ajouter : “C’est le monde !”, 
comme allant de soi  que “le monde” ne peut  qu’être imparfait,  par  opposition à “l’Autre Monde”, 
auquel  il  pensait  sans  arrêt.  (…) Après le  repas  de  midi,  nous  avions une heure de repos  et  nous 
reprenions le travail jusqu’au soir. Au souper, le Patron nous faisait souvent une lecture en rapport avec 
le travail  ou la conversation de midi. Il  lisait  admirablement,  d’une manière volontairement un peu 
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monotone, et  les  commentaires allaient bon train.  Nous ne nous faisions pas faute de les solliciter. 
Ensuite, nous passions à la “salle” pour faire de la musique. Il se mettait au piano, il essayait de nous 
faire  solfier, le  pauvre !  Il  nous  expliquait,  toujours  avec  les  exemples  à  l’appui :  l’histoire  de  la 
musique,  le  chant  grégorien,  les  Grecs,  les  chants  celtes  et  gaulois,  la  bourrée  d’Auvergne  qu’il 
connaissait  à  fond,  et  puis  Lulli,  Rameau,  Érik  Satie,  Claude  Duboscq… »  (Bernard  Bouts, 
L’apprentissage chez Henri Charlier) Bernard Bouts est, au jugement de Charlier lui-même, celui de ses 
élèves qui a laissé une œuvre plastique de valeur. Après avoir passé dix ans au Mesnil, il partit au Brésil 
où il fit de la peinture. Mais il entretint toujours une correspondance avec Charlier, qui lui envoyait des 
lettres pleines d’enseignement. 

Au Mesnil-Saint-Loup, la vie de Charlier était rythmée par les offices religieux à l’église du village 
ou au monastère bénédictin, par son travail de sculpture à l’atelier, et par les sorties que lui imposaient 
certains chantiers comme les fresques ou les chapiteaux d’églises. Après le premier grand ensemble 
sculptural des chapiteaux de l’église de Prunay-Belleville, que Charlier exécuta en 1926, les commandes 
affluèrent d’un peu partout en France, mais aussi de l’étranger (Hollande, Belgique, Suisse…). Au cours  
de la période qui va de 1927 à 1931, nous comptons 25 commandes de sculptures qui virent le jour dans  
l’atelier du Mesnil, dont on peut signaler parmi les plus belles, outre la Vierge de l'abbaye de Solesmes : 
le saint Benoît de l’abbaye Notre-Dame de Wisques, le Sacré-Cœur monumental (3,20 m de haut) qui se 
trouve sur le dôme de l’église Saint-Claude la Colombière à Paray-le-Monial, le saint Dominique du 
couvent des Dominicaines de Pensier (Suisse), le Calvaire du Couvent du Bon-Pasteur (Saint-Martin-
d’Hères), et la Jeanne d’Arc en tenue de guerre de Souain. 

Pour retirée que la vie fût au Mesnil-Saint-Loup, n’allons donc pas nous imaginer Charlier manquant 
d’ouvrage et vivant retranché du monde. Pour donner une idée de sa vie et de son activité artistique à 
l’époque qui précéda la seconde guerre mondiale, prenons seulement la période suivante, de 1932 à 
1938,  qui  s’ouvre  avec  le  grand  ensemble  sculptural  dans  l’église  d’Audincourt.  Outre  les  cinq 
sculptures monumentales destinées à cette église, Charlier travailla  dans le même temps aux chantiers 
suivants : 

–  entre  1932  et  1934,  les  chapiteaux  et  les  corbeaux  polychromes  de  l’église  Saint-Claude  la 
Colombière à Paray-le-Monial (il fallut donc qu’il se rende sur place), 

– en 1933 : la peinture d’une fresque sur les encycliques sociales dans l’église du Saint-Esprit à Paris 
(donc un nouveau voyage à l’extérieur), le gisant de Dom Guéranger pour l’abbaye de Solesmes, et la 
Vierge Stella Maris pour l’abbaye Saint-André de Lophem à Bruges (Belgique), 

– en 1934 : le maître-autel et la statue du Sacré-Cœur pour la chapelle du Séminaire de Voreppe, 

– en 1936 : la croix tombale de Charles Péguy, le monumental Sacré-Cœur en majesté de l’église du 
Saint-Esprit à Anvers (Belgique), un bas-relief de sainte Jeanne d’Arc pour la chapelle du château de 
Clairoix, et une Vierge en bois polychrome, 

– en 1937, le Crucifix de l’église du Prieuré Saint-Benoît de l’Haÿ-les-Roses, la Vierge à l’Enfant de 
l’église du Saint-Esprit à Anvers, 

– en 1938 le saint Stanislas Kotska de l’école Saint-Stanislas de Nantes, la Vierge à l’Enfant de la 
façade de l’église Notre-Dame des Trévois à Troyes ainsi que le Crucifix de l’autel, le bas-relief du 
Christ Ressuscitant pour un tombeau dans le cimetière de Troyes, et un saint Joseph pour l’église du 
Sacré-Cœur de Dijon. 
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En considérant que chaque chapiteau de Paray-le-Monial constitue à lui seul une sculpture à part, 
nous dénombrons donc une quarantaine de sculptures monumentales, toutes en taille directe dans la 
pierre excepté cinq en bois, exécutées en l’espace de six années seulement. Signalons au passage que le 
Sacré-Cœur en majesté d'Anvers est encore l'un des plus beaux chefs d'œuvre de Charlier : c'est une 
sculpture d'une ligne extraordinairement ferme et souple à la fois,  qui illustre parfaitement,  dans le 
domaine sculptural, la grande idée de Charlier sur l'art du trait, fondement des arts plastiques. 

En  outre,  il  faut  ajouter  beaucoup  d’autres  activités  à  cette  liste  déjà  impressionnante :  des 
conférences à Paris, rue de Babylone, chez son amie la Baronne Cochin qui tenait un cercle littéraire où 
Charlier intervenait (ainsi par exemple en janvier 1932) ; en 1934, la publication dans le  Bulletin des 
Missions de l’abbaye Saint-André de Bruges de son premier Essai sur le fondement des arts plastiques : 
Art et missions, un long travail de réflexion très documenté dont Claudel fit l’éloge dans ses Positions et  
propositions ; de 1935 à 1938 : plusieurs autres articles dans différentes revues  (l’Art Sacré, l’Artisan 
liturgique, Échanges et Recherches, Revue agricole et rurale…) parmi lesquels un compte rendu, en 
juillet 1935, de l’exposition d’Art Italien que Charlier était allé visiter à Paris ; à l’automne 1935 une 
tournée de concerts de musique de Claude Duboscq en Belgique, organisée par Henri Charlier avec la 
cantatrice Jane Bathori (qui avait chanté aux côtés de Satie et de Debussy) ; d’avril à août 1937 enfin un 
voyage au Canada, pour exécuter deux fresques à l’Oratoire Saint-Joseph de Montréal, ainsi qu’une 
grande peinture murale. Au cours de ce voyage, Charlier eut aussi à donner plusieurs causeries et une 
grande conférence à Québec, et il rencontra le peintre canadien Horatio Walker, alors très célèbre aux 
État-Unis,  dans son atelier  de l’Île d’Orléans.  L’année suivant  son retour  en France il  profita  d’un 
pèlerinage  à  Domrémy, en  mars  1938,  pour  écrire  sa  Lettre aux  jeunes  Canadiens dont  l’actualité 
demeure après soixante-dix ans passés. 

Ajoutons encore qu’Henri Charlier avait plusieurs élèves : Bernard Bouts fut rejoint par François 
Robert,  et  en 1938 arriva du Canada le  jeune artiste  Marius  Plamondon.  Et  de quelle  manière  s’y 
prenait-il pour initier ses élèves à la sculpture ? Comme lui-même s’y initia durant la première guerre : 
en  leur  donnant  immédiatement  des  pièces  à  tailler. « Chez  moi,  où  la  taille  directe  supprime  le 
modelage, expliquait-il, ce sont mes élèves, les jeunes artistes, qui ébauchent la pierre, effectuent les 
bardages, et aident à finir suivant le degré de leur savoir. » (Culture, école, métier) Bernard Bouts donne 
quelques précisions sur cet apprentissage, dès les premiers jours où l’on entrait chez Charlier : 

« Il s’agissait d’apprendre à tailler la pierre, le bois, à dessiner. Par conséquent, apprendre à penser et 
à vivre dans un métier ou, si l’on préfère, sur la base d’un métier. Six ans. Vous trouvez que c’est long ? 
Mais c’est  très  peu !  Si je  n’avais  pas eu le Patron,  il  m’aurait  fallu soixante ans,  et  d’ailleurs,  on 
apprend tous les jours… C’est même comme si on renaissait  ; lorsqu’on s’aperçoit que l’on a réellement 
appris, donc créé quelque chose, une forme, avec tout ce que cela suppose de technique matérielle,  on a 
l’impression d’être « démoulé », sorti de l’œuf. Si l’on est seul, ou si l’on est élève d’une École des 
Beaux-Arts, ce qui revient au même, c’est au prix d’efforts et de luttes et d’essais à n’en plus finir, dans 
le cadre de sa propre vie.  Si c’est avec un Patron, surtout un Patron comme Charlier, bien sûr, on 
apprend beaucoup plus vite et beaucoup mieux, non seulement par ce qu’il explique, mais par le contact 
journalier avec la vie et les problèmes du Patron ; les exigences du matériau ; la confrontation de tout 
cela avec son propre tempérament. La vie d’un apprenti, c’est donc l’immixtion d’un gars qui ne sait 
rien, dans la vie et le travail d’un Patron qui sait,  qui a une longue pratique, et puis, peu à peu, la 
découverte des responsabilités, à la mesure des connaissances acquises. (…)

« Il ne faudrait pas croire que l’apprentissage, vu de cette manière, soit progressif comme le solfège 
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ou le dessin dans les écoles, du plus simple au plus compliqué ; mais non. Mon premier travail chez 
Charlier a été de composer un socle en bois pour une statue ; la forme du socle était faite, il suffisait de 
dessiner, dessus, des bestioles. Et puis tailler. En taillant, je compris vite ce qui n’allait pas dans mon 
dessin : choses impossibles ou contradictoires. On ne fait pas, en bois, ce qui a été pensé en fer forgé, 
par exemple, car le bois et le fer ont des exigences et des possibilités différentes. Il fallut bien apprendre 
aussi à affûter les outils. Pour la pierre, il était nécessaire de savoir forger et tremper l’acier. Là encore il 
y a une “technique intellectuelle, et une technique matérielle appropriée”. » (L'apprentissage chez Henri 
Charlier)

Outre tous ces travaux liés à la sculpture, Charlier continuait bien sûr à peindre (peintures à l’huile, 
aquarelles). Il dirigeait un atelier de broderie-chasublerie où des femmes du Mesnil travaillaient à la 
confection d’ornements liturgiques dessinés par lui-même, selon ses indications de couleurs et même de 
points de couture (il inventa le point dit “de Mossoul”). En février 1934 il créa un atelier de vitrail, qu’il 
installa à son domicile et dont il  confia les travaux à Bernard Bouts,  sous sa propre direction bien 
entendu. Henri Charlier tenait par ailleurs l’orgue de la paroisse tous les dimanches et jours de fêtes 
liturgiques, et il avait fondé un orchestre parmi les jeunes gens du village que lui-même dirigeait. Et il 
en parle ainsi : « J’ai constitué mon orchestre au début comme il suit : deux flûtes, deux clarinettes, un 
saxo alto, un bugle alto, et comme basse un saxo baryton. L’effet en est excellent. J’y ai ajouté depuis 
une clarinette, un bugle, une trompette, deux cors qui ne jouent pas toujours bien entendu. Le rôle des 
clarinettes  y  était  important,  parce  que  nous  jouions  beaucoup  de  musique  composée  pour  les 
instruments à cordes. (…) Mon orchestre de début peut se constituer dans n’importe quel collège et il 
sonne admirablement. Que lui donnerons-nous à  jouer ? Mais des arrangements de danses et de chants 
populaires,  d’anciennes  polyphonies  vocales  simples,  des  transcriptions  de  Lulli  et  de  Rameau. » 
(Culture, école, métier) 

Enfin, Charlier donnait aussi chaque jour des leçons de chant aux enfants de l’école du Mesnil : 
chants populaires et religieux, mais surtout chant grégorien. Là encore il ne s’agissait par pour lui de 
cultiver un “violon d’Ingres” : il y mettait tous ses talents de musicien, de pédagogue et l’on peut dire 
aussi de catéchiste, car il n’enseignait pas seulement les mélodies à ses jeunes écoliers, mais il leur 
expliquait  aussi  le  sens  des  textes  liturgiques afin  de  les  faire  entrer  plus  avant  dans  l’expression 
spirituelle de la musique grégorienne. Les dimanches d'Avent et de Carême, temps liturgiques durant 
lesquels  on ne joue pas  d'orgue aux offices religieux, Henri Charlier  revêtait  son habit  monastique 
d'oblat olivétain et prenait place dans le chœur de l'église du village, pour aider au plain-chant.  La 
qualité de grégorien qu’il réussit ainsi à obtenir au Mesnil était telle que la notoriété du chant dans cette 
petite paroisse rurale dépassait de très loin les frontières du diocèse de Troyes. Le biographe et ami de 
Marie Noël, Raymond Escholier, ne découvrit l’existence du sculpteur du Mesnil-Saint-Loup ni par 
Marie  Noël,  ni  par  l’œuvre plastique de Charlier, mais  par  le  chant  grégorien qu’il  enseignait  aux 
paroissiens du village. Voici comment Escholier raconte les faits, dans un article sur Charlier paru à 
Ecclesia : « Comment ai-je découvert ce parisien de Paris qui, au lendemain de la guerre 14-18 fuit la 
grand-ville pour rallier le terroir de ses ancêtres maternels, vignerons de Bourgogne ? Ce fut à la Noël 
de 1938. (…) Un frère prêcheur, d’une grande éloquence, véritable virtuose des ondes, le R. P.   Roguet, 
m’avait fait un bel éloge de la messe de minuit au Mesnil-Saint-Loup, et fort engagé à m’y rendre. Je ne 
pouvais alors quitter Paris, mais grâce au Poste Parisien (il veut dire la TSF), où ce dominicain traitait 
alors de l’actualité catholique, en fait, j’assistais à cet office, l’un des plus émouvants qui se puisse 
concevoir. (…) “C’était charmant, rapporte Claude Franchet. Avant matines, enfants et musiciens étaient 
allés chanter et jouer, par tout le pays, des noëls dont Charlier avait écrit les paroles sur des airs de 
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Branles de Claude Gervaise.” (…) De cette étonnante messe de minuit, beaucoup devaient garder la 
mémoire. C’est ainsi que, six mois plus tard, se trouvant dans une auberge, en Haute-Savoie, Charlier, 
ayant rempli la fiche rituelle, vit bientôt venir à lui l’aubergiste et tous les siens : 

— Vous habitez Mesnil-Saint-Loup ?
— Mais oui.
— Vous êtes monsieur Charlier ? 
— Mon Dieu, oui. 
— C’est qu’on vous connaît… On a entendu… votre messe de minuit… Ah ! c’était beau, c’était  

quelque chose…
« Pour ces bonnes gens, Henri Charlier n’était jamais qu’un maître de chapelle. Or, il est bien autre 

chose. »9 Il était en effet bien plus que cela, mais sa modestie le tenait caché aux yeux des personnes qui  
ne le connaissaient que par l’une de ses multiples activités. 

Tel fut, dans ses grandes lignes, le rythme de vie que Charlier mena durant la période 1932-1938. On 
reste stupéfait devant une activité aussi intense, menée à une époque où les communications n’étaient 
pas développées comme aujourd’hui, où l’on se rendait au Canada par bateau et non en avion, et où 
l’acheminement des matériaux pour la sculpture se faisait dans des conditions plus difficiles que de nos 
jours. Enfin, Charlier menait sa vie de foyer comme tout le monde, il taillait ses vignes et son verger, et 
faisait lui-même son cidre et son ratafia. Si bien que des journées aussi remplies s’achevaient parfois 
avec des migraines qu’il  soignait  en allant se mettre au lit.  Bernard Bouts a laissé une description 
savoureuse de Charlier souffrant « de maux de tête qui lui faisaient faire des grimaces. Quand il n’en 
pouvait réellement plus, il nous laissait nous débrouiller avec l’ouvrage et allait se coucher. Dans ce cas, 
nous évitions de le déranger, mais il était parfois nécessaire d’aller lui demander des directives au sujet 
du travail. Je le trouvais au lit, enfoui sous un énorme édredon rouge, un bonnet de coton pointu sur la 
tête, qui lisait. Que lisait-il ? Toujours, invariablement, la  Somme de saint Thomas. C’est sûrement un 
bon remède contre la migraine !  Je lui disais :  Mon cher Patron, sauf votre respect, vous me faites 
irrésistiblement penser à Don Quichotte. Il riait aux éclats. Tout de suite, il se sentait mieux. » Et en se 
soignant ainsi avec la Somme comme médicament, il avait regagné en sagesse théologique son temps de 
travail perdu pour l’atelier.

Cette activité artistique, encore à ses débuts, fut récompensée par la Société Académique de l’Aube, 
qui admit Henri Charlier comme membre associé au mois de mars 1934, et l’invita à prendre séance le 
mois de mai suivant. Le 18 mai 1934, sous la présidence de M.  Henri Surchamp, Henri Charlier fit donc 
à l’Hôtel de Ville de Troyes une communication orale sur  La nature et les raisons de l’art.  Dans le 
procès verbal de cette séance, le Bulletin de la Société Académique de l’Aube donne un compte rendu de 
cette communication, où nous relevons ces lignes : « M. Charlier a pris alors la parole pour exposer sa 
conception de l’art ; on ne peut donner ici qu’une analyse très imparfaite de cette causerie d’un esprit 
très  élevé,  au  moyen  de  quelques  phrases  essentielles  retenues  au  passage.  L’art n’est  pas  une 
psychologie,  mais une métaphysique,  explique M. Charlier. L’inspiration est  une communication de 
l’être, qui est l’origine d’un mouvement de l’âme. L’art est un moyen d’exprimer une idée de l’être. (…) 
Il y a des écoles de peinture qui sont le pendant des écoles philosophiques. (…) M.  Charlier rappelle des 
souvenirs  de  son  maître  Rodin,  un  individualiste  effréné,  au  fond  très  romantique,  ayant  peut-être 
manqué d’imagination. Or il faut de l’imagination car l’art est une création. Les grandes œuvres ne sont 

9 Henri Charlier imagier de Notre-Dame par Raymond Escholier, dans Ecclesia de janvier 1955.
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pas  des  poses  vues,  mais  des  poses  conçues ;  elles  traduisent  un mouvement  de  l’âme,  une forme 
générale,  et  ensuite  seulement  elles  s’attachent  au  concret.  (…)  À  la  suite  de  cette  causerie  très 
applaudie, un superbe album des œuvres de M. Charlier, intitulé Les tailles directes a circulé et a retenu 
l’attention des membres de l’assemblée. (…) » Pour se faire une juste idée de la pensée de Charlier sur 
Rodin, telle qu’il l’exposa sans doute à la Société Académique, il faut replacer ce compte rendu dans 
l’ensemble de la préface de l’album Les tailles directes, que Charlier fit circuler dans l’assemblée. On y 
lira par exemple ceci : « Il y a en Rodin d’excellentes choses, de si excellentes choses qu’on n’en avait 
pas vu d’aussi bonnes depuis le XVI e siècle, depuis les Nymphes de Jean Goujon. Il a retrouvé le sens de  
l’expression plastique, cette qualité de la forme sculptée qui fait qu’un fragment de pli ou de bras, qu’un 
morceau d’une bonne statue antique ou du Moyen Âge sont parfaitement beaux indépendamment de 
tout sujet et de tout contexte. (…) Ce qui distingue sa forme de celle d’un Houdon, d’un Puget, par 
exemple, c’est un certain mouvement, une certaine  qualité  qui fait qu’elle n’est plus seulement une 
quantité  de matière ayant une densité, un poids, une épaisseur. (…) Les dessins de Rodin (les bons) 
sont, plus que sa sculpture même, une des grandes œuvres d’art de ce temps… Ils se trouvent voisins 
des dessins des vases grecs, des dessins égyptiens et ceux de notre Moyen Âge. » Et c’est pourquoi 
Charlier voyait dans l’art de Rodin « le chemin et comme l’origine d’un art chrétien… car toute beauté 
véritable est un reflet de celle de Dieu. » Quant à la distinction entre les poses vues et les poses conçues,  
relevée par le procès verbal, c’était une allusion de Charlier au fait que Rodin ne voulait dessiner qu’à 
partir de poses réellement prises par ses modèles. Il s’en explique dans ses  Propos  publiés par Paul 
Gsell :  « Notez  que  jamais  je  n’impose  une  attitude  à  mes  modèles ;  il  me  répugnerait  trop  de 
contraindre la nature, de la fausser en lui commandant. Non, quand l’un d’eux, en évoluant près de moi, 
m’intéresse, je lui demande de s’y maintenir quelque temps et je m’empresse de modeler mon ébauche 
d’après lui. Aujourd’hui, vers la fin de ma carrière, je me contente de laisser le modèle évoluer à sa 
guise. Toute attitude imposée n’est pas naturelle et elle est inutile pour celui qui l’étudie. » (Chez Rodin) 
Évidemment, la foi n’a pas de part dans ces considérations, et pour convaincre Rodin du bien fondé des 
poses conçues, il eût fallu lui expliquer que la grâce surélève la nature sans jamais la détruire : elle la 
parachève. Henri Charlier faisait  lui aussi poser des modèles vivants pour ses statues, mais en leur 
indiquant les poses à prendre. Sa Vierge Virgo fidelis écoutant le Saint-Esprit figuré sous forme d’une 
colombe  perchée  sur  son  épaule,  qui  se  trouve  dans  le  jardin  de  l’Institut  Catholique  de  Paris,  le 
monument commémoratif de la famille Del Marmol en Belgique, figurant  La Foi par une jeune fille 
levant  un bras,  le  doigt  pointé vers le ciel,  le  Saint  Louis échangeant sa couronne de roi  contre la 
Couronne d’Épines (dans un mouvement du corps qui est en fait un mouvement de danse), la Vierge 
Notre-Dame de la  Sainte-Espérance qui surplombe sa tombe au Mesnil-Saint-Loup, sont  des poses 
conçues par Charlier, qu’il a données à ses modèles pour dessiner les études préparatoires, ainsi qu’en 
témoignent les croquis qui ont été conservés. Et les modèles eux-aussi peuvent en témoigner : Anne-
Marie Charlier, la seconde nièce du sculpteur, se souvient d'être restée durant de longues heures le bras 
levé vers le ciel pour la pose de La Foi. Mais ces poses conçues par Charlier répondent elles-mêmes à 
des  vues,  d’un  ordre  supérieur  à  celui  auquel  Rodin  ne  voulait  pas  déroger :  l’ordre  des  réalités 
surnaturelles.  Charlier y puisait ses inspirations,  tout comme Michel-Ange dont le peintre portugais 
Francisco de Hollanda rapporte ces paroles remarquables : « Il ne suffit pas à un peintre, pour imiter en 
partie la vénérable image de Notre-Seigneur, d’être un grand maître, mais il doit mener une vie juste et, 
si possible, être saint, afin que son intellect soit inspiré par l’Esprit Saint. » (Dialogues)
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Voyage au Canada en 1937

Lors de son séjour au Canada d’avril à juillet 1937, Henri Charlier reçut un accueil chaleureux de la 
part  des canadiens.  Auprès des écoles d'art  canadiennes,  Charlier  était  déjà  connu comme l’un des 
grands représentants de la sculpture française moderne. Sylvia Daoust, une jeune femme étudiant la 
sculpture qui deviendrait par la suite membre de l’Académie Royale du Canada, avait rencontré Charlier 
en France huit ans plus tôt. Étant alors élève de l’École des Beaux-Arts de Montréal, le gouvernement 
du Québec lui avait accordé une bourse d’étude pour l’Europe, et c’est au cours de son séjour à Paris en 
1929 qu’elle rencontra Charlier, rencontre qui eut une influence jugée majeure sur l'art  de la jeune 
artiste. Dom Bellot avait sans doute contribué aussi à la renommée de Charlier en terre canadienne. Il 
avait en effet donné une série de conférences en 1934 aux étudiants du Génie de Polytechnique et aux 
élèves  de  l’École  des  Beaux-Arts  de  Montréal,  où  il  avait  abordé  les  questions  d’esthétique  sur 
lesquelles il s'entendait parfaitement avec Charlier. Puis, en octobre 1936 Dom Bellot se vit offrir le 
chantier architectural de l’Oratoire Saint-Joseph à Montréal. Ce chantier lui causa une joie d’autant plus 
grande qu’il  incluait  en même temps une importante  commande de sculptures  pour son ami Henri 
Charlier, et c'est ce qui donna aux deux artistes de faire ensemble un voyage au Canada l'année suivante.

Dom Bellot et Henri Charlier partirent de France le 31 mars 1937, sur le paquebot  Queen Mary. 
Débarqués en terre des États-Unis un peu avant le 10 avril, nos voyageurs prirent ensuite le train jusqu’à 
Montréal. Mais en arrivant Charlier n’était pas en très bonne santé : il avait mal supporté la traversée de 
l’Atlantique. Il n’avait pas apprécié non plus la nourriture “très américaine” avalée dans le train, et 
déclara que la prochaine fois il apporterait du pain et du fromage ! Son séjour à l’Oratoire Saint-Joseph 
de  Montréal  avait  pour  but  principal  la  décoration  des  murs  de la  chapelle  où repose  le  corps  du 
bienheureux Frère André Bessette.  Ce religieux, simple frère convers  de la  Congrégation de Saint-
Croix, était le fondateur de l’immense sanctuaire dédié à saint Joseph sur le Mont Royal. Il venait de 
mourir le 6 janvier 1937, et plus d’un million de personnes s’étaient rendues autour de sa dépouille 
mortelle. Henri Charlier peignit donc deux fresques sur le thème de deux dévotions chères au frère 
André, intimement liées dans sa spiritualité :  saint Joseph, et la Passion de Notre-Seigneur. La plus 
grande de ces  fresques (3,30 m x 3)  représente  La mort  de  saint  Joseph.  L'autre,  de moindre taille 
(2 m x 1,20), est dédiée au frère André lui-même, serviteur pauvre et humble, d'où le titre latin “Pauper 
servus  et  humilis” :  elle  figure  les  instruments  de  la  Passion.  Le  Père  Henri-Paul  Bergeron de  la 
Congrégation  de  Sainte-Croix,  premier  biographe  du  Frère  André,  fit  la  connaissance  de  Charlier 
lorsqu’il peignit ces fresques. Dans la vie du Frère André qu'il rédigea peu après la mort du religieux, il 
décrit  l’atmosphère  spirituelle  qui  se  dégage  de  ces  deux  œuvres  de  Charlier :  « Les  pèlerins  qui 
viennent s’agenouiller devant la dépouille du frère André, qui repose si humblement dans son tombeau 
de granit noir, peuvent voir, dans le décor, dû au maître Henri Charlier, le résumé des dévotions du 
serviteur de Dieu. Une fresque centrale rappelle la mort de saint Joseph, au culte duquel le cher disparu 
a consacré son existence. Ce groupe est environné d’un ruban qui se déroule dans un rythme libre : des 
élans,  des repos,  mais toujours un calme,  une paix,  une sérénité  chrétienne.  On dirait  une mélodie 
grégorienne  traduite  en  peinture,  peut-être  le  développement  du  Requiem.  Envolée  des  ailes 
frémissantes  et  lumineuses,  chant  des  couleurs  riches  et  variées,  audacieuses  et  parfaitement 
harmonisées ! (…) Derrière la tombe, la croix surgit, qu’environnent les instruments de la Passion : 
fouets, liens, clous, tenailles, roseau, couronne d’épines. Tout est animé ; nous sentons la vigueur des 
coups de fouet dans le serpentement violent des lanières armées ;  la lourde couronne est tressée de 
branches vertes, bien vivantes, bandées comme des arcs sur le point de se détendre. » Ces lignes ont été 
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écrites en 1938. Depuis, une vaste chapelle a été aménagée pour les ex-voto et les milliers de lampes qui  
se consument chaque jour à l’Oratoire, ce qui a obligé à modifier un peu la disposition décrite par le 
Père Bergeron, mais les fresques de Charlier demeurent et font l’admiration des pèlerins. 

Enfin, outre ces deux fresques, Henri Charlier exécuta encore une grande peinture murale sur Saint  
André (3 m x 0,75). Il devait profiter aussi de son séjour à l’Oratoire Saint-Joseph pour examiner dans la 
basilique en construction l’emplacement futur des sculptures du maître-autel, du Calvaire et des Douze 
Apôtres,  et  élaborer ses projets avec Dom Bellot.  Durant ce séjour à  Montréal,  il  dut donner aussi 
plusieurs causeries sur l’art à différents publics canadiens d’étudiants, de jeunes, etc.

Puis au mois de juin, Henri Charlier eut à prononcer une grande conférence à Québec, dont l’un des 
organisateurs était un canadien en relation avec Dom Bellot, M. Lavoie. Avocat de formation, ancien 
diplomate, Paul Lavoie était l’ami et le porte parole du peintre canadien Horatio Walker alors très connu 
au Québec. Surnommé par ses contemporains le “Millet d’Amérique”, Horatio Walker fut l’artiste le 
plus  estimé  de  sa  génération  en  Amérique  du  Nord.  Il  était  en  outre  Président  de  la  Société  de 
Conservation  du  “Moulin  de  Vincennes”,  un  manoir  transformé  en  musée  et  centre  d’animation 
artistique, dont Paul Lavoie était le conservateur. Lavoie connaissait plusieurs membres influents du 
clergé  de  Québec.  Ils  offrirent  à  Henri  Charlier  d’ouvrir  les  conférences  des  Comités  diocésains 
d’Action liturgique de Québec, récemment fondés par le Cardinal Villeneuve. Le Québec voulut honorer 
la place éminente de Charlier dans le renouveau des arts plastiques au service de la liturgie, en lui 
confiant  le  soin de prononcer  la  séance inaugurale.  Cette  séance eut  lieu le  8  juin 1937 au Palais 
Montcalm,  à  Québec,  sous  la  présidence  du Cardinal  Villeneuve, et  de  Mgr  Laflamme curé  de  la 
cathédrale Notre-Dame de Québec. La conférence de Charlier avait pour titre : “Une merveille de grâce  
et  de  beauté.”  Rien  n’avait  été  négligé  pour  annoncer  l’événement :  lettres  circulaires,  cartons 
d’invitations, annonces aux prônes dans toutes les paroisses de Québec, annonces à la radio, et trois 
articles successifs dans le journal quotidien Le Soleil. Voici comment l’auteur présentait Charlier dans 
l’un de ces articles : 

« Monsieur Henri Charlier inaugurera, le 8 juin, au Palais Montcalm, les conférences du nouveau 
Comité diocésain d’Action liturgique de Québec. Après avoir donné quelques notes biographiques sur 
cet éminent artiste, nous sommes bien aise de souligner la qualité propre de ses œuvres, savoir l’esprit 
catholique qui les inspire. M. Charlier a mis son beau talent au service de la foi. Il est on ne peut mieux 
qualifié pour entretenir ses auditeurs québécois — qui seront les premiers à l’entendre en Amérique du 
Nord — de  “La merveille de grâce et de beauté” qu’est l’Art chrétien appliqué aux besoins de la 
liturgie. (…)

« M. Henri  Charlier  dira  à  ses  auditeurs,  le  8  juin,  comment  l’artiste  catholique doit  “parler  de 
l’esprit aux esprits” chrétiens. Artiste complet, il s’occupe avec compétence de peinture, de vitrail, de 
musique, de broderie ; mais c’est surtout comme statuaire qu’il est connu en Europe. Il n’eut de goût 
pour la sculpture, où il excelle, que du jour où il vit qu’elle pouvait se faire en taille directe. Après avoir 
enseigné dans les Écoles de la Ville de Paris, il s’y essaya vers 1913 et les succès qu’il y remporte 
aujourd’hui en font un héritier des plus grands artistes du Moyen Âge. 

« Les œuvres de M. Charlier  marquent une double évolution. L’une vient  de sa technique qui a 
délaissé le modelage pour s’attaquer directement à la pierre, retournant ainsi à la tradition sculpturale 
des Égyptiens, des Chinois, des Grecs jusqu’à Phidias, des artistes des XII e et XIII e siècles. Il a mis dix ans 
à maîtriser une technique qui était complètement perdue et qu’il a recréée. Les timidités d’exécution de 
ses premières œuvres viennent précisément de l’impossibilité des grandes retouches dans la sculpture 
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exécutée par taille directe. Même chose dans l’art de la fresque que M. Charlier pratique avec succès et 
qui de tous les genres de peinture est le plus difficile. Les statues du grand artiste du Mesnil-Saint-Loup 
ont  une  puissance  d’expression  extraordinaire.  Elles  atteignent  au  sublime  par  leur  inspiration 
profondément religieuse. M. Charlier a remonté petit à petit le courant du naturalisme dans l’art. Son 
œuvre constitue, dans l’ensemble, l’essai le plus significatif pour remettre l’art chrétien dans une voie 
toute neuve, émondant l’art moderne à la lumière du passé afin de l’enrichir de la sève chrétienne. » 

Ces  lignes  donnent  bien  le  ton  des  préparatifs  mis  en  œuvre  pour  cette  conférence.  Et  les 
organisateurs obtinrent gain de cause, car la veille de la soirée un dernier article du même journal, 
présentant le sujet choisi par Charlier “Une merveille de grâce et de beauté”, s’achevait ainsi : « Tel est 
le thème que traitera M. Charlier mardi soir, le 8 juin, devant l’auditoire d’élite que nous invitons à aller 
applaudir  l’un des grands rénovateurs de l’art  chrétien en France.  (…) Les cartes d’admission à la 
conférence de M. Charlier s’enlèvent rapidement. Elles sont en vente, aux prix de 50 et de 35 sous, à la 
librairie J.-P. Garneau, rues Buade et de la Couronne. » Le lendemain de la conférence, Le Soleil du 9 
juin fit un compte rendu élogieux de la soirée. On y apprend que Charlier eut un auditoire nombreux, où 
figuraient  autour du Cardinal Villeneuve un très grand nombre de personnalités ecclésiastiques : des 
délégués venus de tous les points de la province, la quasi totalité des membres du comité diocésain 
d’Action liturgique, ceux des commissions diocésaines des cérémonies liturgiques, de la musique et des 
arts sacrés. En gros titre, cet article résumait ainsi le propos de Charlier : « “Une merveille de grâce et  
de beauté” : c’est Mesnil-Saint-Loup, paroisse modèle de France, déclare M. Henri Charlier dans une 
magistrale conférence hier soir. » Charlier avait choisi de parler d’abord, non des arts plastiques, mais 
de la vie paroissiale et des mœurs chrétiennes au Mesnil-Saint-Loup, comme modèle d’action liturgique. 
La vraie Beauté, expliquait-il, réside dans une vie spirituelle fervente, cette vie que les paroissiens du 
Mesnil puisaient à la source vive de la liturgie de l’Église. Bien sûr, il ne manqua pas de souligner 
ensuite  le  rôle  de  l’art :  « Pourquoi  la  Révolution Française a-t-elle  éclaté ?  Mais  parce  que l’élite 
française  à  cette  époque  avait  une  imagination  païenne  et  pas  assez  nourrie  de  vie  liturgique.  Si 
aujourd’hui beaucoup de gens vont au cinéma, font cas d’une beauté frelatée, c’est pour la même raison. 
Le catholique devrait trouver la vraie Beauté, la vraie joie dans la vie liturgique, dans les cérémonies 
religieuses et c’est là le but de l’art chrétien : former des imaginations chrétiennes. »

Trois semaines après cette conférence, un autre événement artistique important marqua le séjour 
d’Henri Charlier au Canada. Le 30 juin, Paul Lavoie le conduisit chez Horatio Walker, pour faire se 
rencontrer ces deux peintres qui avaient en commun le refus des théories révolutionnaires en art prônées 
par le cubisme, le dadaïsme, etc. Nous apprenons par une lettre de Lavoie que Charlier considérait 
Walker comme un grand artiste et l’embrassa en le voyant pour la première fois. Walker mourut l’année 
suivante, en 1938. Après sa mort Henri Charlier cossigna, avec Dom Bellot et le Frère Raymondien (des 
Écoles  Chrétiennes),  un  placet  destiné  aux  instances  gouvernementales  du  Québec.  Ce  document 
demandait à l’État Canadien de faire ce qui était en son pouvoir pour transformer l’atelier et la résidence 
d’Horatio Walker en Musée National. Henri Charlier était le premier signataire de ce placet, et en marge 
de sa signature, il avait ajouté ces mots : « souhaitant particulièrement que soient recherchées et mises 
en valeur les aquarelles de Walker, pleines d’enseignement pour tout artiste. » Paul Lavoie transmit ce 
document  à  deux ministres d’État :  Le Dr Albiny Paquette (sans  doute  ministre de la  Culture ?)  et 
M. Onésime Gagnon,  ministre  des Mines,  qui  se  montrèrent  favorables à  ce  projet.  Par  la  suite,  il 
s’avéra en effet que le musée national Horatio Walker fut bel et bien créé à l’Île d’Orléans où le peintre  
avait son atelier.
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Quant au séjour d’Henri Charlier au Canada, il s’acheva trois semaines après sa visite chez Walker. 
Charlier reprit le bateau de retour le 23 juillet 1937, et toucha terre en France le 1er août. Mais il devait 
rester en contact direct avec le monde artistique canadien, car dès son retour en France un professeur des 
Beaux-Arts de Québec lui demanda d’accueillir dans son atelier l’un de ses élèves, Marius Plamondon. 
Charlier accepta, et prit Plamondon comme stagiaire durant l’hiver 1938-1939. De ce stage au Mesnil-
Saint-Loup, deux témoignages sont restés. Le premier est un croquis de Plamondon dessiné par Charlier, 
qui a écrit en marge : « C’est Marius Plamondon. » Le second est une lettre qu’Henri Charlier adresse à 
M. Soucy, le professeur canadien de Plamondon. Cette lettre nous intéresse en ce qu’elle montre la 
prudence avec laquelle Charlier se prononçait à propos des élèves qui lui étaient confiés :

« Cher Monsieur, je n’ai pas encore eu le temps de vous écrire depuis que votre élève, Monsieur  
Plamondon, est venu travailler chez moi. Quand j’avais refusé de le recevoir l’an passé, c’était pour  
des raisons matérielles ; j’avais cédé la maison où je logeais mes élèves à un de ceux-ci qui se mariait,  
et cela me mettait fort dans l’embarras. 

« Je regrette d’ailleurs de n’avoir pu le prendre plus tôt parce que M. Plamondon est  un jeune 
homme tout à fait remarquable, très pondéré pour son âge, très observateur et qui pourra contribuer  
très efficacement à renforcer l’élite canadienne, non seulement celle des artistes, mais celle des hommes  
de culture générale. Il est certainement doué pour les arts plastiques, et je crois pour la couleur autant  
que pour la statuaire. Ses dons sont-ils ceux d’un grand artiste ou d’un artiste de haute valeur ? C’est 
une chose incertaine encore étant donné son jeune âge, mais c’est un homme remarquable qu’il faut  
pousser, et qui est capable de rendre des services éminents au Canada en formant les esprits à la vraie  
culture au moins artistique. Il ferait un excellent professeur d’histoire de l’art, ce qui est très important 
pour donner le sens droit de l’art. 

« Or l’année qu’il a passée en Europe lui a donné beaucoup d’expérience du monde de la pensée,  
mais une expérience plutôt négative, et d’après ce qu’il me dit, il doit repartir au mois de Mars. Si bien  
qu’il  n’aura passé que cinq mois  environ à faire de l’art  véritablement.  Je  crois que si  cela était  
possible, il conviendrait de prolonger le séjour en Europe de ce jeune homme, plutôt que d’envoyer des  
médiocrités. Je ne lui en ai pas parlé ; lui-même ne m’en a rien dit et ne m’a rien demandé. C’est une  
simple suggestion. (…) »

Comme maître d’atelier, Charlier savait discerner les qualités de ses élèves, mais il prenait son temps 
avant de se prononcer sur leur valeur artistique : il comptait pour cela sur l’expérience du métier. C’est 
la raison pour laquelle il demandait aux élèves de faire six ans d’apprentissage, après quoi seulement ils 
devenaient ses compagnons (ou associés). Il les gardait alors quatre ans encore, et au bout de ces dix 
années de travail dans son atelier, il les laissait enfin voler de leurs propres ailes.
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Exode en Auvergne : 
l’achèvement de l’enquête plastique en peinture 

(1940 – 1943)

En 1939, Henri Charlier reçut un nouvel élève : Raymond Dubois. Puis, au moment de la déclaration 
de guerre, la mobilisation obligea André Charlier à confier sa femme Alice, atteinte de la tuberculose, et 
ses trois petites filles à Henri et Émilie. Alice Charlier mourut en mars 1940 et fut enterrée au Mesnil. 
Au mois de juin suivant, lors de la débâcle de l’armée française, Henri et Émilie Charlier durent quitter 
le Mesnil et partir en exode en Auvergne avec leurs trois nièces, âgées alors de dix, huit et sept ans. La 
dernière d’entre elles, Marie-Elisabeth — devenue Sœur Marie-Espérance dans la vie religieuse — se 
souvient avec gratitude de son oncle Henri : « Je ne peux que remercier Dieu de l’avoir mis sur notre 
route, à nous, ses trois nièces, alors que nous traversions un moment douloureux de notre enfance : en 
1940, le départ de Papa pour le front et la mort de Maman. Son épouse et lui ont su nous entourer d’une  
exquise tendresse qui a non seulement apaisé notre chagrin d’enfants, mais rendu notre vie heureuse et 
pleine de riches découvertes. » Dans ces circonstances douloureuses, les époux Charlier eurent donc à 
jouer auprès des filles d’André le même rôle qu’ils avaient joué autrefois auprès de leur père durant son 
enfance à Paris. C’est ce qu’explique Anne-Marie, leur seconde nièce, qui considère que son oncle et sa 
tante furent de véritables parents d’adoption : « Pour nous trois, à la mort de Maman, Henri et Émilie 
ont été comme des parents, soucieux de notre bien-être, de notre éducation. Ils se montrèrent si pleins 
d’affection, de tendresse et d’intérêt pour nous, que l’on aurait cru qu’ils étaient vraiment nos parents. 
La  période  d’Auvergne,  malgré  la  mort  de  Maman  et  la  guerre,  a  été  pour  nous  un  véritable 
enchantement. Je n’en ai que de bons souvenirs, et je remercie le Ciel tous les jours de nous avoir donné  
de tels bienfaiteurs en une période pourtant si difficile. » 

En Auvergne, les Charlier se réfugièrent dans la vallée de Laga, au village de Longechaud, près 
d’Ambert où vivaient leurs amis Henri et Marie Pourrat. Ils vécurent ainsi jusqu’en septembre 1943, 
logeant successivement dans deux maisons sans confort, dans un pays enneigé durant l’hiver. Henri 
Charlier reprit son activité artistique, et ses séances de chant grégorien aux enfants de l’école libre qui se 
trouvait trois kilomètres plus haut dans la montagne, au village voisin de Saint-Martin des Olmes. Henri 
Pourrat décrit l’une de ces classes de chant-catéchisme, un jour qu’il était venu rendre visite à Charlier : 
« Ce matin où nous l’avons cherché, au bout de la vallée des moulins à papier, on nous a dit qu’il était 
dans la montagne comme tous les samedis :  au vieux couvent,  à l’école des petites filles. La route 
montait  très  roide,  tournait,  tournait  encore…  Je  revois,  sur  un  terre-plein,  ce  couvent  massif 
étrangement silencieux, en balcon devant le vide. Aucun bruit. En poussant une porte, au hasard, j’ai 
trouvé  Henri  Charlier  debout,  un  livre  au  poing,  devant  deux  douzaines  de  petites  filles  et  leur 
expliquant l’office du lendemain dimanche… Car c’est là, dans le paroissien, que sont les grands textes 
qui disent tout, selon le cycle de l’année ; et voilà ce à quoi il faut tenir, cette réalité même de l’année 
décrivant son cycle et du livre préparé pour tous… Au fond de la pauvre salle, en cette école perdue très 
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haut dans le brouillard, j’ai retrouvé ce paysan du retour aux données naturelles et à la Source, en train 
d’enseigner ainsi la liturgie à vingt-quatre petites villageoises. Il n’y avait pas de quoi être surpris. Pour 
rendre à la paysannerie les éléments de culture que lui  fournissaient autrefois l’Église et sa propre 
coutume de chansons et de danses, Henri Charlier s’est fait depuis un quart de siècle professeur de chant  
dans une école de village. Il peut bien se faire professeur de théologie. Et je crois qu’il est davantage : 
un théologien. » (Le blé de Noël)

Les  Charlier  et  les  Pourrat  étaient  amis  depuis  les  années  1930.  Ils  se  retrouvaient  durant  les 
vacances qu’Henri et Émilie venaient passer régulièrement dans un abri à pèlerins, près du sanctuaire de 
Notre-Dame de Vassivière, à Besse-en-Chandesse. Le lien entre les deux ménages était à la fois d’amitié 
chrétienne et littéraire. Henri Charlier était le parrain d’Annette Pourrat. Il illustra des ouvrages d’Henri  
Pourrat, et tous deux écrivirent ensemble dans un ouvrage commun sur les villages d’Auvergne. Dans 
son livre Le secret des compagnons, évoquant une visite chez les Charlier à Vassivière, dans leur logis 
de fortune perdu dans la montagne, Pourrat a dressé un portrait d’Henri qui voit clair dans la pensée et la 
personnalité du sculpteur : « Notre ami dit deux mots de sa vie en ce lieu sauvage, il appuie ses malices,  
ses histoires d’un regard bien jeté sur ses hôtes, puis qui se relève, qui va plus outre, toujours en quête 
de visions et de vérités. (…) Henri Charlier nous parle de Rodin examinant les dessins qu’il avait à 
l’atelier, parce qu’il attendait la visite d’un marchand : “De temps en temps il s’arrêtait, il en regardait 
un :  “Ah, en voilà un bon…”  Du reste, il les vendait tous.” Henri Charlier parle de l’intensité de la 
couleur, qu’ont aujourd’hui tel ou tel, un Matisse, d’autres ; mais la forme ? “Et la forme de l’être est 
plus vraie que la couleur.” (…) Il y a un sens de la forme : celui qu’on eu les Égyptiens, les grecs, les 
Chinois, ceux de Ravenne, tout le Moyen Âge, Giotto, Michel-Ange. Ce sens a été égaré par Raphaël, 
confondu par  Poussin  avec  la  pureté  des  lignes,  cherché  par  Ingres,  retrouvé  par  Puvis  — encore 
faiblard, Puvis —, par Rodin, par Gauguin, surtout. (…) L’art chrétien, pour Henri Charlier, si je le 
comprends bien à travers les sautes et les mouvements obliques d’une conversation, c’est l’art devenu 
lucide, celui de l’expression par la forme. » 

Henri Charlier profita de ce temps d’exode en Auvergne pour poursuivre son enquête plastique en 
peinture.  En  évoquant  cette  période  dans  l’autobiographie  de  son  dernier  album,  Charlier marque 
nettement l’importance qu’il attachait à son métier de peintre : « Les ouvrages qu’il fit (en taille directe) 
lui attirèrent une réputation de sculpteur qui lui permit de gagner sa vie, mais empêcha qu’on s’avise 
qu’il  était  peintre  et  arrêta  ses  progrès  dans  cet  art.  Il  souffrit  toute  sa  vie  d’idées  “rentrées”  qui 
consistaient à décorer les murailles de peintures. La guerre de Quarante (il avait alors cinquante-sept 
ans)  lui  permit  d’achever  son  enquête  plastique  en  ce  qui  concerne  la  peinture.  Il  fit  beaucoup 
d’aquarelles et put réaliser à la fin de sa vie quelques fresques assez importantes. »  (Henri Charlier 
statuaire et peintre) Notamment, la fresque du Baptême de Notre-Seigneur dans la crypte de l’église de 
La Bourboule, dont la commande fut passée à Charlier pendant ce séjour à Longechaud et qu’il revint 
peindre en 1945 à la fin de la guerre, puis celle de Sainte Bernadette à l’abbaye de Tournay en 1957. 
Mais  durant  la  période  passée  à  Longechaud,  les  œuvres  qui  permirent  à  Charlier  d’achever  ses 
recherches plastiques en peinture furent les trois portraits de ses nièces exécutés à la peinture à l’huile, 
et les nombreuses aquarelles d’après nature qu’il peignait sur papier d’Auvergne, un papier fabriqué à 
partir  de chiffons dans les moulins à papier de la  vallée de Laga.  Chacun des portraits  des nièces 
Charlier peints à l’huile par Henri est une enquête sur la vie de l’âme de ces enfants. Le portrait de 
l’aînée, Marguerite, dit l’étonnement de l’âme devant la vie. Celui de la seconde, Anne-Marie, exprime 
une mélancolie méditative dont nous retrouvons l’analogue, en langage musical, dans l’ouverture de la 
pièce de clavecin  La Couperin  qui est l’autoportrait de François Couperin. Le portrait de la dernière 
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nièce, Marie-Élisabeth, marque l’acceptation d’une âme en face des desseins providentiels. 

Les monts d’Auvergne ont inspiré à Henri Charlier les plus belles de ses aquarelles de montagnes, 
de forêts et de paysages de neige. Charlier s’y montre en pleine possession de la forme, avec une qualité 
de couleur que seule une grande maîtrise de la peinture à l’aquarelle peut obtenir. On trouve surtout dans 
cette série de tableaux les fameux “portraits d’arbres” admirablement décrits par Pourrat qui les vit pour 
la première fois lors d’une visite chez les Charlier à Vassivière : « Je me rappelle cette clarté lorsque sur 
la longue table à tréteaux s’étalèrent les aquarelles tirées d’un carton : des portraits d’arbres en pied, les 
hêtres des flancs du Sancy et des bords du Pavin. Plus vivaces que nature, c’étaient les enfants puissants 
de la montagne, qui ont dû forcer de toute leur fibre, lutter des racines et du tronc pour se former : dans 
le mouvement corporel de leur poussée, des arbres vivants. Ces feuilles de papier faisaient lueur parmi 
la pièce obscure… Cette pauvre chambre assombrie devenait un lieu de recueillement et de lumière. 
Soudainement, je comprenais le mot d’Henri Charlier qui m’avait frappé un autre soir : “Le dessin est 
une preuve de l’Esprit…” Un grand sculpteur avait tracé sur ces feuilles comme un chiffre, l’esprit 
même de l’arbre, l’élan de vie qui a sa source dans l’Être, et qui bâtit les créatures. » (Le blé de Noël)

Durant les années d’exode qu’il passa à Longechaud, Henri Charlier continua aussi la sculpture. Il 
installa son atelier dans une grange extérieure au logis, mais il fut obligé de racheter de nouveaux outils, 
ayant laissé la plus grande partie des siens au Mesnil. Dans cet atelier de guerre, il exécuta plusieurs 
statues : une  Notre-Dame de Lourdes  et une  Sainte Bernadette  en bois pour l'église de L'Immaculée 
Conception à Béziers, la vierge en pierre polychrome Notre-Dame du Précieux Sang pour l’église Saint-
Austremoine d’Issoire, ainsi qu’un Saint Joseph pour l’église d’Ambert. 

Le 6 août 1941 André Charlier se remaria, et la messe de mariage fut célébrée dans l’église de Saint-
Martin des Olmes, Henri Pourrat étant témoin de mariage. À la rentrée des classes en septembre, André 
fut nommé directeur de l’École des Roches de Maslacq. Ses trois filles quittèrent donc Henri et Émilie 
pour aller le rejoindre. En 1942 commença alors, avec les chapiteaux de la nef, le grand ensemble de 
sculptures monumentales dans l’église de La Bourboule, dont le chantier allait durer jusqu’en 1952. 
Charlier y travailla avec son élève François Robert qui l'avait suivi à Longechaud, et fut aidé aussi par 
Philippe Kæpplin. Enfin, c’est au cours de ces années passées en Auvergne, en 1942, que parut le grand 
livre d’Henri Charlier,  Culture, école, métier, aux éditions Arthaud. Il s’agit d’un livre consacré à la 
réforme de l’enseignement, qui ne put être diffusé qu’en zone Sud car les Allemands en interdirent la 
vente en zone occupée. Il n’en rencontra pas moins un réel succès, qui valut à Charlier d’être invité 
l’année suivante par le Cercle Fustel de Coulanges à donner une conférence de présentation de cet 
ouvrage à Paris, à l’amphithéâtre Turgot de la Sorbonne, sous la présidence de Daniel Halévy.
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Retour au Mesnil-Saint-Loup : les œuvres de la maîtrise 

En septembre 1943, les époux Charlier revinrent au Mesnil-Saint-Loup, et  reprirent la vie où il 
l’avaient laissée avant la guerre. Tous deux étaient sexagénaires, mais la carrière artistique d’Henri était 
encore loin de toucher à sa fin : il avait devant lui un très grand nombre d’œuvres à réaliser, dont ses 
chantiers les plus importants. Les trois grands ensembles sculpturaux qui se succédèrent à partir de la 
deuxième guerre mondiale, celui de l’église de La Bourboule (1942-1952), l’Oratoire Saint-Joseph de 
Montréal (1953-1959), et la chapelle Notre-Dame de Lumière dans la Maison Mère des Oblates de Saint 
François de Sales à Troyes (1964-1967), furent donc encore des périodes d’intense activité pour Henri 
Charlier. Durant l'exécution des sculptures de l'Oratoire Saint-Joseph (les plus monumentales de toutes 
ses œuvres), il avait comme élève le sculpteur Jacques Sergeff, qui fit alors plusieurs longs séjours au 
Mesnil-Saint-Loup.  Pour  le  chantier  de  Notre-Dame  de  Lumière,  il  fit  travailler  un  jeune  homme 
nouvellement arrivé, Hubert  Herpin,  qui fut  son dernier  élève.  À l’achèvement de ce dernier  grand 
ensemble sculptural Charlier avait 84 ans, et il sculpta encore deux autres statues. Cette période d’après 
guerre, qui compte une quantité considérable d’œuvres exécutées (environ 80 pièces monumentales), 
marque le sommet dans l’art de Charlier au point de vue de la qualité d’expression par la forme. C’est  
en effet au cours de ces trente années que son style sculptural est parvenu à son apogée, en particulier 
avec la Vierge Rosa Mystica (1951), avec le Calvaire, le maître-autel et les Apôtres de l’Oratoire Saint-
Joseph, ou encore le Chemin de Croix, le Christ de la Transfiguration et la Vierge de l’Assomption de 
Notre-Dame de Lumière. Dans ces œuvres, la sculpture de Charlier n’est plus seulement « digne de 
l’antique », comme l’étaient déjà son  Ange de l’Apocalypse  d’Acy ou sa  Vierge à l’Enfant  de Saint-
André de Lophem : elle atteint une maîtrise de la forme plastique, digne de cet art universel qui va des 
Égyptiens aux figures des portails de Chartres, en passant par les Chinois et les Syriens. Et, dans le 
même  temps,  c’est  aussi  dans  ces  œuvres  de  l’après-guerre  que  l’art  de  Charlier  devient  le  plus 
personnel et acquiert toute sa force et sa délicatesse d’expression. 

La Vierge Rosa Mystica, chef d'œuvre de la maturité dans l'art de Charlier, occupe un sommet dans 
l’histoire de la sculpture de tous les temps. Forme plastique et vie mystique s’unissent de façon unique 
dans cette statue pour en faire le modèle achevé de la définition de l’œuvre d’art que nous devons à 
Henri Charlier : une contemplation de l’œuvre de Dieu dans le mystère de la foi. C’est une Vierge à 
l’Enfant, écoutant le saint-Esprit figuré par une colombe posée sur son épaule. Marie se présente revêtue 
de la coule des moniales bénédictines, faisant dans la pierre des drapés d’une admirable souplesse. Cette  
sculpture est l’expression du mystère de grâce et de vie intime de Marie, qui semble perdue dans la 
contemplation de l’amour que son Fils lui porte. La Vierge du Calvaire de Montréal, plus simple du 
point  de  vue  de  la  forme,  est  aussi  l’une  des  plus  expressives  sur  le  plan  spirituel.  Elle  illustre 
plastiquement ces lignes de Charlier sur la participation de Marie au mystère de la Croix : « La Sainte 
Vierge était au pied de la Croix, dans tout l’éclat de la charité parfaite ; elle rayonnait d’amour, elle 
exultait dans l’union à Dieu, et les mérites de son Fils la faisaient coopérer au rachat des membres du 
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Christ. » (Les propos de Minimus) 

Les  douze  Apôtres  de  l’Oratoire  Saint-Joseph  sont  des  pièces  uniques  dans  l’art  de  Charlier, 
analogues aux statues moai de l’île de Pâques pour ce qui est de l’expression du mystère de l’homme, et  
de son attente d’un autre monde que leur attitude fait déjà pressentir. Par la forme plastique, ces Apôtres  
s’apparentent aux figures égyptiennes du treizième siècle avant notre ère et aux Bodhisattva chinois. 
Mais l’apport de la foi à cet esprit sculptural rend ces Apôtres plus proches encore de l’art médiéval. 
Charlier se place ici dans le droit fil de la tradition des portails et  des frontons de nos cathédrales. Les 
Apôtres de l’Oratoire de Montréal sont les “frères puînés” des figures sculptées sur les portails de la 
cathédrale de Chartres, mais attention : des frères puînés qui font 4 mètres 80 de hauteur chacun, et pour 
la sculpture desquels Charlier a développé plastiquement le meilleur de son style personnel.

Le bas-relief polychrome représentant l’Ensevelissement du Christ au Tombeau, qui figure sur l’une 
des faces du maître-autel de l’Oratoire Saint-Joseph, est lui aussi d’une rare perfection du point de vue 
de  la  forme  et  de  l’expression.  Il  se  signale  par  une  audace  de  composition  dans  le  choix  de  la 
perspective qui contient le corps du Christ. Charlier l’a inscrit, non pas dans un plan unique suivant le 
plan de la  paroi  de l’autel comme il  eût  été normal,  mais dans deux plans perpendiculaires l’un à 
l’autre : le tronc et les membres sont vus de profil, tandis que la tête est vue de face comme si elle était 
inscrite dans un plan faisant angle droit avec le précédent. La rencontre de ces deux plans au niveau du 
cou crée un effet de rupture brutale, certainement voulu pour suggérer la mort violente du Christ. Cet 
effet dramatique est encore accentué par la représentation de Marie-Madeleine vue de dos, qui cache son 
visage  pour pleurer  sa  douleur. À l’inverse  le  visage du Christ  exprime avec  sérénité  son oblation 
sacrificielle, comme un état toujours actuel malgré la mort, prémices de la Résurrection. C’est la plus 
belle représentation de tête du Christ mort qui ait été réalisée depuis celle de la Pietà d’Avignon. Enfin, 
sur l’angle opposé à celui d’une sainte femme tenant une lampe pour éclairer l’obscurité du tombeau, 
Charlier a représenté la Nuit de la Résurrection sous les traits du visage d’une jeune fille les yeux clos, 
deux doigts délicatement posés sur sa bouche. C’est la figure de l’Espérance, telle que Péguy la décrit à 
la fin du Porche du mystère de la deuxième vertu : 

O Nuit, ô ma fille la Nuit, la plus religieuse de mes filles…
Nuit ô ma fille la Nuit ô ma fille silencieuse…
Toi qui sais te taire, ô ma fille au beau manteau…
Silencieuse aux longs voiles 
Toi qui répand de tes mains, toi qui verses sur terre 
Une première paix 
Avant-coureur de la paix éternelle.

La Nuit de Charlier sur le bas-relief du maître-autel de l’Oratoire Saint-Joseph, apporte juste ce qu’il  
fallait d’expression pour donner un visage humain à ces lignes éternelles.

Quant à la chapelle Notre-Dame de Lumière à Troyes, dont la décoration fut entièrement confiée à 
Charlier, elle réalise l’une des plus belles conceptions d’ensemble du sculpteur, en particulier avec la 
Vierge de l’Assomption qui se tourne vers l’Arc Triomphal de la Transfiguration et le Christ en gloire 
situés à huit mètres de distance, ainsi que le Chemin de Croix dont le dessin de Charlier et la taille 
monumentale des stations font  une œuvre de gravure sur pierre entièrement originale au vingtième 
siècle. Il est bon de rappeler que ces œuvres d’art n’ont pas leur fin en elles-mêmes, pour le seul plaisir  
esthétique des yeux : elles sont au service de la foi et de la contemplation des fidèles qui viennent prier 
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et célébrer la liturgie dans la chapelle. La plus jeune nièce d’Henri Charlier, Sœur Marie-Espérance, qui 
a passé plus de vingt ans à la Maison Mère des Oblates de Saint-François de Sales où se trouve cette 
chapelle,  en parle  en connaissance de cause :  « Mon oncle Henri  Charlier  a  tellement marqué mon 
existence  que,  lorsque je  le  voyais  vieillir, je  ne  pouvais  m’imaginer  qu’il  nous  quitterait  un  jour. 
D’autant plus que les dernières années de sa vie, nous nous étions beaucoup rapprochés l’un de l’autre, 
et il était pour moi une “référence” en tout. En réalité il ne nous a pas quittés : il est présent dans toute 
son œuvre, dans notre pensée admirative et notre action de grâces. Ayant le privilège de prier chaque 
jour, à Troyes, dans la chapelle Notre-Dame de Lumière entièrement décorée par Charlier, je vois dans 
ce converti un don de Dieu à notre monde en quête de beauté, un homme “transfiguré” par la Grâce, au 
point que son intelligence hors du commun, sa grande liberté d’esprit et sa sensibilité contemplative ont 
permis à sa vocation d’artiste  chrétien d’atteindre sa pleine réalisation avec l’ampleur que nous lui 
connaissons. » Enfin, dans la crypte située sous cette chapelle, Henri Charlier a peint sa dernière fresque  
qui représente la découverte de l’ermite Saint Gilles dans sa grotte. Cette fresque est le pendant dans le 
langage plastique du “climat de la grâce” qui illumine les premiers quatrains de l’Ève de Péguy (on y 
retrouve même une source et une biche). C’est en exécutant cette dernière peinture monumentale que 
Charlier initia à la technique de la fresque Albert Gérard, professeur de dessin de l’École des Roches au 
temps où André Charlier en fut directeur. 

Toutes ces œuvres font sans conteste mériter à Henri le jugement de Victor-Henri Debidour : « Henri 
Charlier (né en 1883) est certainement le plus grand sculpteur chrétien de ce demi-siècle », et nous 
pouvons ajouter : l’un des plus grands peintres du vingtième siècle, et le seul fresquiste.

La poétesse Marie Noël était amie des Charlier. D’origine bourguignonne comme eux, elle vivait à 
Auxerre. En 1948, elle vint passer quelques jours au Mesnil-Saint Loup chez les Charlier. Dans une 
lettre écrite depuis chez eux, elle décrit leur maison et surtout l’atmosphère spirituelle que les deux 
époux y faisaient régner : 

« Ici où je me suis enfuie est un lieu ou souffle l’Esprit, — l’Esprit de Force. Depuis trois jours, trois 
nuits, un vent digne de la Pentecôte ébranle notre maison basse et nous empêche de sortir. Je me tiens 
devant le grand âtre où brûlent les cônes de pins et les bûches de Pâques, en face d’Émilie Charlier — la  
délicieuse romancière Claude Franchet… Nous parlons peu. Mais la force est dans la maison. J’entends 
le maillet qui frappe. J’ai vu sortir du bloc de puissantes figures : une admirable  Jeanne d’Arc à la  
quenouille… les Saintes Femmes au tombeau.

« Je me retire le soir, au faîte du logis, dans la chambre charmante et singulière que Charlier a 
improvisée avec des planches — et du génie — sous la charpente de son grenier. Elle ressemble tout-à-
fait à l’Arche de Noé, — sauf que j’y suis la seule bête — et j’y flotte, la nuit, sur l’ouragan qui m’y 
ballotte rageusement comme une mer démontée. »10

La Jeanne d’Arc à la quenouille à laquelle Marie Noël fait allusion est une délicieuse statue en bois 
polychrome, qui représente Jeanne d’Arc enfant en bergère chaussée de sabots, tenant sa quenouille et 
coiffée du bonnet blanc que portaient les femmes et les petites filles du Mesnil-Saint-Loup. Cette statue 
fut  sculptée pour l’actrice Ingrid Bergman, qui  venait  de tourner au cinéma dans le  film de Victor 
Fleming, Jeanne d’Arc, où elle incarnait le rôle de l’héroïne. C’est le Père Doncœur qui avait eu l’idée 
de  demander  une  statue  à  Charlier, en  hommage  à  la  célèbre  actrice  qu’il  avait  accompagnée  et 

10 Lettre de Marie Noël, du 3 avril 1948, citée par Raymond Escholier dans Henri Charlier imagier de Notre-Dame. Probablement cette lettre était-
elle adressée à Escholier lui-même.
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conseillée pendant le tournage de ce film. Les Saintes Femmes au tombeau sont l’un des bas-relief du 
maître-autel réalisé par Charlier primitivement pour les bénédictines de Vanves. Cet autel fut consacré 
par le nonce apostolique en France qui à l’époque était Mgr Roncalli, le futur pape Jean XXIII. Avec la 
Vierge Rosa Mystica sculptée aussi à l’origine pour les mêmes moniales, cet autel se trouve aujourd’hui 
dans l’église du monastère Notre-Dame de la Sainte-Espérance au Mesnil-saint-Loup. Quant au génie 
dans l’aménagement de la chambre où couchait Marie Noël chez les Charlier, il tient surtout à trois 
peintures d’Henri représentant chacune des trois vertus théologales sous la figure d’une jeune fille (le 
thème de Péguy au début du  Porche). Henri Charlier avait placé ces peintures sur la charpente de la 
chambre-grenier pour servir de plafond. Un lit se trouvait sous chaque vertu, et les hôtes de passage 
s’endormaient ainsi sous leur regard. 

Marie Noël échangeait avec Henri une correspondance, alimentée de la part de Charlier par des 
photographies des dernières œuvres qu’il venait de sculpter. La poétesse faisait alors des commentaires, 
qui répondent admirablement aux vues plastiques du sculpteur. Ainsi, à propos des sacrifices d’Abel et 
d’Isaac qui figurent en bas-relief sur le maître-autel de l’Oratoire Saint-Joseph, Marie Noël écrivit à 
Charlier : « Chers amis, je viens vous dire merci tout chaud, tout bouillant ! Sur mon état de dépression 
nerveuse Charlier m’adresse de fortes paroles. Pan ! sur la tête ! en vrai sculpteur. Il a raison. (…) Les 
admirables photos qu’il m’envoie me prêchent mieux que tous ses conseils. Cet Isaac, lié, tordu, saisi 
aux cheveux — jusqu’à la cervelle — par le Père sacrificateur… Je me sens en lui jusqu’aux os et je 
voudrais avoir sur la face le calme soumis et sublime que Charlier lui  prête,  sous le glaive qui va 
frapper… et ne frappera pas. Je me sens aussi, jusqu’au cœur, dans la poitrine de l’Agneau offert pour le 
salut du monde… C’est magnifique, Charlier ! magnifique ! Et ce que cela peut vous faire de bien ! J’ai 
écrit au crayon derrière l’Isaac et l’Agneau ce mot de Simone Weil : “Un innocent qui souffre répand 
sur le mal la lumière du salut.”  Et je médite là-dessus quand j’ai la corde au cou. » Et à propos des 
Apôtres de l'Oratoire Saint-Joseph, la poétesse commente : « C’est magnifique ! Je ne sais lequel j’ose 
préférer de ces hommes qui me rappellent ceux — les prophètes — du Puits de Moïse… Matthieu, 
Philippe, ce Thomas dont le regard scrutateur interroge le Seigneur. Entre les lignes de ces figures de 
bois, si simples, si grandes, une âme est inscrite, grande et simple aussi. Et, corps et âme, tout n’est 
qu’un. C’est très très beau. Merci Charlier, merci ! » Ces commentaires de Marie Noël sont la preuve 
que chez les esprits tournés à la compréhension du langage plastique, les œuvres de Charlier ne parlent 
pas seulement des dogmes théologiques à l’intelligence, elles touchent surtout le cœur… et ne serait-ce 
point là une des missions urgentes de l’art en notre temps ? 

Durant la période qui suivit la fin de la deuxième guerre, Henri Charlier écrivit beaucoup, sur un 
grand nombre de sujets, et là aussi nous pouvons dire qu’il parvint à la pleine maîtrise de sa puissante 
pensée. En 1944 déjà il avait tenté de faire publier son manuscrit entièrement achevé de  L’art et la 
pensée  à la  Nouvelle Édition.  Le contrat avec l’éditeur fut passé, mais en décembre une pénurie de 
papier consécutive à l’état de guerre empêcha la réalisation de ce projet. Dix ans plus tard, il publia 
successivement  plusieurs  livres :  une  vie  de  Jean-Philippe  Rameau,  suivie  d’une  vie  de  François 
Couperin ;  Le martyre de l’art, qui est la réponse de Charlier à la querelle de l’art sacré ;  Le chant 
grégorien, écrit en collaboration avec son frère André. Enfin, vingt-huit ans après la première tentative 
d’édition, l’ouvrage majeur qui contient toute la pensée esthétique d’Henri Charlier put enfin paraître, 
comme le couronnement de son œuvre plastique et écrite : L’art et la pensée. 

Dans le même temps, Charlier était un collaborateur de premier ordre à la revue Itinéraires, qui avait 
été créée en 1956 par Jean Madiran en vue de la réforme intellectuelle et morale, « dans la perspective 
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des idées d’Henri Charlier sur cette réforme. » Une collection littéraire fut lancée à peu près au même 
moment  que  la  revue, dont  le  premier  volume  fut  une  réédition  de  Culture,  école,  métier.  Dans 
Itinéraires, Charlier écrivait des articles sur l’art, la politique, la vie sociale, et il tenait une chronique de  
spiritualité sous le pseudonyme de D. Minimus. Il serait hors d’œuvre ici d’étudier en détail cette longue 
liste d’articles. Nous retiendrons seulement les lignes qui ouvrent le premier article d’Henri Charlier 
dans le numéro 1 de la revue, Le beau est une valeur morale indispensable à la société : « L’art n’est 
pas considéré avec beaucoup de sérieux dans la société contemporaine. Ce n’est pas très étonnant, car 
aujourd’hui l’économie a le pas sur les valeurs morales. L’économie libérale, ou bien le marxisme, le 
capitalisme ou le socialisme placent avant tout les forces économiques et leur demandent de donner la 
direction convenable à la société. Or, c’est l’homme qui devrait être la fin de toute évolution sociale, et 
chaque transformation mécanique de la production devrait être précédée d’un examen sérieux de ses 
conséquences pour l’homme et de la situation morale qu’amènerait cette transformation. » Cette entrée 
en matière de Charlier dans la nouvelle revue en création se voulait donc l’écho de l’enseignement du 
pape Pie XI dans son encyclique  Divini Redemptoris,  repris ensuite par le Concile Vatican II :  « La 
personne humaine est et doit être le principe, le sujet et la fin de toutes les institutions sociales. » C’était 
une manière pour Charlier de marquer ses convictions sur cette question si discutée des relations entre la 
personne et le bien commun. Avis aux idéologues de froc ou séculiers, qui sous prétexte de défendre la 
transcendance divine, font la chasse aux sorcières à toute forme d’humanisme.

Sa chronique mensuelle de spiritualité valut à Henri Charlier d’entrer en correspondance avec une 
religieuse abonnée d’Itinéraires, qui goûtait spécialement les méditations de D. Minimus. Elle croyait 
écrire à un prêtre et commençait ses lettres par “Mon Révérend Père”. D. Minimus joua le jeu, et lui 
répondit aussi longtemps qu’elle lui écrivit, sans jamais lui révéler qu’il était Henri Charlier. En agissant  
ainsi, il ne cherchait nullement à tromper cette religieuse, il gardait simplement l’anonymat, pour la 
raison  même qui  lui  avait  fait  emprunter  le  pseudonyme de  D. Minimus  lorsque  Jean  Madiran  lui 
demanda cette chronique : 

« — J’ai appris de vous, lui dit ce dernier, comment chaque jour l’Église nous donne, dans sa liturgie 
du jour, son enseignement pour le jour présent. C’est donc à vous que je demanderai de l’apprendre aux 
lecteurs de la revue que nous allons créer. 

« — C’est tout l’esprit des Pères du Mesnil, répondit Charlier ; je ne suis que leur héritier et leur 
survivant.  Mais là je ne puis rien faire sous mon nom. Vous êtes jeune, vous ne savez pas encore 
combien les ecclésiastiques, pour la plupart, sont jaloux de leurs prérogatives ; ils ne supporteraient pas 
qu’un laïc parle de spiritualité, surtout s’il en parle pour réparer leurs omissions ; et leur dénigrement 
empêcherait de faire aucun bien. 

« De là lui était venue l’idée d’une signature qui ne dirait rien, ou plutôt qui ne parlerait qu’à ceux 
qui sauraient la comprendre. Ceux qui y lisaient “Dom Minimus” lisaient mal, cela n’était point écrit. Il 
était écrit simplement que l’auteur de ces entretiens spirituels se sentait et se voulait le plus petit (c’est la 
signification littérale du latin minimus), et d’abord le plus petit de la communauté bénédictine du Mesnil  
où il avait chanté l’office monastique sous la direction de Dom Bernard Maréchaux. » (Jean Madiran, 
Le plus petit) 
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Les dernières années

Au fil des années, la maison du sculpteur de Mesnil-Saint-Loup était devenue un lieu où l’on venait 
de très loin, et de toutes origines, pour rencontrer le maître à penser qu’était Henri Charlier : artistes, 
penseurs, écrivains, religieux, hommes de métier, pères et mères de famille se rendaient en visite au 
Mesnil pour consulter le sculpteur sur les questions les plus diverses. Les arts, la musique, le grégorien, 
la spiritualité, la politique, l’éducation, la vie sociale et professionnelle,  étaient autant de sujets sur 
lesquels les visiteurs trouvaient toujours du profit à s’entretenir avec Charlier. Nous pouvons donner en 
exemple de ces rencontres la session organisée en 1972 au Mesnil-Saint-Loup autour du sculpteur par 
l’association Hommes et métiers, qui œuvrait à la défense des métiers en s’inspirant des idées énoncées 
par Charlier dans son livre Culture, école, métier. Celui-ci leur consacra une soirée autour de la question 
de l’enseignement. Il commença son propos par une réflexion sur la conception chrétienne du travail, 
qui est un élargissement de sa pensée sur la mission de l’artiste à la famille humaine tout entière : « Le 
livre de la Genèse nous apprend que le premier homme fut placé dans le Paradis Terrestre pour le 
cultiver et le garder. Il ne s’agit aucunement d’une punition, mais d’une mission. L’homme est chargé de 
contribuer  de  manière  intelligente  à  l’achèvement,  même  matériel,  de  la  Création.  Mais  à  son 
achèvement  moral  surtout.  Le grand hommage réel  que la  création peut  donner  à son Créateur est 
l’amour du travail bien fait. Et cela a été connu de tous les peuples de la terre, car Dieu a mis la loi 
naturelle dans le cœur et l’esprit de tous les hommes. (…) Le travail de l’homme est une mission à lui 
donnée pour conserver la vie et achever le monde. La peine dans le travail est la conséquence du péché 
d’Adam,  mais  ne  restreint  ni  ne  supprime la  mission.  La  négation  du  péché  originel  est  la  cause 
principale de l’échec de tous les réformateurs sociaux depuis la Révolution Française. Car ils niaient en 
même temps qu’il  fût besoin d’une force morale qui ne vint pas de l’homme pour parer aux effets 
désastreux des concupiscences. Or l’envie est le fond de l’esprit démocratique ; elle causera toujours des 
luttes homicides s’il n’y a aucun moyen de former moralement les hommes à s’aimer entre eux. Nous 
savons tous ici que seul l’amour de Dieu peut régler convenablement l’amour du prochain. Le succès 
des révolutionnaires vient de ce qu’il est plus facile de s’en prendre à la société que de se réformer soi-
même.  Mais réformer la  société  ne servira à  rien si  l’homme ne surveille  pas sa vie morale  et  ne 
demande pas à Dieu qui l’a créé de le soutenir. » Et il étayait son propos par une critique des principales  
utopies de ces réformateurs sociaux : Saint-Simon, Proudhon, Sismondi… Henri Charlier s’était soucié 
toute sa vie de la défense des professions manuelles. Il voulait que le savoir-faire des artisans d’élite soit  
remis  à  l’honneur.  Ses  interventions  en  ce  domaine  et  l’œuvre  importante  qu’il  laissait  dans  le 
département  de  l’Aube lui  valurent  d’être  décoré le  18 novembre  1964 de  la  Médaille  d’Or  de  la 
Reconnaissance Artisanale, qu’il reçut à l’Hôtel de Ville de Troyes, des mains du Secrétaire Général de 
la Préfecture. 

En  1965  Henri  Charlier  exposa  une  statue  au  Salon  d’Automne.  Il  avait  été  accueilli  comme 
Sociétaire de ce Salon en 1922, lors de l’exposition de sa première  Jeanne d’Arc qui eut un grand 
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succès. Mais lorsqu'il exposa son Ange de l’Apocalypse au Salon des Tuileries, en 1924, il fut déçu par 
la manière désavantageuse dont cette pièce (qui est un chef d'œuvre) avait été placée. Même déception 
en 1930 quand il exposa le buste du Sacré-Cœur de Paray-le-Monial. Voyant cela, il avait alors cessé 
d'exposer. Et ce n'est qu'en 1965 qu'il se décida à revenir au Salon d'Automne, où il exposa une figure 
taillée directement dans la pierre, la Vierge Notre-Dame de la Sainte-Espérance. Cette statue se trouve 
aujourd’hui dans le cimetière du Mesnil-Saint-Loup, comme stèle au-dessus de la tombe de Charlier lui-
même. Du point  de  vue  plastique,  la  pose  choisie  par  Charlier  est  l’une  des  conceptions  les  plus 
originales du sculpteur : la Vierge, tenant de la main droite la colombe du Saint-Esprit serrée sur son 
cœur, relève de l’autre main un voile posé sur sa tête et tourne ses regards vers le Ciel. C’est une image 
plastique de la définition de l’art sur laquelle Henri Charlier achève son livre L’art et la pensée : « L’art, 
surtout l’art chrétien, est chargé de lever le voile qui cache à l’esprit les grandeurs de l’esprit. » Ainsi 
placée  par  le  sculpteur  lui-même au-dessus  de  sa  tombe,  cette  œuvre  résume toute  la  vie  d’Henri 
Charlier, son œuvre plastique, et sa pensée esthétique.

Puis en 1967, la Société Académique de l’Aube, dont Henri Charlier était déjà membre associé, 
voulut lui donner une nouvelle marque de reconnaissance en le nommant Membre Honoraire. L’élection 
eut lieu au mois de mai 1967, et Henri Charlier fut invité à siéger lors de la séance du 16 juin suivant, 
qui se déroula encore à l’Hôtel de Ville de Troyes en présence des membres de la Société. Charlier s’y 
rendit  accompagné  de  sa  femme.  Le  Président  de  la  Société  Académique  de  l’Aube  était  alors 
M. Gabriel Groley, qui connaissait et admirait Henri Charlier depuis longtemps. Il prononça un long 
éloge, parcourant toutes les étapes de la vie de Charlier. Citons seulement ces lignes, qui nous renvoient 
à l’installation des Charlier au Mesnil-Saint-Loup en 1925 : « Ce renoncement était courageux pour la 
romancière comme pour l’artiste. C’était un défi à notre siècle où la présence est une sauvegarde et où la 
publicité est reine. (…) Charlier travaillera dans la paix, à l’ombre du clocher qui domine la vieille 
grange transformée en atelier, en marge des agitations et des intrigues, dans la sereine atmosphère d’une 
véritable société chrétienne. Alors, on assiste à ce spectacle surprenant d’un artiste qui a banni toutes les  
mondanités,  qui ne fréquente pas les expositions, qui n’alimente pas les gazettes, qui décourage les 
reporters venus jusqu’à lui  et  qui se dérobe par la fenêtre quand des importuns se présentent.  Il  se 
produit un retournement inattendu. Cet artiste effacé, inconnu, enregistre sans cesse des commandes. 
Elles se suivent régulièrement et jamais il ne manque de travail et par conséquent de pain. Il voit en cela 
la protection de la Providence et à ceux qui lui disent : “Il faut arriver !…”, il fait sienne cette parole : 
“Oui, mais où ?” (…) Les statues du Mesnil-Saint-Loup, non seulement sont demandées en France, mais 
encore dans tout l’univers chrétien et elles s’embarquent pour les contrées les plus lointaines. Après 
l’Inde, après le Japon, c’est le Canada qui les accueille. À la basilique Saint-Joseph, de Montréal, bâtie 
par Dom Bellot, le plus grand architecte de notre temps, affirme Charlier, les figures des douze apôtres, 
taillées dans nos vieux noyers, trouvent un grandiose épanouissement. Les Canadiens prétendent même 
qu’en cet endroit, Charlier a sculpté le plus sublime autel de toute la chrétienté. Glorieuse référence. » 
Puis M. Groley évoque l’œuvre écrite de Charlier : « Les jugements qu’il rend parfois sont rudes. Dans 
sa solitude, il est un des rares artistes à marquer une réaction contre certaines extravagances. La plus 
sévère concerne les arts. Il l’a produite en 1957 dans cette brochure vengeresse aux titres significatifs : 
“Le martyre de l’art” ou “L’Art livré aux bêtes”,  qu’il  a illustrée de sa main. Il  y condamne l’art 
abstrait qui, selon lui, n’est qu’une lanterne magique non allumée. Il y voit une insulte à la pensée, car 
ses étalages ne reflètent rien. » Et le discours du Président s’achève en compliments non feints : « La 
Société Académique de l’Aube est très satisfaite et très fière de voir un artiste comme Henri Charlier 
entrer dans ses rangs. Il lui apporte le grand exemple d’une existence entière mise au service d’un idéal. 
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Elle  l’accueille  avec  le  plus  grand respect  de  sa  forte  personnalité  en lui  apportant,  pour suprême 
récompense, l’épithète de “maître” qu’on ne décerne qu’aux meilleurs. Car il est de la race de ceux qui, 
en tête des cortèges, portent les flambeaux et ravivent la flamme ! » 

Henri Charlier remercia la Société par un exposé sur Le langage de l’art, dans lequel il explique le 
sens  de ses  prises  de position contre  les  extravagances  modernes.  C’est  la  capacité  même de l’art 
d’exprimer la vérité qui est en jeu : « Il est d’autant plus important d’éclairer sur ces sujets l’opinion 
publique que les excès de toutes sortes de profiteurs sans talent, mais sans vergogne aussi, ont introduit 
tout doucettement dans le public cette opinion que l’art pourrait bien n’avoir aucun sens, que le beau est 
une convention… sans aucun lien avec la vérité. En d’autres termes, le beau n’est qu’une fantaisie qui 
plaît ou ne plaît pas, un simple amusement. Vous retrouvez là la question de Ponce Pilate à Jésus : 
“Qu’est-ce que la vérité ?” Ponce Pilate n’était pas un esprit bien profond ;  c’était  un fonctionnaire 
colonial qui avait deux objectifs : s’enrichir autant que possible et ne pas déplaire au gouvernement, en 
évitant tous les conflits ouverts avec la population. Il demandait ce que c’était que la vérité sans douter 
pour cela de sa propre existence, des sesterces qu’il avait en banque, ni de l’existence de sa femme qui 
avait des songes. Mais il ne se rendait pas compte que toutes ces certitudes avaient pour base des vérités  
fondamentales  qui  en  assuraient  l’existence  et  formaient  des  lois. »  Il  faut  savoir  gré  à  la  Société 
Académique de l’Aube d’avoir rendu à l’œuvre d’Henri Charlier l’honneur qu’elle mérite, et d’avoir 
permis à ce grand artiste d’exposer publiquement sa pensée, à une époque où les idées qu’il exprime 
étaient universellement rejetées.

Au mois d’avril 1968 se tint à Lausanne le Congrès annuel de « l’Office International des œuvres de 
formation civique et d’action culturelle selon le droit naturel et chrétien », qui avait demandé à Henri 
Charlier une exposition de ses œuvres. Celui-ci accepta d’y participer. Parmi les œuvres qu’il exposa se 
trouvaient les dessins (au pinceau) des stations du Chemin de Croix de Notre-Dame de Lumière, et 
quelques peintures et dessins. En comparaison avec l’ampleur de l’œuvre de Charlier, cette exposition 
était de petite taille, mais elle eut un grand nombre de visiteurs. Car, outre les habitants de Lausanne, 
l’Office International avait réuni trois mille congressistes cette année-là.

En 1971, Henri Charlier souffrit deux deuils familiaux. Son frère André mourut le 8 août, et fut 
enterré au Mesnil. Puis ce fut le tour de sa femme Émilie, qui s’éteignit le 14 octobre, aux premières 
vêpres de sainte Thérèse d’Avila (sa patronne d’oblature bénédictine), après qu’Henri lui eût chanté le 
chant Ubi caritas et amor qui accompagne le lavement des pieds du Jeudi Saint. Elle mourait après deux 
années  d’infirmité,  durant  lesquelles  elle  avait  été  soutenue  par  son  mari  qui  assurait  les  charges 
domestiques du ménage. Ils n’avaient pas eu d’enfants — ce fut sans doute une croix pour tous les deux 
—, et Henri Charlier vécut alors seul dans sa maison, livrant en 1972 sa dernière statue et publiant son 
dernier grand livre L’art et la pensée : il avait 89 ans. Il laissait une œuvre plastique comportant environ 
260 sculptures monumentales, plus d’une dizaine de fresques, et plusieurs centaines de peintures. 

Ayant achevé son œuvre plastique, il ne renonça pas pour autant à toute activité. Il se consacra à 
l'écriture, rédigeant encore de nombreux articles dont deux courtes vies de son frère et de sa femme pour 
la revue Itinéraires, qui resteront des références biographiques irremplaçables en raison des nombreux 
souvenirs que Charlier était l'unique survivant de sa génération à avoir. À l’automne 1972 il lança une 
petite revue intitulée  Faits et gestes, qu’il composait lui-même et ronéotypait à ses propres frais. Il y 
répondait aux erreurs concernant la transmission de la foi et les déformations de la liturgie, dans une 
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conversation imaginaire entre trois jeunes garçons qui ne manque pas de piquant. Enfin, toujours à ses 
frais, il fit rééditer le lumineux Traité du ministère ecclésiastique du Père Emmanuel, afin de le faire 
connaître et de le diffuser : un simple laïc prenant à sa charge l’édition d’un ouvrage sur le ministère des  
prêtres, il est curieux qu’à l’heure où l’on parle tant de formation du clergé et de promotion du laïcat, 
personne ne s’en soit avisé. 

Une dernière surprise fut réservée à Henri Charlier un an avant sa mort, au mois de décembre1974 : 
il se vit offrir le prix Plivard par la Société Académique de l’Aube, en reconnaissance de son œuvre 
artistique.  Ce  prix,  qui  dura  de  1972  à  1992,  était  alors  la  plus  haute  distinction  de  la  Société 
Académique. La remise de prix eut lieu le 20 décembre 1974 à l’Hôtel de Ville de Troyes, au cours de 
l’Assemblée Générale annuelle de la Société. Outre les membres de la Société, on notait la présence à 
cette  assemblée  générale  du  maire-adjoint  M. Déoust,  représentant  le  ministre-maire  de  Troyes, de 
conseillers  municipaux,  de  conseillers  du  Musée  de  Troyes,  ainsi  que  des  représentants  des  trois 
quotidiens locaux, et de la télévision régionale. Henri Charlier était alors sur le point d’avoir quatre-
vingt-onze ans, mais il pu se rendre à la cérémonie. Le Bulletin de la Société Académique de l’Aube de 
janvier 1975 relate ainsi l’événement dans le procès verbal de la séance du 17 janvier : « Le prix de 
1000 F. offert  par  notre  collègue  associé  Mme Plivard  et  destiné  à  un  artiste  méritant  de  notre 
département a été attribué, on le sait, à M. Henri Charlier, sculpteur, écrivain et philosophe, demeurant 
au Mesnil-Saint-Loup. M. Weil rend hommage au talentueux artiste et rappelle ses multiples mérites, 
puis il invite la donatrice à remettre au lauréat le prix et le diplôme qui lui ont été décernés. M. Charlier 
exprime avec humour ses remerciements à Mme Plivard et à la Société Académique. » Nous avons le 
texte de ce petit discours, que Charlier écrivit de sa main, où l’on retrouve en effet son humour, mais 
aussi sa présence d’esprit :

Monsieur le Ministre
Monsieur le Préfet
Monsieur le Président du Conseil Général
Mes chers amis de la Société Académique,
Chère Madame

J’ai eu un certain nombre de prix dans ma vie, au lycée d’abord, mais grâce à vous ils se trouvent 
tous encadrés par deux prix de beauté ! Oui, de beauté. Le premier, j’avais dix-huit mois, mes parents 
étaient allés déjeuner chez un cousin très proche à Pantin près Paris. C’était le jour de la fête du  
village, et il y avait un concours de bébés. On me présenta et j’eus le prix, un prix de beauté.

Je ne l’ai jamais mérité depuis par ma personne. Mais cette fois, chère Madame, je pense que c’est  
encore un prix de beauté que je dois à votre générosité, prix qui ne s’adresse plus à ma personne mais à  
mon œuvre dont le but est évidemment d’être belle pour donner à penser.

Encore que cette œuvre soit dispersée en Europe et dans le Nouveau Monde, elle est assez bien 
représentée à Troyes pour que les assistants qui l’ignorent puissent se rendre compte que les donateurs 
ne se sont point égarés. J’ai sculpté un bas-relief à Saint-Urbain devant les reliques d’Urbain IV ; une 
grande statue de la Vierge sur la façade de Notre-Dame des Trévois.

Enfin j’ai fait toute la décoration intérieure de la chapelle N. D. de Lumière, à la Maison Mère des  
Oblates de St-François de Sales, rue des Terrasses. Il s’y trouve six statues, un chemin de Croix gravé  
dans la pierre, et dans la crypte un bas-relief et une fresque véritable de douze mètres carrés. Cet  
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ensemble à peu près ignoré est la seule œuvre d’art complète entreprise à Troyes au XX e siècle. Elle est  
en même temps un exemple de l’effort de rénovation des arts plastiques entrepris au début du siècle. 

Je remercie bien cordialement tous ceux qui s’en sont aperçu et qui, avec vous, chère Madame, ont  
contribué à me faire savoir qu’ils en avaient quelque reconnaissance en m’accordant mon dernier prix  
de beauté.

Henri Charlier

Après cet ultime hommage, Henri Charlier continua les mois suivants à travailler quelques textes, 
parmi lesquels un important article sur L’inspiration qui fut publié à titre posthume. Il conserva toute sa 
lucidité intellectuelle jusqu’au dernier jour, laissant à son éditeur le soin de publier un album de ses 
œuvres qu’il avait mis en train, ayant lui-même choisi les planches et écrit le texte. 

Le  8 décembre  1975,  il  fut  pris  d’angine de  poitrine  et  comprit  que sa  mort  était  proche.  Ses 
dernières lettres montrent qu’il s’y prépara avec la simplicité et la gaieté qui lui étaient coutumières. Le 
15 décembre, il écrivit à sa nièce Anne-Marie : « […] Je ne suis pas très bien portant en ce moment. Les 
premiers grands froids m’ont fait dégringoler dans l’échelle des hommes. Je n’ai plus aucune envie de 
faire quelque chose et surtout je me vois à peu près dans l’incapacité de faire ce que j’avais à faire. C’est 
un avertissement du bon Dieu à  reconnaître  que mon œuvre est  faite et  à  penser  qu’il  me faut  le 
retrouver  bientôt  dignement.  Nous  avons  notre  nouveau  curé.  Il  n’y  a  rien  à  lui  reprocher 
personnellement. Il essaye de s’adapter, de ne pas froisser mais il a des consignes contre le latin et le 
grégorien… et d’autres choses qu’il ne dit pas (pour le catéchisme et [la] formation des jeunes). En 
somme, nous sommes dans l’attente. » Le 22 décembre, parlant de son angine de poitrine, il écrivait à sa 
nièce Marguerite : « C’est de cela que Papa est mort (à 68 ans). Cela ira-t-il vite ou lentement ? À la 
grâce de Dieu. Je suis d’accord avec lui malgré ma pauvre fidélité. (…) Z’enfants, encore un vieux qui a 
l’air de se préparer à vous quitter. » Enfin deux jours plus tard, le jour même de sa mort, dans une lettre 
de vœux adressée à l’abbaye de Solesmes il disait au Père Le Corre : « Je viens d’être moi aussi averti 
par le Seigneur d’avoir à songer plus précisément à mon passage de ce monde en celui de la Gloire. (…) 
J’ai reçu ce matin le sacrement des malades (nouveau rite) et la communion. Quoi vous dire ? sinon que 
le Christ est toujours vainqueur. » Henri Charlier est mort quelques heures après avoir écrit ces lignes, le 
24 décembre 1975 aux premières vêpres de Noël. Ses dernières paroles furent pour répondre aux prières  
des agonisants et demander qu’on lui chante l’Ubi caritas et amor comme lui-même l’avait chanté à sa 
femme. 

Frère Henri Charlier est enterré dans son habit d’oblat olivétain au cimetière du Mesnil-Saint-Loup, 
sous la stèle sculptée par lui-même : une statue de Notre-Dame de la Sainte-Espérance qui tourne ses 
regards vers le ciel en relevant le voile qui couvre sa tête, image de l’Espérance du Ciel qui détache 
notre cœur des choses de la terre pour les tourner vers les réalités d’En Haut. C’est le testament d’Henri 
Charlier, et la leçon qu’il nous invite à vivre comme lui-même l’a vécue.
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Henri Charlier et la réforme plastique

Charlier à la rencontre de ses devanciers

L'œuvre plastique d'Henri Charlier s'inscrit dans le mouvement de réforme des arts poursuivi en 
peinture et en sculpture par les grands maîtres que furent Puvis de Chavannes, Van Gogh, Cézanne, 
Gauguin et Rodin. Mais Charlier a commencé sa carrière artistique au moment où les derniers d'entre 
eux achevaient la leur, et il ne lui fut point donné de les connaître personnellement, excepté Rodin avec 
lequel il collabora à partir de 1912. Gauguin mourut l'année même où Charlier s'inscrivit à l'Académie 
Colarossi pour étudier la peinture, et Cézanne trois ans plus tard. Notre jeune artiste fit donc ses débuts 
seul, sans maître, et l'on ne doit le point regretter car la datation de ses premières grandes œuvres est 
révélatrice d'un fait important qui permet d'évaluer l'apport personnel de Charlier dans ce mouvement de 
renouveau artistique. Cette datation prouve en effet qu'avant même d'avoir découvert la peinture de 
Cézanne et de Gauguin, Charlier avait déjà compris quels étaient les éléments essentiels de la réforme à 
entreprendre.

Nous avons évoqué précédemment, sous le titre  Résolution des grands problèmes plastiques,  les 
événements artistiques qui eurent une influence sur l'orientation plastique de Charlier. Il y eut d'abord 
l'exposition des Primitifs Français au Louvre, qui révéla au public des œuvres incomparables comme la 
Pietà d'Avignon et le Couronnement de la Vierge d'Enguerrand Quarton. Puis ce fut trois ans plus tard la 
découverte  de  Cézanne,  et  trois  ans  après  encore,  celle  de  Gauguin.  De  ces  trois  événements, 
l'exposition des Primitifs exerça l'influence la plus décisive : c'est là, en effet, que le problème plastique 
s'éclaira dans l'esprit du jeune peintre. Voici comment il en a rappelé le souvenir à la fin de sa vie. 
L'exposition des Primitifs, écrit-il, eut « une importance exceptionnelle pour beaucoup de jeunes artistes  
de  ce  temps.  La  plupart  (des  œuvres  exposées)  qui  figurent  au  Louvre  depuis  ce  temps  étaient 
inconnues.  En  les  rassemblant,  il  apparaissait  avec  clarté  qu'il  avait  existé  une  école  française  de 
peinture  originale  et  témoignant  d'un  profond  esprit  religieux.  Henri  Charlier  en  fut  frappé  depuis 
plusieurs  manières.  (…) Il  trouvait  donc  exprimé plastiquement  ce  vers  quoi  il  tendait  depuis  son 
adolescence, car il avait été élevé en dehors de toute religion. Mais alors (il avait vingt et un ans) ce fut 
le problème plastique qui s'éclaira. Il admirait l'esprit manifesté surtout par la qualité du dessin. Mais, se 
disait-il, comment retrouver cette qualité sans pastiche, spontanément, conformément à mes moyens 
personnels et à la nature ? Ce fut un long travail. Il se rendit compte de l'importance des techniques ; il 
essaya toutes les techniques anciennes, comme la peinture à l'œuf et la vraie fresque (sur enduit frais) 
sans se rendre compte d'abord que la méthode, peindre à l'œuf, comme il voyait peindre à l'huile autour 
de lui  (taper dans le tas) était une erreur. Il mit longtemps à comprendre  l'art du trait car la doctrine 
alors répandue était que la ligne n'existait pas. Il essayait quasi inconsciemment d'en avoir la qualité 
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sans l'utiliser. » (Henri Charlier statuaire et peintre)
Cette exposition des Primitifs eut lieu en 1904 : donc, moins d'un an après que Charlier fût entré à 

l'Académie Colarossi. Il avait fui l'atelier de Jean-Paul Laurens, où le bitume avait la part belle sur les 
palettes de peinture que Laurens proposait à ses élèves. Les œuvres des Primitifs furent alors pour le 
jeune peintre une découverte d'autant plus saisissante qu'il sortait de cet « antre » et de cette « maison de 
ténèbres » qu'était, selon ses propres termes, l'atelier de Laurens. Pour la première fois, il se trouva en 
présence d'une peinture aux couleurs claires et lumineuses. Cette découverte, survenue au tout début de 
sa carrière de peintre, fut une étape capitale vers la résolution du problème plastique. Nous pouvons en 
juger par le long développement qu'il consacra dans un autre article à cette même exposition : 

« C’est  ainsi  qu’on  tira  de  la  Chartreuse  de  Villeneuve-lès-Avignon la  fameuse  Pietà et  le 
Couronnement de la Vierge qui sont devenus depuis cette exposition la gloire du musée du Louvre. La 
presse, bien entendu, n’a pu rendre compte de l’étonnement et de l’émoi des jeunes artistes et de l’effet 
qu’eut sur eux, et donc sur la pensée de toute une génération, cette apparition comme subite de l’œuvre 
d’un siècle et demi depuis Jean le Bon, dont le portrait figurait à cette exposition, jusqu’à François Ier. 
Leur  apparurent  alors  l’œuvre de Nicolas  Froment  dont  le  Buisson Ardent  (1475)  orne toujours  la 
cathédrale d’Aix-en-Provence, du Maître de Moulins dont le nom est inconnu, d’Enguerrand Quarton, 
de Jean Fouquet. (…) Que disaient donc les œuvres ainsi rassemblées ? Du premier coup, à première 
vue, elles faisaient comprendre l’œuvre entreprise par les impressionnistes, car leur couleur était aussi 
fraîche que celle des trois siècles suivants était  assombrie ;  il  y avait  donc là une conception de la 
couleur  analogue  à  celle  des  contemporains.  Les  dates  intervenaient :  les  plus  belles  des  œuvres 
exposées étaient contemporaines des œuvres de Léonard de Vinci, dont les théories du “clair-obscur” 
conçu comme une échelle du noir au blanc avaient enténébré la peinture des siècles suivants en les 
engageant sur une abstraction fausse de la couleur et de la technique. Nous nous apercevions que les 
peintres français de la fin du  XVe siècle formaient une grande école d’art,  que les maîtres les plus 
originaux des siècles suivants avaient chez nous plus ou moins consciemment essayé de renouer avec 
leur  tradition.  Car  Poussin chercha  toute sa  vie  à  échapper  au clair-obscur. Puvis  de Chavannes et 
Cézanne avaient les yeux fixés sur son œuvre. Cézanne écrivait à Joachim Gasquet : “Poussin refait 
entièrement d'après nature, voilà le classique que j'entends. Je veux la fréquentation d’un maître qui me 
rende à moi-même.” C’est-à-dire Poussin débarrassé des erreurs de la Renaissance, tant pour la théorie 
de la couleur que pour la technique. Et Cézanne en ce temps-là allait tous les jours au Louvre.

« Aucun  des  maîtres  postérieurs  (Watteau, David,  Ingres)  ne  réussit  complètement,  soit  à  se 
débarrasser du clair-obscur mal compris et à centrer la couleur par la couleur, et non plus par la lumière, 
soit à retrouver la qualité de la forme que nous cherchions.

« Car la couleur n’était pas seule à nous parler. Delacroix avait bien enchanté notre prime jeunesse, 
celle  des seize ans.  Mais quoi ?  Les  Massacres de Scio, l’Entrée des Croisés, les  Femmes d’Alger 
étaient  des  œuvres  émouvantes,  d’un  noble  esprit,  mais  elles  se  cantonnaient  dans  la  psychologie 
humaine, les émotions intimes de l’existence, les vues historiques et les malheurs de l’humanité. Même 
Delacroix demeurait à un niveau psychologique excluant ce qui intéresse vraiment la pensée : Pourquoi 
y a-t-il du malheur, pour quoi suis-je fait, pourquoi la durée, pourquoi l’avenir, pourquoi l’existence ?

« Les impressionnistes avaient bien rénové la couleur mais en abandonnant la forme (on ne peut 
faire deux choses à la fois). Pourquoi voulions-nous réunir la forme à la couleur ? Quel est le sens de la 
forme ? Comment la rénover comme la couleur venait  de l’être ? Pourquoi aussi une forme est-elle 
belle ? Pourquoi seul ce qui est beau est vrai et ce qui est vrai est beau ? Nous cherchions en quelque 
sorte les moyens d’un art spiritualiste comme les Grecs et les Égyptiens l’avaient connu. La  Victoire 
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rattachant sa sandale, modèle de la fragilité dans l’équilibre, les  Parques du Parthénon, l’Aurige  de 
Delphes, le Scribe accroupi du Louvre, le Chéfren, toutes œuvres où se manifeste un esprit appliqué à sa 
propre connaissance, et même comme le Scribe à une ATTENTE, nous prouvaient qu’il y avait un autre 
art plus profond que celui de nos prédécesseurs immédiats. Il y avait une qualité de la forme et donc de 
la pensée qui s’était perdue.

« L’exposition des Primitifs français nous prouvait qu’il  n’y avait pas si  longtemps que la perte 
s’était faite chez les peintres. Mais comment la retrouver ? Tel était le problème pour les jeunes artistes. 
Il ne pouvait être question de pastiche ; d’ailleurs ce que nous admirions chez le Scribe accroupi et la 
Pietà d’Avignon ne pouvait tenir au style particulier d’une école ; et il nous fallait le retrouver DANS LA 

NATURE D’ABORD puisque le moyen d’exprimer nos pensées était fait de formes et de couleurs. Le 
dessin de Delacroix, si mou, n’y pouvait convenir ; sa technique n’était que celle de Véronèse. Ingres 
s’était  rendu  compte  du  problème  quant  au  dessin,  mais  sa  technique  n’y  était  pas  adaptée ;  elle 
desséchait la vie dont elle était censée exprimer l’essence. » (La corruption de l'art) 

Telles furent les réflexions que cette grande exposition suscita chez notre jeune peintre : il avait à 
peine 21 ans. Il trouvait donc réunies chez les Primitifs les qualités de couleur et de forme qui s'étaient 
perdues depuis la Renaissance et que les artistes français cherchaient à se réapproprier. La couleur avait 
été  retrouvée par  les  impressionnistes,  mais  il  restait  à  retrouver  la  forme,  et  c'est  à  quoi  Charlier 
s'attacha dès son entrée à Colarossi. Six ans plus tard, il avait franchi le pas qui le séparait des Primitifs, 
et  résolu  le  problème plastique  dans  ses  lignes  essentielles.  Il  en  a  fait  lui-même  l'aveu  dans  ses 
Souvenirs sur Péguy : « Un artiste s'attaque à un mode de pensée si différent de la pensée commune, la 
connaissance  de son métier  l'absorbe tellement,  la  pénétration des moyens de l'art  et  de leur  vertu 
intellectuelle est si difficile sans maître, qu'entre vingt et trente ans tous les actes, toutes les enquêtes 
d'un jeune artiste, ont comme centre les vertus d'art et le sens de l'art. Mais vers vingt-sept ans, sans 
toutefois en être maître, nous avions débrouillé l'écheveau des réalités plastiques. » Charlier eut 27 ans 
en 1910 : de fait, les œuvres réalisées à ce moment par le jeune peintre sont celles d'un artiste déjà en 
possession de son art.  Il  lui  avait  fallu seulement  six  années  de recherches plastiques,  poursuivies 
entièrement seul, sans maître et en dehors de tout enseignement d'École, pour retrouver la voie engagée 
à  la  fin  du siècle  précédent  par  ses  devanciers.  Car  c'est  ici  que les  dates  interviennent :  Charlier 
commença la composition de sa grande toile  Chaste Suzanne en 1905, c'est à dire deux ans avant la 
découverte des peintures de Cézanne ; et il l'acheva en 1910, l'année même où il découvrit les œuvres de 
Gauguin chez Durrio. La découverte de ces deux maîtres, qui devait marquer profondément le jeune 
artiste, a donc eu lieu après que Charlier eût pris sa propre orientation plastique. Sur cette voie de la 
réforme plastique, Charlier n'est donc pas parti de ses devanciers, dont il ignorait encore les œuvres : il 
est allé entièrement seul à leur rencontre. 

Une telle évolution, le conduisant si rapidement aux fondements mêmes de l'art, prouve le génie du 
jeune peintre. Elle explique aussi pourquoi il fut le seul artiste de sa génération (il était contemporain de 
Matisse et de Picasso) à saisir la vraie nature du grand mouvement de réforme plastique qui s'était fait 
jour, et à vouloir le continuer et le compléter. Car il ne suffisait pas de se réclamer de Cézanne pour en 
être le digne continuateur : il fallait encore comprendre ce que ce grand artiste admirait chez Poussin ou 
les Vénitiens et qu'il cherchait à retrouver dans sa peinture. Mettez en parallèle les Contrastes de formes 
(1913) de Fernand Léger, qui venait à la Ruche en 1908-1909 et prétendait avoir été influencé par la 
rétrospective sur  Cézanne de 1907,  avec les  Baigneuses de Charlier  qui  datent  d'avant 1913 :  vous 
verrez  de  quel  côté  se  situe  la  parenté  plastique  avec  le  Cézanne  des  grandes Baigneuses. Même 
parallèle à faire entre la toile Moi et le village de Chagall, autre peintre qui rejoignit les artistes d'avant-
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garde à la Ruche en 1910, et  L'enfant blessé d'Henri Charlier (je choisis à dessein ces deux œuvres, car 
toutes les deux furent exposées en même temps, au Salon des Indépendants de 1911). Ces comparaisons 
montrent comment l'héritage de peinture légué par les grands maîtres de la génération précédente fut 
dilapidé, faute d'avoir été compris, par ceux-là mêmes qui prétendaient s'en inspirer. La même chose se 
produisit  en  sculpture  pour  l'héritage  légué  par  Rodin. Lorsque  Charlier  rencontra  celui-ci  pour  la 
première  fois,  en  1912,  il  avait  déjà  « débrouillé  l'écheveau  des  réalités  plastiques »,  et  il  était 
parfaitement conscient de ce qui faisait la supériorité de Rodin comme sculpteur. La première lettre qu'il 
écrivit à celui-ci nous l'apprend : « Je serais d’autant plus heureux de travailler pour vous que je ne fais 
de la fresque que pour tâcher d’introduire dans la peinture ces qualités de la forme que vous-même nous 
avez réappris à voir. »

Ainsi,  Charlier alla à la rencontre de ses devanciers. Ayant résolu entièrement seul le problème 
plastique à une époque où l'art était sur le point d'aborder une croisée de chemins entre la voie de ces 
grands réformateurs, et celle des révolutionnaires qui ont les ont suivis, il décida de consacrer son œuvre 
à  poursuivre  cette  réforme et  à  lui  donner  son  plein  achèvement. Ce fut  de  sa  part  un  choix  très 
conscient, dont il s'explique dans l'entretien accordé à son frère André : 

« Cézanne, Van Gogh, Gauguin, Rodin, n’étaient  nullement des révolutionnaires ;  ils  étaient des 
réformateurs, et ils l’ont dit : “On ne remplace pas le passé, dit Cézanne, on y ajoute seulement un 
nouveau chaînon.” Et Van Gogh : “Ce rejeton vert sorti du vieux tronc…” Rodin, c’est Michel-Ange 
“redivivus”, mais dans l’esprit du modelage en terre. 

— A votre avis donc la leçon que donnaient ces grands artistes au début de notre siècle n’a pas été  
comprise ? 

Mais non. La société dans laquelle ils vivaient, bourgeoise et matérialiste, avait interdit à ces grands 
spiritualistes  toute  possibilité  d’enseigner  ce  qu’ils  savaient,  et  la  génération  qui  leur  succéda  fut 
désemparée.  Les  œuvres de Picasso,  le  mieux doué d’entre  eux,  vers  1910,  montrent  une sorte  de 
désespoir d’arriver à sauter le pas qui sépare le dessin de Poussin de celui de Gauguin. Il se mit à sabrer 
au hasard, dans l’espérance qu’un jour il toucherait le but. 

Mais les artistes s’étaient livrés dès leur jeunesse entre les mains des marchands de tableaux qui leur 
faisaient des mensualités. Les pseudo-amateurs avaient vu leur erreur d’avoir acheté du Meissonier, du 
Bouguereau, du Bonnat, car le cours de ces tableaux ne “montait” pas, au contraire. Ils misèrent sur ce 
qui leur paraissait révolutionnaire, et les marchands poussèrent artistes et clients à faire et à rechercher 
n’importe quoi pourvu que cela n’ait pas été vu. 

Il  y  avait  donc à  cette  époque à  choisir  entre  deux voies,  celle  de  la  facilité,  qui  était  la  voie 
révolutionnaire et qui ne menait à rien, on le voit aujourd’hui ; ou persévérer dans la voie ouverte par 
Gauguin et Rodin, celle de l’approfondissement des recherches sur la forme et la couleur et de leur sens 
spirituel. 

— C’est donc la seconde voie que vous avez suivie ? 
Naturellement,  et  je  me suis  ainsi  séparé du courant  qui  avait  les  faveurs  de la  mode.  M’étant 

converti par la grâce de Dieu, je me promis, comme Desvallières auparavant, de ne plus faire que de 
l’art chrétien. » (Rencontre avec Henri Charlier)
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La réforme de l'esprit plastique d'abord

Pourquoi  cette  réforme ne  fut-elle  point  comprise  dans  ce  qu'elle  avait  d'essentiel ?  Par  défaut 
d'intelligence  de l'esprit  plastique  qui  animait  les  grands  artistes  qui  en  furent  les  ouvriers.  C'est 
l'honneur de Charlier, non seulement d'avoir discerné cet esprit et mit ses talents à son service, mais 
aussi d'avoir su en rendre compte dans ses écrits. Aux premières pages de son livre L'art et la pensée il 
écrit :  « Sous prétexte  de sensibilité,  l'art  contemporain se  passe  de technique et  d'intelligence ;  les 
résultats sont très visibles : ils sont une profonde décadence et l'avortement des espoirs qu'avaient fait 
naître Cézanne, Gauguin et Rodin. La réforme commencée par ces maîtres a besoin d'être continuée… 
Mais il faut d'abord la comprendre. » 

C'est  pour  faciliter  cette  compréhension  que  nous  étudions  dans  le  présent  chapitre  l'évolution 
artistique de  Charlier. Et  pour  commencer, il  faut  savoir  que le  renouvellement  des  arts  plastiques 
(comme de tout ouvrage qui sort des mains de l'homme) ne passe par seulement par la réforme des 
techniques matérielles, mais d'abord  par une réforme de la pensée qui préside au choix des procédés 
matériels. Charlier le comprit très tôt, puisqu'en 1913 déjà il écrivait à Péguy : « Je suis peintre : je sais 
que pour changer la technique et l'organisation intérieure d'un art il faut que l'esprit ait changé. Les arts 
plastiques ont bien besoin d’être nettoyés de leurs gales et de leurs croûtes. Leur maladie est celle de 
l’esprit  moderne :  les  arts  périssent  par  l’ignorance de leur  vertu  métaphysique. »  L'esprit  plastique 
dépend de la technique intellectuelle employée par l'artiste,  c'est à dire du choix qu'il opère parmi les 
différents moyens d'expression. Dans les arts plastiques ces moyens sont : le trait, la forme et la lumière, 
la couleur. C'est à Henri Charlier, le premier en cela dans toute l'histoire des arts, que nous devons 
d'avoir explicité en termes clairs et définitifs la distinction fondamentale qui existe entre les techniques 
matérielles et les techniques intellectuelles, et l'ordre des relations qui existent entre elles :  « Ce que 
nous avons dit plus haut permet de comprendre la distinction entre les deux ordres techniques ; une 
technique que j’appellerai matérielle car elle dépend en grande partie de la matière employée, comme le 
bois ou la pierre, la mosaïque ou le verre, la peinture à l’huile ou à la colle ; en musique la voix humaine 
et  tels instruments,  les  mots  d’une langue.  Une technique intellectuelle  qui  est  le  choix des signes 
sensibles qui informeront les techniques matérielles : par exemple rythme libre ou rythme mesuré, forme 
ou lumière. (…) Dans les arts plastiques on peut ramener à deux les techniques intellectuelles. Ce sont 
la forme plastique (telle que l’architecture et la sculpture l’emploient) et la lumière. La seconde doit 
s’entendre  la  forme  par  la  lumière,  car  sans  formes  il  n’y  a  pas  d’art  plastique,  et  la  lumière  est 
indispensable en tout état de cause pour qu’on puisse voir la forme. Cela signifie seulement que dans le 
premier cas la forme est le principal moyen d’expression, qu’elle se sert de la lumière. Dans le second 
cas elle la sert. Pour fixer les idées, tous les artistes du Moyen Âge, ceux de Vézelay, de Chartres, de 
Reims, les peintres verriers comme les sculpteurs, Giotto, le peintre de la Pietà d’Avignon, Michel-Ange 
ont choisi la première technique ; Rubens, Rembrandt la seconde. Et d’une manière générale avant le 
seizième siècle tout l’univers a suivi la première et depuis a suivi l’autre. » (L'art et la pensée) Bien qu'il 
y ait interdépendance entre le choix des techniques matérielles et celui des techniques intellectuelles, 
c'est celui-ci qui est le plus fondamental. La lettre à Péguy citée plus haut prouve qu'Henri Charlier s'en 
était déjà rendu compte en tant que peintre, avant même de songer à réformer la technique matérielle de 
la sculpture en adoptant la taille directe. Mais la priorité entre ces deux ordres de techniques est la même 
en sculpture, où c'est le sens de la forme qui prime sur la technique matérielle employée, bien que la 
taille directe soit la plus favorable à l'expression de ce sens de la forme.  Dans  L'esprit sculptural, un 
article au titre significatif publié en 1936 dans la revue  L'Art sacré, Charlier fait à ce sujet quelques 
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remarques qui mettent encore mieux en lumière ces relations entre les deux ordres de techniques : « Il 
est pour nous hors de doute que le sort de cette qualité [ de la forme ] en sculpture est lié à la taille 
directe dans la pierre ou le bois. Non qu'elle soit suffisante ; elle n'est qu'un moyen matériel. On peut 
être adroit sculpteur sans avoir rien dans l'esprit et faire de la taille directe plus mauvaise que bien des 
modelages. Pierre Puget en est un exemple. Ça se voit même de nos jours. Il faut avoir le goût et le sens 
de cette qualité de la forme que nous avons essayé de décrire. »

La qualité de la forme est en effet le moyen d'expression fondamental des arts plastiques. Pourquoi 
cela ? Parce que, en toute réalité créée, c'est la forme qui constitue le principe de l'existence et de la 
permanence  dans  l'être.  La  philosophie  l'exprime  en  disant  que  l'âme  est  la  forme  des  corps.  La 
recherche plastique comporte donc une enquête philosophique, consistant à faire la part dans le sujet 
traité par l'artiste, entre les aspects essentiels qui relèvent de la forme ainsi entendue, et  ce qui est 
accidentel. Cézanne l'avait parfaitement compris, et s'en était ouvert dans ses lettres à Émile Bernard, 
publiées en 1907 par le Mercure de France. Henri Charlier les a-t-il lues dès ce moment, ou plus tard ? 
Nous ne savons. Mais ses préoccupations allaient bien dans le même sens que celles du peintre d'Aix. 
Ce sont les moyens d'expression, bien plus que les techniques matérielles, qui importaient à Cézanne : 
« Comme vous me l'écrivez,  explique-t-il  à  Bernard,  je  crois en effet avoir  encore réalisé quelques 
progrès bien lents dans les dernières études que vous avez vues de moi. Il est toutefois douloureux d' être 
obligé de constater que l'amélioration qui se produit dans la compréhension de la Nature au point de vue  
du  tableau  et  du  développement  des  moyens  d'expression  soient  accompagnés  de  l'âge  et  de 
l'affaiblissement du corps (Cézanne avait alors 66 ans). Si les Salons officiels restent si inférieurs, la 
raison est qu'il ne mettent en œuvre que des procédés plus ou moins étendus. Il vaudrait mieux apporter 
plus d'émotion personnelle, d'observation et de caractère. Le Louvre est le livre où nous apprenons à 
lire.  Nous  ne  devons  pas  cependant  nous  contenter  de  retenir  les  belles  formules  de  nos  illustres 
devanciers.  Sortons-en pour étudier  la  belle  nature,  tâchons d'en  dégager  l'esprit,  cherchons à nous 
exprimer selon notre tempérament personnel. Le temps et la réflexion d'ailleurs modifient peu à peu la 
vision, et enfin la compréhension nous vient. » (Cézanne, lettre de 1905 à Émile Bernard) 

Dégager l'esprit de la nature : telle est, très exactement définie par Cézanne, la tâche de l'artiste. 
Tâche spirituelle s'il en est,  qui nécessite un choix des « moyens d'expression » adéquats comme le 
souligne Cézanne. On retrouve la même conception de l'œuvre d'art chez Rodin et Gauguin, et c'est ce 
qui  fait  dire  à  Charlier  que ces artistes  furent  de grands spiritualistes.  Lui-même écrit  encore dans 
L'esprit sculptural : « “(Les artistes du Moyen Âge) avaient du génie, me disait un confrère, mais ils ne 
savaient pas. Nous, nous savons.” Il s'agit de s'entendre sur l'objet du savoir. Est-ce imiter les veines sur 
le dessus de la main ? Les sculpteurs du  XIIe siècle s'en sont moqués souvent assurément. Est-ce de 
suggérer de l'esprit avec un morceau de pierre ? Nos contemporains s'y entendent beaucoup moins que 
nos anciens et il s'agirait de savoir si ces deux recherches sont conciliables. Il ne le semble pas, car elle 
ne l'ont jamais été. (…) Or, une main sculptée peut être un morceau de viande vivant ou le signe d'un 
mouvement de l'âme. Elle ne peut devenir un signe de ce genre qu'en estompant plutôt les apparences 
naturelles des veines, du grain et des plis de la peau. Elle les retranche même pour ne garder que la 
forme, traitée comme le demande la pensée générale et non comme le demanderait l'imitation véritable 
d'une  main. »  Sous  la  plume  de  Charlier,  ces  réflexions  ne  sont  point  un  hors-d'œuvre  littéraire : 
n'oublions pas qu'en 1904 son premier mouvement au sortir de l'atelier de Laurens avait été de s'inscrire 
aux séances d'anatomie et  de  dissection de  cadavres  humains à l'École  de Médecine de Paris.  Les 
circuits des veines sous la peau des mains n'avaient donc plus de secret pour lui, mais il s'était rendu 
compte en même temps que cette science ne lui serait d'aucune utilité pour atteindre la vraie fin de l'art 
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qui est,  en peignant une main ou un visage, de dégager l'esprit  — l'âme — qui les anime. Seule la 
découverte de la forme et de ses moyens d'expression plastique,  au cours des années qu'il passa en 
Académie, lui en donnèrent le secret.

Dans la préface du premier album de Tailles directes, Charlier donne en quelques pages d'une grande 
densité une remarquable synthèse sur cette question. Le titre même de cette préface est lui aussi très 
significatif : L'esprit d'une technique. Or, cet album est consacré à la sculpture en taille directe dans la 
pierre : eh bien, il n'y a que trois lignes sur la technique matérielle de la taille directe en tant que telle, au 
début  de la  préface,  et  encore est-ce pour  dire  que cette  technique est  vieille  comme le monde et 
n'appartient à personne. Dans la suite du texte il n'en est plus du tout question. Cette préface porte 
uniquement  sur  l'esprit  qui  doit  informer  les  techniques  matérielles.  Nous  y  relevons  les  lignes 
suivantes : « L'expression par la forme plastique est en effet le fond des beaux-arts. (…) C'est l'honneur 
de Rodin, Puvis et Gauguin d'avoir retrouvé ce fondement indispensable des beaux-arts, perdu depuis 
trois siècles, et dont l'usage retrouvé rend désormais possibles une architecture et un art chrétiens. (…) 
La forme plastique de Puvis et de Gauguin a, en effet, les mêmes caractéristiques que celle de Rodin et,  
comme ils  sont  peintres,  c'est  leur  dessin  qui  en  est  l'expression.  Il  s'oppose nettement  à  celui  de 
Watteau, Rembrandt, Vélasquez, Rubens, Titien, Véronèse, tous peintres chez qui la forme plastique 
n'est que le support de la couleur et de la lumière sans avoir d'expression par elle-même. Chez eux, la 
forme n'est, comme chez Puget et Houdon, qu'une quantité de matière ayant épaisseur, poids, étendue en 
divers sens. Les qualités qu'ils y voient sont seulement l'éclat,  la mollesse ou la rigidité. Toute leur 
poésie, leur puissance d'évocation vient d'ailleurs, de la lumière et de la couleur. (…) Rodin, Puvis et 
Gauguin sont à l'aboutissant d'une longue suite d'efforts faits, en France même, pour retrouver le trésor 
de l'expression plastique, et cela (sans qu'on le voulût très clairement toujours) contre la facilité apportée 
par la Renaissance. » Tel est l'esprit plastique avec lequel Henri Charlier renoua durant ses années de 
peinture, avant la première guerre mondiale. En orientant ses recherches vers la réforme des techniques 
intellectuelles d'abord, il retrouva cette qualité de la forme perdue depuis la Renaissance, rejoignant 
ainsi entièrement seul la voie ouverte par ses devanciers.

Retrouver une qualité perdue : la forme et la couleur

Pour bien comprendre la démarche d'Henri Charlier, il convient de se pencher de plus près sur les 
peintures exécutées durant cette période qui va de l'entrée chez Laurens en 1902, jusqu'à sa conversion 
en 1913. Un simple regard posé sur ses toutes premières œuvres de jeunesse, puis sur les grandes toiles 
des années 1910, permet déjà de saisir son évolution plastique aux cours de ces années. Nous avons vu 
comment l'Exposition des Primitifs français de 1904 marqua un tournant décisif dans les préoccupations  
du jeune peintre, par la découverte d'un monde pictural entièrement nouveau, à l'opposé peut-on dire de 
celui qu'il avait connu chez Laurens. Charlier y vit un appel à se mettre en quête des vraies qualités de la 
forme  et  de  la  couleur :  « Le  problème  que  posaient  ces  œuvres  (des  Primitifs)  était  le  suivant : 
comment retrouver ces qualités de forme et  de couleur  dans la  vie,  sans imitation ni  pastiche ? Le 
problème était déjà résolu dans son fond par Van Gogh et Gauguin, mais ces artistes étaient inconnus de 
la jeunesse artistique. En 1904 Gauguin mourait jeune encore aux Îles Marquises. Les toiles de Van 
Gogh eussent été brûlées par sa famille sans son admirable belle-sœur. Elles ne furent bien connues 
qu’en 1910. En 1906 eut lieu une grande exposition de Cézanne après la mort de l’artiste. Je n’avais 
jamais vu de ses œuvres : je crus trouver devant moi une fraîcheur d’images analogue à celles de La 
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Fontaine. La même question revenait, cette fois avec un artiste contemporain : comment acquérir ces 
qualités par l’étude de la nature ? »11 (Rencontre avec Henri Charlier) 

C'est  à  répondre  à  cette  question  que  Charlier  travailla  à  l'Académie  Colarossi,  opérant  une 
recherche  en  profondeur  dans  le  domaine  de  la  forme  et  de  la  couleur.  Ce  fut  une  période  de 
renouvellement  plastique,  marquée  par  un  retour  à  l'emploi  de  couleurs  pures,  sans  mélange,  aux 
tonalités fraîches et puissantes comme il avait pu les observer chez les Primitifs et Cézanne. Tel était en 
effet le moyen de traduire plastiquement cette qualité de la forme que quelques années plus tôt, étudiant  
alors chez Laurens,  Charlier essayait  vainement d'obtenir  au moyen du bitume. L'aboutissant de ce 
renouvellement plastique, ce sont les premiers chefs d'œuvre que Charlier jugea dignes d'exposer au 
Salon des Artistes Indépendants.  Chaste Suzanne, exposée en 1913, était déjà achevée en 1910. Cette 
toile a ceci d'intéressant que Charlier la commença en 1905, donc l'année qui suivit  l'exposition des 
Primitifs français, et les cinq années qu'il mit à la peintre sont précisément les années des débuts en 
peinture à Colarossi.  Chaste Suzanne est donc un témoin privilégié de ce long travail  de recherche 
effectué par Charlier pour revenir aux qualités des Primitifs. Cette œuvre offre de très grandes beautés, 
bien qu'on y trouve encore quelques timidités dans l'emploi de certaines couleurs (les bleus et les verts 
sont très beaux, mais les jaunes manquent un peu de puissance) et des procédés scolaires comme le 
cadre en trompe l'œil. Ces défauts, imputables à la jeunesse de l'artiste, ne nuisent nullement à la haute 
qualité d'ensemble de l'œuvre. Mais l'année suivante, Charlier exposait aux Indépendants le portrait de 
L'enfant blessé, qui marque le dernier pas des recherches plastiques effectuées durant cette période. De 
toutes les peintures de Charlier, L'enfant blessé est d'un art parfait, et sans doute celle où il a poussé le 
plus loin le retour aux qualités plastiques des Primitifs. Les couleurs franches et pures employées ici par 
le jeune peintre donnent aux fonds de ce portrait plus de transparence encore que dans Chaste Suzanne.  
Enfin, datant de cette même époque antérieure à la conversion de Charlier en 1913, la grande toile des 
Baigneuses joint aux qualités des deux précédentes certains traits inspirés des antiques.

On peut dire que ces trois œuvres maîtresses s'inscrivent dans le long effort effectué par les artistes 
français  depuis le  dix-septième siècle pour retrouver les fondements métaphysiques de l'art,  ce que 
Gauguin appelait « les grandes abstractions », qui furent perdus à la Renaissance : le style du dessin, la 
forme, la couleur, la lumière. Et il suffit de mettre les premiers essais de peinture exécutés par Charlier 
dix ans plus tôt  (par exemple  Le pont de  Cheny et Le Moulin de Cheny), à côté de  ces trois grands 
tableaux de Charlier,  pour mesurer les progrès considérables réalisés par le jeune artiste durant cette 
décennie. Il vaut la peine de citer à ce propos l'explication de Charlier dans son livre Le martyre de l'art, 
elle aide à comprendre en quoi ces trois peintures se rattachent aux travaux des peintres français des 
siècles précédents : « Poussin est le premier ennemi du clair-obscur et s'il n'a pas atteint au style du 
dessin  dans  ses  figures  (sinon exceptionnellement)  il  l'a  trouvé dans ses  paysages.  On peut  voir  à 
Chantilly et au Louvre deux dessins d'arbres au pinceau qui m'ont bien fait rêver dans ma jeunesse. 
Puvis de Chavannes le reconnaissait pour son maître. Cézanne disait : “Poussin refait d'après nature, 
voilà  le  classique que j'entends.”  (…) Les essais  de Poussin avaient  donc une lointaine portée.  Se 
débarrasser  du  clair-obscur, retrouver  le  style  du  dessin,  savoir  user  sur  toute  une  toile  également 
éclairée des couleurs les plus puissantes possibles, telle a été la constante recherche des artistes français 
depuis trois siècles. Watteau lui aussi a essayé de se dégager du clair-obscur entendu comme il l'a été 
depuis la Renaissance. Une de ses plus belles compositions, l'Amour paisible, est un essai pour mettre 
de vrais bleus dans les fonds, de vrais rouges dans les ombres de rouge. »  L'enfant blessé  de Charlier 

11 Henri Charlier commet ici deux erreurs de date : Gauguin est mort le 8 mai 1903, et l'exposition rétrospective de Cézanne eut lieu au Salon 
d'Automne de 1907. 
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s'inscrit résolument dans la ligne de ces tentatives de se libérer du clair-obscur, en peignant de vrais 
bleus dans les fonds ou dans l'ombre du pansement qui recouvre l'oreille droite de l'enfant blessé, de 
vrais rouges dans l'ombre des lèvres, ou des orangers dans les ombres des joues et du menton. Mêmes 
effets d'ombres en couleurs, avec un bleu très pur sur le chapeau de la Chaste Suzanne et sur le linge 
blanc qu'elle tient en mains, ou encore des vrais jaunes dans les ombres de jaune sur les plis de sa robe. 
Sous le pinceau de Charlier, ces détails n'ont rien d'accidentel, ils sont au contraire le fruit d'une longue 
étude plastique, doublée d'une réflexion sur les techniques appropriées pour obtenir l'effet recherché : 
des tableaux éclairés d'une lumière égale sur toute leur surface.

Développons ce point, qui est au cœur de la question plastique qu'Henri Charlier élucida. Étant parti 
lui-même du clair-obscur, comme ses premières peintures le prouvent, Charlier comprit pourquoi ce 
procédé ne pouvait servir à l'expression des réalités spirituelles : « Tout le monde a pu remarquer que les 
tableaux, depuis le  XVIe siècle, à part de rares exceptions, sont comme sous-tendus d'un voile gris ou 
brun. J'entends, si on les compare soit aux primitifs, soit à l'art post-impressionniste. Cela tient à la 
manière artificielle et simpliste dont, depuis la Renaissance, on concevait l'art de centrer un tableau et 
d'en obtenir  l'unité.  On le  demandait  à  la  lumière ;  en mettant  tous les  angles,  tous les fonds dans 
l'ombre, en n'éclairant avec franchise qu'une moitié de la toile, on centrait aisément un tableau sans 
souci de l'équilibre des formes, et  somme toute, des couleurs non plus. Un tel art vise évidemment 
davantage à l'émotion qu'à la contemplation. Les peintres ont été ainsi amenés à ébaucher leurs tableaux 
en ombrant au bistre ou en gris et  à admettre que c'était là un équivalent exact de la couleur qu'il 
suffisait  ensuite  de  “glacer”  avec  des  tons  locaux. »  (Le  martyre de  l'art) Tel était  précisément  le 
procédé utilisé par Charlier lui-même dans ses débuts. Le pont de Cheny, ombré au bistre, doit son unité 
à la lumière qui émane du centre de la peinture. Encore plus significative à cet égard est l'huile sur toile  
André Charlier écolier, représentant son jeune frère en train d'écrire assis à une table, que l'on peut 
estimer contemporaine ou à peine postérieure au passage d'Henri Charlier chez Jean-Paul Laurens, donc 
datant des années 1902-1904. Le traitement plastique de cette œuvre est exactement celui que Charlier 
critiquera plus tard : les angles et les fonds disparaissent dans l'ombre, la lumière éclaire seulement le 
centre de la toile. Et les rares traces de couleur que l'on trouvait dans le Pont de Cheny (peint en 1899) 
ont complètement disparu ici, disparition qui témoigne du passage dans l'atelier de Jean-Paul Laurens 
où, selon l'expression de Charlier, « on broyait du noir. » 

Mettez  maintenant  côte  à  côte  les  deux  portraits  André  Charlier  écolier, et  L'enfant  blessé : 
l'évolution plastique d'Henri Charlier est si évidente de l'un à l'autre, qu'elle semble concentrer en moins 
de dix années de recherches d'un seul artiste le long effort des trois siècles de peinture qui séparent la 
Renaissance du début du vingtième siècle. Et l'œil averti y verra aisément en quoi Charlier se rattache au 
mouvement post-impressionniste. 

Mais les textes aussi parlent d'eux-mêmes. Cézanne le premier avait compris pourquoi la lumière et 
les ténèbres du fameux “clair-obscur” étaient de fausses abstractions : parce qu'elles supprimaient la 
couleur. Il  l'explique dans une lettre à Emile Bernard :  « Voici sans conteste possible — je suis très 
affirmatif : une sensation optique se produit dans notre organe visuel, qui nous fait classer par lumière 
demi-ton ou quart de ton les plans représentés par des sensations colorantes. La lumière n'existe donc 
pas pour le peintre. Tant que forcément vous allez du Noir au Blanc, la première de ces abstractions 
étant comme un point d'appui autant pour l'œil que pour le cerveau, nous pataugeons, nous n'arrivons 
pas  à  avoir  notre  maîtrise,  à  nous  posséder. »  Cézanne  prenait  donc  franchement  position  pour  la 
couleur, contre le procédé de peindre en nuances de valeurs pour créer un effet de lumière, que les 
artistes avaient adopté à partir de la Renaissance. Le Charlier de L'enfant blessé, de Chaste Suzanne ou 
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des Baigneuses ne pouvait que s'accorder avec ces réflexions de Cézanne. Il ne put aussi qu'applaudir 
lorsqu'il découvrit la réponse que Gauguin faisait au même Émile Bernard, à une question à propos du 
clair-obscur :  « Vous discutez  avec Laval  sur  les  ombres et  me demandez si  je  m'en  fous.  En tant 
qu'explication de la lumière, oui… L'ombre est le trompe-l'œil du soleil, je suis porté à la supprimer. » 
Et Charlier de conclure : « On ne peut, sans partir de la couleur, exprimer avec vérité ni clair-obscur, ni 
lumière. Le peintre doit donc penser en couleurs et non en ténèbres et lumière. » (Le martyre de l'art) En 
cela, Cézanne, Gauguin et Charlier furent les vrais héritiers des impressionnistes, qui avaient ouvert la 
voie en débarrassant la couleur du clair-obscur. Cézanne en faisait de lui-même l'aveu à Gasquet : « Moi 
aussi, je ne le cache pas, j'ai été impressionniste. Pissarro a eu une énorme influence sur moi. (…) Mais 
une tache verte, écoutez un peu, ça suffit pour nous donner un paysage, comme un ton de chair pour 
nous traduire un visage, nous donner une figure humaine, oui. Ce qui fait que nous sortons peut être tous 
de Pissarro. Il a eu de la veine de naître aux Antilles, là il a appris le dessin sans maître. Il m'a raconté 
tout ça. En 1865 déjà il éliminait le noir, le bitume, la terre de Sienne et les ocres. C'est un fait. Ne peins 
jamais qu'avec les trois couleurs primaires et leurs dérivés immédiats, me disait-il. » (Gasquet,  Paul 
Cézanne) Il n'est pas besoin d'insister pour faire deviner accueil que ces réflexions ont dû trouver chez 
notre jeune peintre échappé de l'atelier de Jean-Paul Laurens, où l'on n'avait rien de mieux à proposer 
que du bitume pour peindre des « chairs transparentes » !

Mais  il  ne  suffisait  pas  de  retrouver  la  couleur,  il  fallait  poursuivre  la  réforme  là  où  les 
impressionnistes  l'avaient  laissée,  en  réintégrant  la  forme  dans  la  couleur  ainsi  retrouvée. Cette 
réintégration  était  indispensable  parce  que  la  forme,  plus  encore  que  la  couleur,  est  le  moyen 
d'expression fondamental des arts  plastiques.  Charlier comprit  que telle avait  été l'entreprise de ses 
devanciers :  « L'œuvre de la  génération qui  suivit  les premiers impressionnistes fut de réintégrer la 
forme dans cette nouvelle conception de la couleur, qui était manifestement très favorable à l'expression 
de la forme. (…) Plus rien ne pouvait être caché de la forme, il devenait impossible de tricher avec elle ; 
la couleur et non plus l'ombre se trouvait étroitement liée à la forme, et c'était là ce qu'on cherchait 
vainement  depuis  trois  siècles,  ce  que  la  Renaissance  italienne  nous  avait  fait  perdre.  (…)  Cette 
réintégration de la forme dans la couleur fut l'œuvre de Cézanne d'abord. Mais il s'arrêta à l'expression 
du volume matériel. Il sentait bien qu'il y avait encore autre chose à dire avec la forme et par quel 
moyen : “Le contour me fuit”, disait-il. Son grand tableau des Baigneuses, qui est sa dernière œuvre et 
son chef d'œuvre, en témoigne. Il y travailla dix ans pour laisser inachevée à sa mort une entreprise que 
Gauguin réussissait à peu près à tout coup. (…) C'est Gauguin qui a fait faire la dernière étape à cette 
reconquête des moyens plastiques. Il a réussi l'entreprise commencée par Poussin et il est notre plus 
grand peintre depuis la  Pietà d'Avignon. En lui s'est achevée, pour la couleur, la libération des faux 
principes,  en  lui  s'est  retrouvé  le  sens  plastique  du  Moyen  Âge,  de  l'Egypte,  de  la  Grèce  et, 
malheureusement, il n'a pas été compris. »  (Le martyre de l'art)  Seuls Gauguin et Charlier poussèrent 
l'entreprise jusqu'au bout — et Charlier plus loin que Gauguin, en adoptant la technique des peintures en 
détrempe, l'aquarelle, et surtout la fresque où ce grand mouvement de réforme plastique devait trouver 
son complet achèvement. 

Quant à l'aveu de Cézanne, « Le contour me fuit », la vérité en sautera aux yeux de qui voudra bien 
comparer ses Baigneuses avec les Baigneuses de Charlier. Cette comparaison met remarquablement en 
évidence le progrès accompli par Charlier par rapport au peintre d'Aix. Nous pensons que Charlier a 
voulu faire de ses  Baigneuses une contrepartie de celles de Cézanne, choisissant à dessein le même 
thème que celui-ci afin de mieux faire voir la distance qui séparait encore Cézanne de cette réintégration 
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de la forme dans la couleur. 

Au cours de ses dix premières années de carrière artistique, Henri Charlier a donc su retrouver la 
technique d'expression par la forme plastique, celle que tous les artistes de l'univers ont suivie depuis les  
temps les plus anciens. Chaste Suzanne, L'enfant blessé,  les Baigneuses de Charlier illustrent les lignes 
suivantes de l'artiste, qui résument sa propre démarche en peinture et dévoilent en même temps ses 
visées métaphysiques : « L'ancien art mettait le personnage entier sous une lumière plus égale pour que 
la forme parût toute entière sous son meilleur jour. Et c'était aller davantage au fond des choses parce 
que si l'âme est la forme du corps (au sens aristotélicien) le développement de ce corps, la façon dont 
s'assemblent les os… cette architecture de la forme doit dire davantage sur l'âme qui l'informe que les 
aventures individuelles des plis de la peau et que l'expression psychologique. » (L'art et la pensée) Mais 
cette redécouverte de la forme passait en même temps par le retour à une qualité du dessin qui s'était elle 
aussi perdue, que Charlier nomme l'art du trait et qu'il donne pour fondement des arts plastiques. 

L'art du trait

Un regard sur ses deux premiers dessins d'après nature, Le moulin de Cheny et La mare de Migennes 
(1897-1898), montre qu'en son adolescence le jeune Charlier ignorait tout de l'art du trait : les contours 
sont traités en pointillés plus ou moins gros, ce qui évidemment n'était guère favorable à l'expression de 
la forme. Quelques années plus tard, à l'Académie Colarossi, les dessins d'après le modèle affirment 
nettement un réel souci de cerner la forme, mais le trait en tant que tel est toujours absent. À comparer 
ces dessins académiques avec La mare de Migennes, il semblerait même que Charlier cherchait à éviter 
tout ce qui pouvait suggérer le trait : le crayon est passé sur le papier comme on le ferait, au pinceau, 
d'un à plat de peinture, d'où ces effets d'ombres en gris, pour tenter de rendre les volumes que l'absence 
de trait ne permet pas de suggérer. C'est à cette période d'études à Colarossi que Charlier fait allusion 
lorsqu'il écrit de lui-même : « Il mit longtemps à comprendre l'art du trait car la doctrine alors répandue 
était que la ligne n'existait pas. Il essayait quasi inconsciemment d'en avoir la qualité sans l'utiliser. » Il 
n'empêche que nombre de ces dessins exécutés à Colarossi sont de qualité exceptionnelle au point de 
vue de la forme. On n'en retrouve l'équivalent, dans toute l'histoire de l'art occidental, que parmi les 
meilleures études de Michel-Ange pour les fresques du plafond de la Chapelle Sixtine. Un souvenir 
d'atelier, qui semble remonter aussi à cette période passée à Colarossi parce que Charlier évoque un 
artiste  dessinant  à  ses  côtés,  permet  d'entrevoir  quelles  étaient  alors  ses  préoccupations  plastiques 
relativement  à  l'art  du  trait :  « Beaucoup  de  jeunes  hommes  cherchaient.  Un  Anglais,  le  sculpteur 
Vernon Blake, esprit supérieur, dessinait à côté de moi et il me dit : “J’ai rencontré à Rome un Français 
qui dessinait au trait et je lui demandai ce qu’il cherchait. — Je voudrais refaire Ingres spontanément.” 
Le mot décisif était dit. L’essentiel du dessin n’était ni l’exactitude quantitative de la photographie, ni la 
perfection linéaire obtenue par une soi-disant épuration du trait. La spontanéité du trait était nécessaire. 
Un trait repris deux ou trois fois a deux ou trois qualités. C’est-à-dire qu’il n’en a pas. Car il s’agit d’une 
connaissance psychologique résumant le mouvement interne d’un corps,  celui  qui le maintient dans 
l’être. Concevoir un tel mouvement c’est le faire d’un coup ; ce coup de crayon était en même temps la 
trace de l’effort de connaissance interne fait par l’esprit qui commande la main. C’est l’adæquatio de 
l’esprit et de l’objet. » (La corruption de l'art) 

Ces observations se précisèrent durant la période suivante à la Ruche, où Charlier dessina beaucoup 
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d'après le modèle. Les années de travail à la Ruche consacrèrent son évolution vers l'art du trait, un trait 
qu'il  voulait  tel  que Blake l'envisageait :  spontané,  effectué d'un seul  mouvement,  sans reprise.  Par 
ailleurs, il ne fait aucun doute que la collaboration avec Rodin pour les fresques de la Porte de l'Enfer, 
contemporaine des dernières années de Charlier à la Ruche, contribua elle aussi à renforcer le jeune 
artiste dans la voie qu'il avait empruntée. Ayant vu Rodin au travail dans son atelier, Charlier put juger 
par lui-même de la maîtrise avec laquelle le vieux sculpteur exécutait les dessins qu'il lui donnait ensuite 
à peindre : Rodin suivait en cela la même méthode que celle qu'il avait adoptée pour le modelage en 
terre, dessinant sans regarder son papier afin de ne point quitter son modèle des yeux. Il pouvait se le 
permettre, car de longues années d'étude lui avaient fait acquérir une grande maîtrise. Et Charlier de le 
décrire ainsi : « Ses fameux dessins au trait n'ont pas d'autre origine ; modelant généralement d'après le 
modèle, il voulait entraîner ses pouces et ses mains à suivre la forme dans la terre sans que l'œil quittât 
le  modèle.  Voilà pourquoi  il  dessinait  sans  regarder  son papier ;  c'est  un travail  d'entraînement  au 
modelage. Peu importaient les déformations qui pouvaient s'en suivre, l'important était la sensibilité de 
la ligne, car sur l'ébauche en terre, les doigts avaient pour se guider la masse sous-jacente qui leur 
manquait en dessinant. » Rodin avait renoué lui aussi avec l'art du trait, qui avait été abandonné comme 
la  couleur  depuis  la  Renaissance :  « À la  suite  des  travaux  (de  Poussin,  David  et  Ingres),  par  un 
concours heureux de circonstances, par la mise au jour des dessins égyptiens, chinois, japonais, par une 
meilleure intelligence de notre art du Moyen Âge, Puvis, Gauguin Van Gogh et Rodin ont retrouvé enfin 
ce style du dessin perdu depuis trois siècles. » (Le martyre de l'art) Mais cette redécouverte de l'art du 
trait ne fut pas mieux comprise que n'avait été celle de la couleur. Du trait de Rodin, on ne voulut imiter 
que la spontanéité, sans se soucier que celle-ci n'était point le fruit du hasard mais d'un long travail, et 
qu'elle n'avait  de valeur qu'en tant qu'elle traduisait le sens de la forme retrouvé par Rodin dans la 
sculpture.

Mais en quoi le trait est-il le fondement des arts plastiques ? En ce qu'il permet de dégager dans les 
formes étudiées une qualité répondant à l'acte qui maintient  ces formes dans l'être,  ce que Charlier 
appelle la tension de la forme. « L’artiste étudie les analogies entre les mouvements de l’âme et ceux du 
corps, la qualité de l’âme et la forme des corps, analogie réelle, puisque c’est l’âme qui est cause de ce 
que les corps sont ce qu’ils sont. L'analogie se resserre lorsque l'artiste passe des objets inanimés aux 
être vivants et  à  l'homme même,  car les mouvements du corps sont ici  les graphiques naturels des 
mouvements de l'âme. Il n’est plus nécessaire dans ce dessin-là de rechercher les mouvements violents, 
ni “l’expression”, au contraire, une figure immobile montre mieux qu’une figure en mouvement, cette 
tension interne de l’acte qui la maintient dans l’être et qui est l’âme. C’est cette étude qui a fait de 
Gauguin, Van Gogh, de Rodin (et d’autres) des spiritualistes ardents et convaincus. »12 En cela l'art fait 
besogne philosophique et  abstractive : il procède comme la métaphysique telle que l'envisage Bergson, 
par des intégrations qualitatives, c'est-à-dire des vues de plus en plus différenciées prises sur la réalité 
concrète, qui permettent de saisir son principe d'être. C'est pourquoi, explique Charlier, si la spontanéité 
du trait est absolument nécessaire au dessin et à la peinture, elle ne suffit pas à elle seule à résoudre le 
problème posé par Rodin —  reproduire l'esprit qui fait  partie de la nature — car ce problème est 
d'ordre  intellectuel,  il  fait  appel  à  la  puissance  d'abstraction  de  l'artiste :  « Ce  n’est  pas  par  une 
schématisation qu’on arrive à ce degré d’abstraction, par une réduction à la géométrie, car tout ce dont 
on veut parler est inexprimable en termes de quantité. On y arrive par une observation plus délicate, une  

12 Cette citation et les suivantes sont extraites de L'art et la pensée et du Martyre de l'art. Nous les avons agencées selon un ordre qui en facilite la 
compréhension.
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puissante  mise  en  évidence  de  quelque  chose  qui  existe  vraiment  partout,  la  trace  matérielle  du 
mouvement  interne,  ce  que j’appelle  la  tension de la  forme. Un arbre  qui  pousse  vite  et  un arbre 
souffreteux gardent sur leur tronc la trace de ce mouvement imperceptible et de cette tension. De même, 
ce n'est pas l'expression d'un visage qui compte, car c'est là chose toute accidentelle, mais la croissance 
des formes, le développement des os qui se sont avancés pour former la face et sont directement la trace 
d'une certaine âme. (…) Picasso s’est rendu compte qu’une spontanéité était nécessaire, que, pour qu’un  
dessin ait cette espèce de mouvement interne, il fallait qu’un mouvement ait été fait ; non pas deux, ni 
quatre.  C’est  tout l’art  du trait.  Mais il  a  cru que la spontanéité  suffisait, que le dessin était  chose 
purement subjective alors qu’il s’agit de mettre en évidence ce qui est dans les choses comme en nous, 
un acte qui finalement est dans la main du suprême existant. » Et Charlier de répondre aux réductions 
géométriques de Picasso avec une phrase de Gauguin : « L'art du trait n'est pas celui du fil de fer ; les 
lignes enclosent un volume et les lignes vont par paires. »

La mise en évidence de cet acte par l'artiste exige qu'il saisisse la « qualité du mouvement interne 
qui maintient les choses dans l'être, même les choses immobiles ; c’est une qualité de tension. Elle 
suggère un mouvement sans qu’il y ait aucun mouvement réel. (…) Une statue dans une pose tout à fait 
immobile n’a aucun mouvement et ne figure aucun mouvement réel comme marcher ou courir, elle en 
suggère un pourtant. » Parmi les nombreux croquis d'études de Charlier, se trouve un dessin au crayon 
figurant  le  tronc d'un homme immobile,  se  tenant  sur  une jambe.  Ce dessin est  l'un des  meilleurs 
exemples de traduction plastique de cette « tension de la forme » dont parle Charlier :  son coup de 
crayon a réussi ici à rendre sensible de manière quasi palpable le dynamisme de l'acte interne qui permet 
à cet homme de tenir en équilibre sur une seule jambe. Et si Charlier a réussi à exprimer de manière 
aussi évidente ce dynamisme dans son dessin, il le doit à son trait : « Comment peut-on dégager, dans le 
dessin et la peinture, ces qualités abstraites des formes matérielles ? Cette tension qui n'est ni le volume, 
ni la distance, ni la direction, ni la grandeur ? Par le trait, par la qualité du trait ; cela n'est possible qu'au 
trait, parce que, tout en visant à décrire un volume de certaines dimensions, il est d'abord un mouvement, 
et que seul un mouvement peut laisser une trace analogue au mouvement qui a laissé la sienne dans les 
choses. Il faut qu'il y ait un mouvement réellement accompli ; la spontanéité du trait est essentielle : il 
faut qu'il y ait eu, depuis l'origine du mouvement jusqu'à son terme, un seul mouvement de l'artiste, non 
pas deux, ni trois. »

Enfin, Charlier fait observer que cette tension de la forme existe partout dans la nature : « Un arbre 
n'est pas qu'un volume matériel de telle ou telle couleur, lisse ou rugueux. Il est un être dont tous les 
membres résistent à la pesanteur pendant des nuits, des jours, des saisons, des siècles, qui, en même 
temps pousse ; il pousse contre le poids de l'air… Tout le monde le voit, puisque le langage commun dit 
d'un arbre qu'il a le tronc élancé. Et cela se dit même de la taille d'un jeune homme. Quand on dit d’un 
jeune homme qu’il a une taille élancée ou qu’un arbre s’élance dans l’air, le langage commun traduit 
cette qualité réelle. Or, l’arbre est immobile, bien attaché au sol, sa nature est de ne point bouger et tout 
concourt en lui à la raideur nécessaire de ses membres. Et pourtant, sur son immobilité une qualité de 
mouvement existe, suggérée par sa forme ; cet arbre s’élance et a l’air de filer en l’air avec rapidité, cet 
autre monte avec effort, celui-ci a l’air de se tordre au ras du sol. » Et voilà comment se manifeste la 
puissance d'abstraction du peintre devant ces réalités de la nature : la puissance interne des forces qui 
dressent un arbre dans le ciel est suggérée par l'artiste en quelques coups de crayon ou de pinceau. Cela 
est très visible les aquarelles exécutées par Charlier en Auvergne : on y admirera surtout la finesse de 
style de Charlier, qui exerçait son pinceau au trait comme il l'aurait fait d'un crayon, à la manière des 
peintures chinoises qu'il admirait.

89



Une métaphysique en langage plastique – Les portraits

Cette réforme plastique, on s'en rend compte par les réflexions qui précèdent, ne visait pas un but 
purement  esthétique.  Les  grands  artistes  dont  nous  avons  parlé  ont  redonné  à  l'art  sa  portée 
métaphysique, et ils en étaient parfaitement conscients. Charlier cite ce mot de Gauguin à propos des 
impressionnistes : « Ils regardent et voient harmonieusement, mais sans aucun but. Leur édifice ne fut 
bâti sur aucune base sérieuse fondée sur la raison des sensations perçues au moyen de la couleur. Ils 
cherchent autour de l'œil, et non au centre mystérieux de la pensée. (…) Quand ils parlent de leur art, 
quel est-il ? Un art purement superficiel, tout de coquetterie, purement matériel. La Pensée n'y réside 
pas. » Gauguin envisageait donc l'œuvre d'art comme le philosophe envisage son traité De anima. Voici 
maintenant un passage éclairant du Martyre de l'art, qui fait état de cette capacité métaphysique présente 
chez les artistes supérieurs : « La qualité de tension des forces qui érigent une montagne pendant des 
millénaires est saisie par l'artiste en un instant et en deux traits de pinceau. C'est le travail normal de 
l'intelligence ; ces deux traits de pinceau sont une abstraction. (…) Une peinture de cette montagne avec 
toutes ses bosses et ses arbres et l'agrément des couleurs qui ne donnerait pas ce mouvement manquerait 
de l'essentiel. Un artiste qui ne le voit pas (et il y en a beaucoup) reste dans le domaine inférieur de 
l'intelligence, et celui qui le voit est nécessairement spiritualiste, car celui qui imite les bosses de la 
montagne et copie les rapports de couleurs peut croire (avec beaucoup de naïveté à vrai dire), qu'il 
enregistre simplement ce que les sens lui montrent. Tandis que l'artiste qui essaye de faire passer dans 
son ouvrage la tension interne de la montagne sait bien que cela n'est connu que de l'esprit qui la dégage 
d'une foule de sensations et conçoit d'une manière intemporelle le long effort des siècles ; c'est encore 
plus évident lorsqu'on étudie plastiquement la nature humaine. C'est pourquoi, à Gsell qui lui disait : 
“Un moulage ne donnerait pas du tout la même impression que votre travail”, Rodin répondait : “C'est 
que le moulage est moins vrai… (il) ne reproduit que l'extérieur ; moi, je reproduis en outre l'esprit qui, 
certes,  fait  bien partie de la nature.” (Rodin,  L'Art) » Puis Charlier pose l'objection de l'intellectuel, 
hermétique au langage plastique :  « On me dira :  l'artiste qui a fait  ce dessin ne fera pas deux fois 
exactement le même… et un autre artiste, de la même place, à la même heure donnera deux coups de 
pinceau  très  différents  de  ceux  du  premier. Cette  essence du  mouvement  n'est  donc  pas  connue 
exactement de la même manière par ces deux artistes. Sans doute, mais y a-t-il deux thomistes ou deux 
bergsoniens qui le voient de la même manière ? C'est précisément le profond intérêt métaphysique de 
l'art du trait : il est au point de jonction du problème de la connaissance et du problème de la liberté ; 
c'est en ce point des arts plastiques qu'ils se manifestent dans toute leur profondeur. Aucun esprit n'est 
identique, le plus excellent n'est jamais complet, chacun d'entre eux est une nouveauté dans la création 
et il l'est pour ajouter sa personnalité à la création et combler finalement l'attente de la créature… » 

L'art  est  donc une métaphysique,  exprimée en langage plastique,  et  non une psychologie.  Cette 
affirmation trouve son expression la plus achevée dans les portraits (dessins ou peintures à l'huile), où 
Charlier excellait,  tout comme Fouquet auquel il se référait : « Tandis que les expressions soi-disant 
psychologiques des portraits de Quentin de la Tour cachent la vraie personnalité du modèle, les portraits 
de Fouquet à travers l'absence de psychologie accidentelle montrent l'âme elle-même comme il se peut 
et se doit en plastique, par le corps même qu'elle a formé. Comparez un portrait psychologique fait par 
un grand écrivain et un portrait d'un grand peintre ; la supériorité des arts plastiques à ce point de vue est 
éclatante ;  cela tient  à  ce que le  concret  y est  lié à  l'abstrait.  (…) C'est  pourquoi nous disions que 
Fouquet est un métaphysicien plus qu'un psychologue. » Les œuvres laissées par Charlier font de lui un 
très grand portraitiste. Outre les deux portraits mentionnés plus haut, Chaste Suzanne et L'enfant blessé, 
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retenons  son  Autoportrait, le  portrait  de  la  belle-sœur  d'André  Charlier  Gabrielle  Caquereau, les 
portraits de Madame Rage, d'un Jeune garçon, ceux des trois nièces de Charlier, et plusieurs portraits de 
sa femme Émilie.  Toutes ces œuvres  répondent  à  la  définition si  profonde que donne Charlier lui-
même : « Les plus beaux portraits, tous, soit de Fouquet, soit de Rembrandt (si opposés pourtant) sont 
des enquêtes sur l’union de l’âme et du corps, et non des analyses de caractères.»  (Lettre au Frère 
Gérard sur le Beau) Le portrait de Gabrielle Caquereau, que nous nommerions volontiers La pensée, 
celui de Madame Rage et surtout l'Autoportrait de Charlier cherchent manifestement à montrer que l'art 
est une œuvre de l'intelligence, et non des sens uniquement. Ce sont les modèles achevés d'un art qui 
pénètre jusqu'à ce « centre mystérieux de la pensée » dont parlait Gauguin. L'influence de ce dernier est 
d'ailleurs sensible sur le portrait de Gabrielle Caquereau, qui rappelle beaucoup Vahine No Te Tiare de 
Gauguin pour la qualité de la forme et l'expression du sujet. Les portraits au crayon de Charlier méritent 
aussi une mention, en particulier le dessin d'Henri Barbier (futur Dom Germain, Père Abbé d'En Calcat) 
qui pourrait passer pour un Van Gogh par sa parenté avec l'Autoportrait de ce dernier qui est au Musée 
d'Orsay, et les  dessins d'André Charlier et de Gabrielle Caquereau qui sont parmi les plus beaux que 
l'artiste ait produits et dans lesquels on trouve l'illustration plastique parfaite de ce que Charlier appelle 
les « graphiques naturels des mouvements de l'âme. »

L'un des principaux soucis de Charlier en peignant ses portraits est de donner de la vie au regard des 
sujets représentés. Il montre par là que le regard est bien ce « courant d'essence spirituelle » dont parle 
Mr. Zahar dans un article de la revue Arts, qui fait l'objet d'un remarquable commentaire dans le  Le 
martyre de l'art : « Remarquons que le regard comporte deux éléments, l'un qui est accidentel et vient 
des impressions ou de l'état d'âme du moment présent (il suffit d'un bruit extérieur subit, d'un brusque 
changement  de  lumière  pour  provoquer  des  modifications  sensibles  de  l'état  d'esprit  et  du  regard). 
L'autre élément n'appartient qu'à la personne dont il est le regard et qu'elle a toujours. Et même, ô 
mystère, il y a une différence entre les deux yeux ; l'un est généralement contemplatif et l'autre analyste 
(ou perspicace et intelligent). Et il est normal, puisqu'il qu'il y en a deux, que chaque œil ait quelque 
chose qui ne soit qu'à lui. À l'artiste de dégager ce qui est accidentel et ce qui est essentiel ; c'est la 
mesure de son pouvoir d'abstraction. » On peut dire que, chez Charlier, ce pouvoir d'abstraction fut doté 
d'une très grande pénétration métaphysique, mettant en évidence à travers le regard ce qu'il y avait de 
plus spirituel dans les personnes dont il faisait le portrait. Ainsi le regard de son Autoportrait est celui 
d'une personne douée d'un grand esprit d'analyse. La grâce et la délicatesse du regard de Chaste Suzanne 
parlent d'un rêve d'innocence et de bonheur, tandis que les regards des Rois Mages, tournés vers le ciel 
en direction d'une étoile invisible, marquent l'admiration et le désir.

Les  fameux  «portraits  d'arbres »  peints  à  l'aquarelle  auxquels  Charlier  travailla  toute  sa  vie, 
témoignent aussi de son grand pouvoir d'abstraction. Sous cette dénomination originale de « portraits 
d'arbres »,  Charlier désignait le dessin au pinceau d'un arbre (parfois plusieurs) entièrement dégagé de 
la  nature  qui  l'entourait.  Dans  ces  aquarelles,  la  tension  de  la  forme était  au  cœur  des  recherches 
plastiques de Charlier. Envisagé ainsi de manière individuelle, chaque arbre livrait beaucoup mieux son 
secret à l'artiste, qu'entouré de la nature environnante.

La réforme des techniques

Cette profonde réforme plastique, dont l'essentiel consistait à retrouver l'esprit de l'expression par la 
forme  qui culmine aux grandes époques d'art, appelait aussi une réforme des techniques matérielles. 
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C'est ce que Charlier étudiant la peinture à Paris comprit très vite, et c'est en cela que réside son apport à 
l'héritage laissé par ses devanciers : « Aucun de ces grands hommes (Cézanne, Gauguin, Rodin…) n'a 
été compris ; il n'y a qu'à voir ce qui suit. Car il ne suffisait pas de conserver ce qu'ils avaient acquis (ce 
qui n'a même pas été fait). Ils avaient laissé de grandes tâches. Il y avait une immense réforme technique 
à accomplir pour permettre précisément de conserver et de faire progresser les réformes intellectuelles 
commencées par eux. Nous avons dit qu'ils avaient retrouvé, dans la pensée plastique, les moyens d'un 
degré d'abstraction perdus depuis trois siècles ; que dans la dessin et la peinture c'est l'art du trait qui est 
essentiel pour cela. Or, dans le dessin proprement dit, une fois les principes compris, pas de difficulté. 
(…) En peinture, c'est autre chose encore ;  il semble que le pinceau puisse courir sur la toile aussi 
aisément que sur le papier, mais il n'en est rien ; tous les problèmes de la couleur s'y a joutent, et, dans la 
peinture à l'huile, presque exclusivement employée aujourd'hui, la consistance de la pâte rend le dessin 
très difficile. Les historiens ont coutume de célébrer l'avènement de la peinture à l'huile comme un très 
grand progrès ; c'est le contraire qui est vrai. La peinture à l'huile a été généralement pratiquée lorsqu'on 
n'eut plus aucun souci de la qualité du trait, et afin d'obtenir des fonds sombres qui puissent demeurer 
brillants et donner à bon marché de la lumière aux “ténèbres” dont parle Vinci : pour donner aux chairs 
et aux étoffes une “matière” grasse, moelleuse et plus sensuelle qu'on ne peut faire avec les détrempes. 
Si bien que tous ceux qui ont essayé avec l'huile d'avoir un art du trait ont en quelque sorte forcé la 
technique de l'huile ; leur métier devient ennuyeux, comme celui de Léonard, de David et d'Ingres, ou 
semble pauvre, ou inadapté, ou relâché, comme celui de Puvis de Chavannes, de Gauguin ou de Van 
Gogh. La réforme doit donc être complétée par une réforme technique, chose non pas matérielle, mais 
profondément  intellectuelle,  car  pour  la  faire  il  faut  une  conscience  très  exacte  des  conditions 
intellectuelles de l'art. Seules les méthodes de la fresque, et en sculpture la taille directe en matière dure, 
sont vraiment aptes à donner la qualité du trait. » (Le martyre de l'art) Nous trouvons dans les œuvres 
d'adolescence de Charlier un exemple intéressant de la supériorité des peintures en détrempe sur la 
peinture à l'huile : ce sont deux petits paysages présentant un arbre sur fond de nature, l'un peint à 
l'huile, et l'autre (dont nous déjà parlé dans le chapitre Naissance la vocation artistique) qui est un lavis. 
Bien que la couleur n'entre point dans la composition du lavis, c'est celui-ci pourtant qui est le plus 
expressif des deux, et il n'est pas difficile de voir que cette supériorité lui vient de la technique même de 
la détrempe, qui donne au trait de pinceau une netteté et une vigueur que le trait peint à l'huile ne peut 
rendre. Le jeune Charlier ne manqua certainement pas de s'en aviser lorsqu'il peignit cette série de lavis. 
Telle devait être par la suite la tâche à laquelle il se consacrerait : compléter par une réforme technique 
la  réforme engagée  par  ses  devanciers,  et  lui  donner  son plein  achèvement  en  la  faisant  servir  au 
renouvellement de l'art chrétien, en peinture d'abord avant la première guerre mondiale, puis dans la 
taille directe en sculpture à partir de son installation à Cheny en 1919. 

Redécouverte de la technique de la fresque

Durant son année chez Jean-Paul Laurens, comme tous les élèves de cet atelier Henri Charlier étudia 
la  peinture à l'huile.  Ce n'est  qu'ensuite,  étudiant  seul  à  Colarossi  puis  à  la  Ruche,  qu'il  aborda la 
peinture à l'œuf et les peintures en détrempe, aquarelle et fresque. On peut dire que toutes ses recherches 
pour retrouver la forme, la couleur et le trait, ont conflué chez Charlier dans l'art de la fresque, dont il 
retrouva  entièrement  seul  la  technique  originale  sur  mortier  frais.  Les  archives  du  Musée  Rodin 
conservent un texte manuscrit, qui n'est pas de la main de Charlier, mais sur lequel Rodin avait apostillé 
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de sa main un billet mentionnant le nom “Charlier”, certainement parce ce que celui-ci le lui avait donné 
lorsqu'ils se rencontrèrent pour le projet des fresques de la Porte de l'Enfer. Il s'agit d'une suite d'extraits 
du Libro dell'Arte13 de Cennino Cennini, tous consacrés à la manière de peindre sur mortier frais. Cette 
copie  témoigne de ce  qu'Henri  Charlier  avait  étudié  de près  la  technique de la  fresque.  Le propos 
suivant,  recueilli par son frère André cinquante ans plus tard, nous le confirme : « J'ai renouvelé la 
méthode de la fresque. J'ai renouvelé la méthode de la taille directe. Personne ne s'en est aperçu, même 
pas ceux qui m'ont fait  des commandes. Mais je m'en fous.  Ceux qui ont fait  de la fresque depuis 
cinquante ans ont  naturellement lu le  traité de Cennino Cennini,  mais ils  ne l'ont pas compris.  Par 
exemple pour les personnages les fonds sont ébauchés en vert clair (les chairs). Pour un manteau vert, le 
fond est ébauché en rouge. On ne s'est pas aperçu que le Saint Sébastien de Mantegna qui est au Louvre 
n'est qu'une ébauche : il y manque les glacis. Mais à cette époque on a commencé à ébaucher les fonds 
en gris, ce qui est une erreur. Plus tard les fonds sont devenus un véritable jus de pipe. La peinture à 
l'huile a ceci de fâcheux que l'huile abîme les tons. » Sur une station de chemin de Croix que Charlier 
n'a pu qu'ébaucher (probablement en raison de la deuxième guerre), on trouve une preuve de ce qu'il 
suivait les conseils de Cennini : les chairs des personnages sont effectivement ébauchées en vert clair. 

Les fresques peintes par Charlier sur des dessins de Rodin pour la Porte de l'Enfer, ainsi que celles 
de  l'église  de  Nogent-sur-Aube  qui  datent  exactement  de  la  même  période,  étaient  des  débuts 
prometteurs pour le jeune fresquiste. Au point de vue pictural, la fresque la plus représentative de son 
style est sans doute la dernière, la Découverte de l'ermite saint Gilles, qui se trouve dans la crypte de 
Notre-Dame de Lumière à Troyes : la vieillesse de l'artiste au moment de son exécution (il était âgé de 
plus de quatre-vingt ans) n'a nullement nuit à la spontanéité du trait, ni à la fraîcheur des couleurs et à la  
variété des tons. Cette fresque est vraiment l'œuvre de la maturité : en elle s'accomplit pleinement le 
retour aux qualités des plus grands fresquistes depuis le Moyen Âge jusqu'à Michel-Ange. On peut lui 
trouver  aussi  une parenté  avec le  détail  des  élus dans le  Couronnement de la  Vierge d'Enguerrand 
Quarton, comme avec les  Trois Tahitiens de Gauguin, repris par celui-ci en grandeur nature dans la 
Maternité que Charlier avait admirée en 1910 dans la collection de Durrio. Si l'on fait abstraction des 
différences liées à la technique matérielle et aux styles personnels de leurs auteurs, ces peintures à l'huile 
et la fresque de L'ermite saint Gilles sont des œuvres “sœurs.” 

C'est dans la peinture à fresque qu'Henri Charlier s'est montré le digne continuateur de la réforme 
plastique engagée par Puvis de Chavannes, Cézanne et Gauguin. En adoptant cette technique de peinture 
en détrempe, Charlier libérait l'héritage légué par eux des obstacles matériels posés par la peinture à 
l'huile. « La peinture à l'huile, écrit-il, est très grasse et sèche lentement. Il est très difficile d'y suivre des 
formes avec la netteté incisive qui est nécessaire pour les rendre expressives. Cela est au contraire facile 
avec les peintures à l'eau et à l'œuf. » (L'art et la pensée) De fait, les peintures à l'eau se prêtent mieux 
au mouvement de la main du peintre que la peinture à l'huile. « Afin d’être plus naturalistes, ajoute par 
ailleurs  Charlier, les  artistes  avaient  abandonné  les  techniques  anciennes  comme  la  fresque  et  les 
détrempes.  L’huile permettait  des fonds sombres et brillants sur lesquels étoffes et chairs pouvaient 
avoir un éclat interdit au même point avec les anciennes techniques. L’infini de la troisième dimension, 
seule dimension figurée librement en peinture (justement parce qu’elle est supprimée) fut représenté par 
des fonds obscurs, alors que nos primitifs le représentaient comme un fond lumineux et même doré. 
(Voyez la  Pietà d’Avignon au Louvre.)  Mais, les artistes, dans ce changement de technique, avaient 
perdu un art fondamental de la représentation picturale : l’art du TRAIT. (…) David et Ingres en sont 

13 Il s'agit d'un manuel de peinture, qui a été traduit en français en 1911 sous le titre Traité de la peinture. Charlier le cite souvent dans ses ouvrages 
d'esthétique. Il dut prendre connaissance rapidement de cette traduction, car c'est en 1912-1913 qu'il fit recopier les extraits sur la fresque pour Rodin. 
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un  exemple  frappant,  car  ils  ont  manifestement  recherché  la  splendeur  de  l’art  du  trait ;  leur 
réforme, après Lancret et Boucher, avait bien ce sens ; et la peinture à l’huile a enlevé à leur dessin 
la spontanéité nécessaire ; pour qu’il y ait élan dans le dessin, il faut qu’il y ait élan dans la main de 
l’artiste,  ce  qui  est  bien  rarement  obtenu  avec  l’huile. »  (Conséquences  du  naturalisme  en  art) 
L'honneur d'Henri  Charlier est  non seulement d'avoir  compris intellectuellement la nécessité  de ces 
réformes techniques, et de l'avoir expliqué dans ses écrits, mais surtout d'avoir laissé à la postérité près 
d'une dizaine de fresques, qui sont seules à pouvoir porter ce nom dans toute la peinture contemporaine, 
parce qu'elles ont été vraiment peintes a fresca — sur mortier frais — par un artiste au vingtième siècle. 

La sculpture en taille directe

Chose étonnante, quand on songe qu'Henri Charlier a redécouvert entièrement seul la taille directe 
dans la pierre et dans le bois, et qu'il a par ailleurs longuement développé dans ses écrits les avantages 
ou inconvénients des différentes techniques de peinture : il n'a quasiment rien dit sur la technique de la 
taille directe en sculpture. Ses deux principaux livres sur l'art restent quasiment silencieux sur le sujet, 
quant aux articles séparés consacrés à la sculpture en tant que telle, ils n'abordent la taille directe qu'en 
passant. Si bien que dans toute l'œuvre écrite de Charlier, qui est pourtant considérable, on ne trouve 
guère plus de vingt lignes sur la taille directe. Ce silence total sur une technique, dont Charlier usa 
pourtant exclusivement pendant plus de cinquante années, est très significatif. Il nous dispense d'ajouter 
des explications à ces lignes précieuses, dont le bien-fondé et la portée pour la sculpture de notre temps 
et de tous les temps trouve sa justification dans les œuvres exécutées par Charlier : 

« La technique de la taille directe est aussi ancienne que le monde et n'appartient à personne. Elle 
n'est qu'un outil, non suffisant, mais à peu près nécessaire, pour traduire un certain esprit plastique. On 
peut le pratiquer sans aucun esprit du tout. Cet esprit plastique peut exister sans elle, quoiqu'avec bien 
des difficultés, mais c'est lui, esprit, qui importe. (…) À part M. Despiau qui fait d'admirables bustes, les 
successeurs de Rodin ont à peu près abandonné, (quelques uns comme Bourdelle après avoir semblé la 
désirer) la recherche de cette qualité supérieure de la forme qui fait la beauté de morceaux et des dessins 
de  Rodin.  Ils  ont  attrapé  son  art  de  placer  des  boulettes,  ils  ont  imité  son métier  fiévreux ou ses 
mouvements désordonnés. Aucun n'a compris la nécessité, pour garder toujours cette qualité, de revenir 
à la taille directe, c'est à dire à la technique des anciens maîtres jusqu'au XVIe siècle, celle des Égyptiens, 
des Chinois, des Grecs jusqu'à Phidias, des artistes des  XIIe et  XIIIe siècles. » (Tailles directes d'Henri  
Charlier statuaire) 

« Il  est  facile de prouver que le  retour à  la  taille directe est  sinon indispensable,  du moins très 
précieux pour retrouver le moyen d'expression fondamental des arts plastiques, le rythme de la forme. 
C'est  bien  simple.  Ce  moyen  est  perdu  depuis  qu'on  a  abandonné  la  taille  directe.  Elle  n'est  ni 
indispensable ni suffisante, mais voilà, elle partie, partie aussi la qualité de la forme. Il est pour nous 
hors de doute que le sort de cette qualité en sculpture est lié à la taille directe dans la pierre ou le bois. 
Le grand honneur de Rodin est d'avoir retrouvé ce moyen d'expression. Il n'a su le transmettre justement 
parce qu'il a conservé le modelage. » (L'esprit sculptural)

Nous pouvons comprendre que Charlier ne voulut point se montrer prodigue en explications sur 
cette technique, si nous considérons dans quelles circonstances l'idée lui vint d'essayer la sculpture en 
taille directe. À l'époque où il travailla pour Rodin, en aidant un praticien à reproduire dans la pierre un 
moulage en plâtre, il vit que l'on pouvait tailler directement dans la pierre, sans passer par le modelage 

94



en terre. Il comprit aussi que le retour à cette technique était indispensable pour conserver et compléter 
la réforme plastique effectuée par Rodin. Nous étions alors en 1913, mais à ce moment Charlier ne 
songeait pas à faire carrière de sculpteur. Il a même avoué à la fin de sa vie que si le projet de fresques 
avec Rodin pour la  Porte de l'Enfer avait abouti, il ne se serait probablement jamais tourné vers la 
sculpture. Mais de l'idée de la taille directe ainsi entrevue, à sa mise en œuvre pratique, il n'y avait qu'un 
pas  à  faire,  et  Charlier  l'accomplit  durant  la  première  guerre  mondiale :  voyant  des  pierres  qui  se 
trouvaient dans un cimetière, il s'avisa de les sculpter. C'est ainsi que sa première sculpture en taille 
directe dans la pierre vit le jour, et voici comment lui-même a raconté la chose : « Je me suis connu 
sculpteur lorsque je me suis rendu compte qu’avec de bons dessins on pouvait entreprendre de sculpter 
directement dans la pierre sans aucun intermédiaire. » (André Charlier, Rencontre avec Henri Charlier) 
Après des débuts aussi  peu scolaires,  on comprend que les développements théoriques sur  la  taille 
directe comme technique matérielle s'avéraient superflus.

Mais la question de la taille directe n'était pas seulement une affaire de technique matérielle. Elle 
répondait  surtout  à  une  nécessité  d'expression  des  réalités  supérieures  que  l'art  a  pour  mission  de 
dévoiler. Tant vaut la technique employée par l'artiste, tant vaut la qualité expressive de son art. Sur ce 
point, Charlier s'est montré heureusement plus prolixe en explications : « Mais cette réforme de l’Art eût 
exigé une grande réforme technique. Les grands artistes dont nous parlons avaient bien retrouvé l’esprit 
et nous ont légué la connaissance des moyens d’un art spiritualiste mais ils avaient gardé la peinture à 
l’huile et la terre pour modeler. Ils avaient dû forcer l’esprit de ces techniques, faites pour dire autre 
chose ;  ils  paraissaient aux non-artistes maladroits et  incohérents. (…) Le modeleur en terre n’a en 
mains qu’une méthode d’analyse, qu’il peut pousser très loin, comme Rodin, jusqu’au sens profond des 
grandes formes. Celui qui taille directement dans la pierre (avec des dessins préalables bien entendu), 
part d’un bloc où il établit des repères géométriques et d’une synthèse qu’il doit avoir dès le début et 
conserver jusqu’à la fin. (…) En sculpture, les artistes ont abandonné la taille directe dans la pierre ou le  
bois pour le modelage, qui permettait un modelé plus sensuel des nus et plus naturaliste. Ils y perdirent 
l’art  de  la  draperie  à  peu  près  impossible  en  terre,  et  le  sens  architectural. » (Conséquences  du 
naturalisme en art)  Il fallait l'œil averti et exercé de Charlier pour percevoir chez Rodin, au-delà des 
défauts naturalistes inhérents au modelage en terre, ce qui faisait la supériorité de sa sculpture sur celle 
de ses contemporains : sa qualité de forme plastique. C'est cette qualité que nous retrouvons dans la 
sculpture de Charlier, portant la marque de son style personnel et purifiée de tout sensualisme par la 
grâce de la foi. C'est le sens de l'expression par la forme qui fait de Charlier le vrai successeur de Rodin. 
Et en revenant à la taille directe, il a achevé la réforme entreprise par celui-ci.

Nul n'est mieux placé que Charlier pour conclure cet aperçu sur la réforme plastique, et nous dire 
quelles furent ses intentions : « J’ai voulu faire une réforme des arts pour compléter celle qu’avaient 
commencée Gauguin,  Rodin et  Van Gogh, pour  remettre  au jour dans leur  simplicité  les  principes 
éternels qui ont fait le grand art de toutes les grandes époques. Si la pauvreté ne m’en avait empêché, si 
j’avais eu du temps libre pour faire les essais de peinture qu’il eût fallu pouvoir faire, j’aurais porté la 
réforme dans la peinture aussi. Je l’ai faite sans doute aussi, mais je n’en ai jamais montré les preuves au 
public. » (Lettre à Dom Angélico Surchamp, 23 juin 1946) Les œuvres réalisées par Henri Charlier 
prouvent qu'il a été effectivement à la hauteur de la tâche qu'il s'était assignée. 
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La pensée esthétique

Dès  le  début  de  sa  carrière  artistique,  Henri  Charlier  a  développé  une  pensée  esthétique 
conjointement à son œuvre plastique. L'artiste en lui se doublait d'un très grand philosophe, à l'esprit 
métaphysicien. Dans la lettre qu'il écrivait à son père en 1916 à propos de sa conversion, il disait déjà : 
« (…) Le beau et le vrai marchent ensemble. L’Art est un moyen de connaissance tout comme la pensée 
pure et la science, et les époques où il est le plus beau sont celles où il est aussi le plus vrai. » Avant 
même d'avoir  lu  Gauguin,  il  rejoignait  donc la  pensée de celui-ci :  « L'art  comporte  la  philosophie 
comme la philosophie comporte l'art, sinon que devient la beauté. » Et si au point de vue plastique 
l'œuvre de Charlier doit beaucoup à celle de ses devanciers, au point de vue esthétique sa pensée les 
surpasse tous par une extraordinaire puissance d'analyse, remontant jusqu'aux principes mêmes de l'art 
pour  déboucher  ensuite  sur  des  synthèses  embrassant  des  horizons  très  vastes,  qui  s'étendent  des 
fonctions  métaphysiques  de  l'activité  artistique  jusqu'à  la  mission  des  Beaux-Arts  dans  le  plan 
d'achèvement  du  monde.  En  cela,  Charlier  se  montre  aussi  grand  créateur  dans  ses  conceptions 
esthétiques que dans sa production plastique. La marque propre de son génie comme penseur tient à sa 
capacité de concentrer ses vues dans des formules extrêmement ramassées, et destinées à traverser les 
siècles par leur caractère d'universalité. L'esthétique ainsi élaborée par Charlier est d'une portée et d'une 
ampleur telles que la philosophie de l'art n'en avait jamais connues jusqu'à ce jour. Son grand livre L'art 
et la pensée prend place dans l'histoire de la pensée humaine comme l'un des ouvrages les plus qualifiés 
en  matière  d'esthétique,  qui  restera  une  référence  incontournable  pour  les  générations  futures.  Car 
Charlier ne traite pas la question en pur théoricien : il sait de quoi il parle, sa philosophie de l'art est le 
fruit d'une longue et fructueuse expérience, à laquelle il joint une connaissance approfondie des chefs 
œuvres d'art de toutes les grandes civilisations. 

Henri Charlier rattachait son esthétique non seulement à celle de ses devanciers immédiats, Cézanne, 
Gauguin,  Rodin,  mais  aussi  à  celle  des  artistes  des  époques  antérieures  (il  cite  souvent  Cennino 
Cennini), et en dernière analyse aux Livres inspirés de l'Écriture, en particulier l'Évangile, saint Paul, et 
les  livres Sapientiaux. Nous connaissons le jugement porté par  Paul Claudel lors de la parution du 
premier ouvrage d'Henri Charlier intitulé Art et Missions, il suffit à montrer la place qu'occupe Charlier 
dans la philosophie de l'art : « L’art catholique moderne peut s’enorgueillir de noms comme ceux d’un 
Dom Bellot, d’un Cingria, d’un Charlier (qui fait paraître en ce moment avec une compétence que je 
n’ai  pas,  dans  le  Bulletin  des  Missions de  Saint-André  de  Lophem,  d’admirables  articles),  d’un 
Servaes. »  (Positions et propositions) La brochure  Art et Missions parut en 1934. Il s'agit d'un travail 
très  documenté,  dans  lequel  Henri  Charlier  se  propose  de  « rechercher  dans  les  diverses  époques 
religieuses les principes de l'art de tous les temps, pour voir quel choix faire et quelle direction donner. » 
Cette intention de remettre au jour les principes éternels de l'art explique le sous-titre donné par Charlier  
à  ce  premier  ouvrage :  Essai  sur  les  fondements  des  arts. Ces  fondements  sont :  l'art  du  trait, 
l'expression par la forme et la couleur pour l'art en général ; et l'achèvement du monde en le tournant 
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vers l'ordre des réalités surnaturelles, pour l'art chrétien. Ces grands thèmes arrivent à maturité dix ans 
plus tard dans L'art et la pensée dont le manuscrit était achevé en 1944, mais qui ne put être publié qu'en 
1972. Entre ces deux ouvrages se place le livre Le martyre de l'art ou l'Art livré aux bêtes, paru en 1957, 
qui est la réponse de Charlier à la querelle de l'Art Sacré. Bien qu'il s'agisse d'un écrit de circonstance, 
ce livre se penche sur les problèmes les plus profonds de l'art, que Charlier ne se contente pas de traiter 
en  passant.  Les  idées  majeures  d'Henri  Charlier  en  matière  de  philosophie  de  l'art  se  trouvent 
rassemblées  dans L'art  et  la  pensée.  C'est  surtout  à  partir  de  cet  ouvrage que  nous  dégageons  les 
principes essentiels de son esthétique. Nous en avons retenu cinq, qu'il nous semble indispensable de 
connaître pour avoir un aperçu suffisamment représentatif de la pensée de Charlier. 

1/ L'art est une métaphysique

Henri Charlier a toujours eu cette conviction fondamentale que l'art est une métaphysique. C'est 
même, en matière d'esthétique, la toute première idée que nous voyons apparaître sous sa plume dès 
1913, dans la lettre qu'il écrivit à Péguy au lendemain de son abonnement aux Cahiers de la Quinzaine : 
« Les arts plastiques ont bien besoin d’être nettoyés de leurs gales et de leurs croûtes. Leur maladie est 
celle de l’esprit moderne : les arts périssent par l’ignorance de leur vertu métaphysique. » Trois ans plus 
tard, dans la lettre à son père sur sa conversion, cette idée revient,  en se précisant sous l'angle des 
rapports entre le Beau et le Vrai, comme on peut s'en rendre compte par la citation qui figure au début 
de ce chapitre. Car lorsque Charlier écrit que l'art est un moyen de connaissance tout comme la pensée  
pure, il faut comprendre ceci : l'art est un moyen de connaissance tout comme la philosophie. C'est donc 
bien la valeur métaphysique de l'art qui est en jeu, et celle-ci trouve son fondement dans l'équivalence 
entre le beau et le vrai établie par Charlier en disant que le beau et le vrai marchent ensemble. Cette 
pensée  se  confirmera  dans  Art  et  Missions  où  Charlier  affirme  clairement  que  le  beau  est  un 
transcendantal — une propriété transcendante de l'être : « Il est une simplicité suressentielle en qui le 
beau et le bien sont confondus : c'est Dieu. Le beau, dit-on, est “la splendeur du vrai”, ce qu'il ne faut 
pas entendre en ce sens que le  beau serait  un éclat  qui  viendrait  d'ailleurs  et frapperait  le  vrai,  s'y 
ajouterait,  ou pourrait  s'y  ajouter ;  non le  beau est  intérieur  au vrai,  il  lui  est  connaturel,  il  en est 
inséparable. C'est un transcendantal, une propriété de l'être. Il en est si peu séparable que, pratiquement, 
le vrai est incommunicable sans le beau qui lui est connaturel. » Dans son commentaire sur le traité des 
Noms Divins de Denys l'Aréopagite, saint Thomas envisage aussi le beau comme un transcendantal. Il 
affirme  en  effet  que  « le  beau  est  convertible  avec  le  bien »,  ce  qui  est  la  définition  même  des 
transcendantaux. La distinction qui existe entre ces deux propriétés de l'être — le beau et le bien — est 
une distinction de raison, mais elles sont confondues dans l'être : or c'est cela justement qui fonde la 
capacité métaphysique de l'art. Après Art et Missions, Charlier fixera définitivement ses idées dans L'art 
et  la  pensée : « Les  Beaux-Arts  sont  une  métaphysique  et  non  pas  une  psychologie.  C'est  un  art 
spéculatif, comme la logique, qui s'applique à l'être considéré comme le Souverain Beau. Le beau est 
l'éclat du vrai. Le vrai n'est plus visible si on lui retire sa clarté — avis aux philosophes —, le beau est 
dégradé s'il méconnaît l'ordre de l'être — avis aux artistes. La beauté n'est pas un ornement surajouté au 
bien, elle est l'être même du bien chargé d'amour, tel qu'il est et tel qu'il se montre. Le beau se dégrade 
s'il n'est recherché que pour s'amuser. Ainsi le beau est inséparable du vrai. Il en est la splendeur, il est la 
fleur sensible et intellectuelle du bien. Il est la clarté de l'être. Pour un chrétien, il ne peut être un jeu ou 
un divertissement. » L'acuité de ces propos tient précisément à la mise en ordre que Charlier opère dans 

97



les rapports qui existent entre le beau, le bien et le vrai, dans ces deux moyens de connaissance que sont 
l'art et la philosophie. 

2/ L'art est un système de pensée 

Si l'art est une métaphysique, s'il atteint l'être, il constitue donc un système de pensée par lequel 
l'artiste étudie le réel, et en rend compte au moyen du langage qui lui est propre (couleurs, formes, sons 
musicaux, etc). Cet aspect est au cœur même de la question que se propose d'élucider le livre L'art et la  
pensée,  en réponse à une observation erronée que le philosophe Jacques Maritain avait faite à Henri 
Charlier  dans  les  années  30.  Il  l'a  racontée  vers  la  fin  de  sa  vie :  « Un  jour  Maritain,  avec  cet 
aveuglement  des philosophes qui  se croient  des  spécialistes  de l’universel,  me disait :  “Nous,  nous 
analysons le réel, vous, vous faites quelque chose”. À quoi je lui répondais : toutes nos études se passent 
à analyser le réel,  nous continuons tous les jours, et  vous, vous faites quelque chose, sans vous en 
apercevoir — Quoi donc ? — Par le langage, vous transformez du simultané en successif, et beaucoup 
de vos problèmes naissent de l’ordre que vous êtes obligés de choisir pour mener à bien cette œuvre 
d’art. Et vous vous imaginez que cet ordre successif c’est le réel simultané lui-même… » (La corruption 
de l'art) Cette anecdote figurait déjà dans L'art et la pensée (au chapitre L'art, la pensée, la foi), mais 
sans nommer Maritain :  « Les philosophes disent : “Nous,  nous analysons le réel ;  vous, vous faites 
quelque chose.” C'est-à-dire : nous, nous pensons, et vous, vous jouez. Or le beau est réel, c'est de l'être. 
Les philosophes le savent, mais le mettent dans une petite case pour ne plus avoir à penser à cet aspect 
constant et éternel de l'être et ce sont les artistes qui analysent ce réel. » On peut dire que L'art et la 
pensée est, dans son ensemble, la réponse de Charlier à cette affirmation erronée de Maritain. Qu'il nous 
suffise d'en citer quelques passages éclairants, en commençant par ces lignes tirées de l'Introduction : « 
Les beaux-arts forment un système de pensée où le vrai importe autant que le beau. Le beau est lié au 
vrai, dont il n'est autre chose que l'éclat, disent les philosophes. Les beaux-arts comportent donc une 
recherche du vrai, non pas accessoire, mais fondamentale. (…) Mais chez les gens cultivés eux-mêmes, 
le  système de  pensée  des  artistes  est  rarement  compris ;  on  lui  refuse  même d'être  un système de 
pensée… Ils ne veulent pas croire que mon idée, c'est ma statue ; ils veulent qu'elle soit la traduction en 
pierre d'une de leurs idées verbales, et si je ne leur donnais pour les contenter quelque phrase à ronger, 
ils me prendraient pour un imbécile. » Nous donnons plus loin quelques exemples d'idées plastiques de 
Charlier admirablement mises en images sur ses statues, mais avant d'y arriver il convient d'abord de 
présenter  les  principes généraux exposés  dans  le  chapitre  L'art  est  un système de  pensée.  Charlier 
compare  l'abstraction dans le  langage  plastique à celle  du langage parlé :  « Nous pourrions  étudier 
l'abstraction intellectuelle en partant du dessin avec autant de fruit, de précision et de profondeur (s'il 
nous  était  donné),  qu'en  partant  du  langage  parlé.  Un  grand  portraitiste  étudie  tout  simplement  le 
problème de l'âme et du corps, et il en dit, comme les philosophes, ce qu'il peut. Mais ce n'est pas 
l'expression  fugitive  d'un  détail  de  la  vie  psychologique  qui  est  la  matière  de  son  étude.  Le 
développement physique tout entier d'un visage à travers toute la vie jusqu'au moment où il devient le 
modèle de l'artiste, l'ordonnance même des os où se manifeste la puissance et la qualité du souffle de vie  
conservant l'être de cet homme, voilà le sujet. Cette architecture des os, qui ménage la place et la forme 
des yeux, plus significative, plus essentielle que leur rire ou leurs larmes, telle est la trace essentielle 
d'une âme pour le plasticien. (…) Ainsi les sens et les exemples singuliers sont à la base et la pensée en 
tire des symboles. Mais le philosophe qui nous annonce doctoralement que  Pierre est homme ou que 
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Paul est chauve, part lui aussi de ses sens et a besoin d'exemples particuliers. (…) Nous essayons de 
faire entrevoir que les beaux-arts sont une figuration particulière de la pensée par des moyens propres à 
chacun d'eux d'étudier les problèmes qu'elle se pose. (…) La pensée vulgaire prend les signes sensibles 
(couleurs,  formes…) dont se servent les artistes pour le but ;  ils  ne sont que le moyen. Ces signes 
sensibles  forment  un  langage,  et  tout  langage,  y  compris  celui  des  philosophes,  est  fait  de  signes 
sensibles ayant une signification symbolique et générale. Les signes plastiques et musicaux sont même 
beaucoup plus universels que les signes du langage parlé. (…) Et les mots sont encore plus dangereux 
que les signes plastiques car ils ont faussement l'air d'être les mêmes. Un mot tout simple comme pain 
ne répond pas à la même idée en France et en Italie, puisqu'en l'un de ces pays, le pain est salé et qu'en 
l'autre  il  ne  l'est  pas.  (…)  Les  philosophes  commettent  une  autre  erreur :  ils  croient  la  pensée 
uniquement attachée aux mots représentant des concepts et se croient par là, selon le mot de Paul Valéry, 
des spécialistes de l'universel. Mais la pensée dépasse de beaucoup son expression verbale (ou plastique, 
ou musicale). Elle est obligée, pour se transmettre, de prendre un corps qui peut être fait de sons, comme 
le langage, comme la musique, ou bien de formes comme les arts plastiques. (…) On ne doit donc pas 
s'étonner que les grandes œuvres d'art soient si générales dans leur portée intellectuelle et si concrètes 
dans leur expression ou dans leurs détails. Elles sont ainsi très humaines et très directement l'image de 
notre esprit dans son acte intellectuel même. Comme les œuvres de la science et de la philosophie, elles  
sont une connaissance. Trouver le général dans une expérience qui paraît singulière, c'est l'œuvre de 
toute pensée ; or, c'est saint Thomas qui le dit:  “À proprement parler, ni le sens, ni l'intelligence ne 
connaissent, mais l'homme par l'un et l'autre.” » Ce n'est pas le lieu ici d'expliquer en quoi la pensée 
dépasse de beaucoup son expression, qu'elle soit verbale, plastique ou musicale (c'est une question sur 
laquelle Charlier espérait que la philosophie se pencherait un jour prochain). Il nous suffit de savoir 
ceci : l'expression d'une idée au moyen de formes taillées dans la pierre ou peintes sur la toile : tel est le 
langage plastique qui fait de l'art un véritable système de pensée. 

Certaines des idées développées plastiquement par Charlier se perçoivent aisément pour qui prend le 
temps de regarder ses statues (moyennant un minimum de culture chrétienne).  La Vierge à l'Enfant 
Notre-Dame du Précieux Sang d'Issoire est  un exposé plastique de la  célèbre définition de l'Église 
donnée par Bossuet : « L'Église c'est Jésus-Christ répandu et communiqué. » Sur cette statue, la Vierge 
présente aux hommes son Enfant  (c'est Jésus communiqué) qui tient entre ses petites mains un calice 
rempli du Sang jaillissant de son Cœur transpercé (c'est Jésus répandu). En outre Charlier enrichit la 
définition de Bossuet par la présence de la Vierge Marie, qui figure ainsi dans son rôle de Mère de 
l'Église.  Le  Saint  Louis exécuté pour la  chapelle  du château de Coussergues exprime lui  aussi  une 
pensée tout à fait transparente. Il s'agit d'un Louis IX échangeant sa couronne royale contre la Couronne 
d'Épines du Christ. L'idée de Charlier est directement inspirée de l'Évangile, où le Christ demande à ses 
disciples de ne pas imiter la conduite des rois de la terre qui dominent sur leurs sujets,  mais de se 
comporter en serviteurs de ceux-ci (Luc 22, 25-26). Nous connaissons tous cet enseignement de Notre-
Seigneur qui fait de l'autorité un service, mais aurions-nous pensé à exprimer cette pensée par l'image 
d'un  roi  quittant  sa  couronne  pour  se  coiffer  de  la  Couronne  d'Épines,  qui  en  dit  finalement  bien 
davantage  par  l'évocation  de  la  Passion  du  Sauveur ?  Enfin,  parlant  du  Calvaire  monumental  de 
l'Oratoire Saint-Joseph de Montréal, Charlier a lui-même expliqué quelle était son idée en sculptant ses 
personnages :  « C’est  le  moment  marqué  par  l’Évangile :  “Exclamans  magna  voce  exspiravit.” 
Cependant que la Vierge renouvelle son  Fiat et que Saint Jean nous prend à témoins de la grandeur 
indicible du sacrifice. » (Rencontre avec Henri Charlier) Il aurait pu dire aussi que Saint Jean se tient 
les bras étendus, dans la position du prêtre officiant à l'autel pendant le canon de la messe, évoquant 
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ainsi le mystère de l'Eucharistie.

3/ Il existe une esthétique chrétienne — Ce qu'elle apporte à l'art païen

Dès son baptême, Charlier avait compris ce qu'il écrira ensuite dans le chapitre de L'art et la pensée 
consacré à l'esthétique : « Il y a une esthétique chrétienne, puisqu'il y a une philosophie chrétienne.  Le 
monde des réalités chrétiennes, comme dit le Père Doncœur, c'est le monde entier.  Tout est pour le 
Christ et le Christ est pour Dieu. Le Christ a racheté les hommes, et apporté à la nature entière son 
couronnement.  Il  la  met  à  sa  place,  puis  il  l'achève. »  On entrevoit  ici  en raccourci  ce  qui  est  au 
fondement de la philosophie de l'art de Charlier : l'unicité de la fin poursuivie par l'homme dans toutes 
ses activités sur terre. Il s'en explique un peu plus loin : « Il est clair que si la philosophie peut, pour la 
commodité, considérer le faire purement par rapport à la chose produite, elle ne le peut longtemps sans 
l'ordonner ensuite à la fin dernière. Il y a un commandement de Dieu pour ce faire là. Et tous les autres 
faire sont commandés par le baptême, parce que la fin particulière de l'œuvre prise à part, qui est la 
perfection de l'œuvre, est toujours insuffisante pour un chrétien, qu'il s'agisse d'un sillon dans la terre ou 
de la couverture d'un toit. Ce n'est pas confondre, c'est réunir ce qui est réellement uni. » Ce qui veut 
dire : il ne suffit pas de faire de belles statues ou de belles peintures, il faut les faire belles pour Dieu. 

Là-dessus, pendant ce temps Maritain écrivait à Cocteau les propos que voici : « L'art d'Église qui  
fait des objets devant lesquels on prie se doit d'être religieux, théologal. Hors ce cas particulier, il est  
bien vrai que Dieu ne demande pas d'art “religieux” ni d'art “catholique”.  » Charlier ne pouvait laisser 
passer une erreur aussi grossière. Son chapitre Techniques des arts plastiques et esthétique chrétienne 
répond  à  cette  nouvelle  erreur  Maritain.  Charlier  commence  par  opposer  à  celui-ci  la  Révélation 
chrétienne : « Nous répondrons avec saint Paul : “Quelque chose que vous fassiez, faites tout pour la 
gloire  de  Dieu.”  Saint  Paul  dit :  Que  toute  œuvre  soit  catholique. »  Suit  une  argumentation 
philosophique  magistrale  de  Charlier, qui  s'appuie  sur  la  considération  d'une  fin  unique pour toute 
activité  humaine :  «  Ces  paroles  [ celles  de  Maritain  à  Cocteau ]  furent  interprétées  par  beaucoup 
d'artistes, et en particulier par celui à qui était adressée la lettre, comme une autorisation donnée par un 
philosophe catholique de ne pas s'inquiéter de l'idée qu'ils se faisaient de leur art, ni d'unifier leur vie, 
mais de suivre bonnement l'art de leur nature déchue. (…)  Or l'œuvre d'art d'un païen même se doit 
d'être religieuse ; la vie de l'homme n'a pas deux fins, chacun de ses actes, directement ou indirectement, 
a la même, et c'est Dieu. L'art n'est qu'une des activités de l'homme subordonnée à sa fin. Et l'art même 
des grands païens, Éschyle ou Sophocle ou Phidias est un art volontairement religieux. Autrement l'art 
devient  une fin  pour  l'artiste,  devient  une idole.  Depuis  l'An Quinze de Tibère César, il  n'est  plus 
possible d'être un Phidias, il n'est plus possible même d'être un bon païen, qui mette le monde dans la 
clarté d'une lumière naturelle, car une nouvelle lumière est apparue. » Cette nouvelle lumière est celle de 
la Rédemption. Par son Incarnation dans le sein de la Vierge Marie, le Fils de Dieu s'est uni à tout 
homme : en Lui, la nature humaine est rendue participante de la nature divine. Et c'est ici que s'insère, 
dans la vision esthétique de Charlier, le rôle de la vertu surnaturelle de foi : « Une œuvre d'art est une 
contemplation de l'œuvre de Dieu dans le mystère de la foi. La foi est le lieu de l'Art chrétien. Elle 
impose une philosophie de l'œuvre à faire et rectifie le sens de l'art. On le voit bien par les plus belles 
œuvres de l'antiquité. (…) Le Chéfren [ au musée du Caire ] nous dit que l'esprit de l'homme est divin, et 
la nature aussi. Et en un certain sens cela est vrai. MaiS il ne nous parle point du vrai Dieu, il ne dit 
point que Dieu est amour et qu'il transcende la nature. C'est la nature qui est Dieu. Seul le chrétien peut 
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parler de la beauté de la surnature, seul il peut mettre dans leur ordre véritable les degrés du beau, parce 
que seul il peut grâce à Dieu sortir du péché. » Pour Henri Charlier, l'art chrétien se doit donc d'être un 
art de la foi. 

Pour finir, il explique l'apport de l'esthétique chrétienne à l'art païen : « L'esthétique chrétienne libère 
l'art de l'imitation de la nature. À la différence des Égyptiens ou des Grecs pour qui les forces de la 
nature sont divines, l'esthétique chrétienne ne voit en elles que des créatures, qu'un analogue, et l'œuvre 
chrétienne qui est d'achever la création par l'esprit, ajoute à la nature les formes de l'esprit. L'œuvre 
chrétienne n'est pas une imitation de la nature, mais un nouvel analogue, une sœur de la nature. » Et 
cette  conception  de  l'art  comme un analogue de  la  nature  amène Charlier  à  le  définir  comme une 
parabole.

4/ « L'art est une parabole »

Cette définition de l'art, qui fait l'objet du deuxième chapitre de L'art et la pensée, figurait déjà dans 
la  Note sur l'esthétique chrétienne publiée par Charlier en 1930 dans la revue  La vie intellectuelle. Il 
faut lire le chapitre de L'art et la pensée qui développe cet aspect. Nous n'en donnons ici  que ces lignes 
tout à fait centrales : « Étant essentiellement une parabole, l'œuvre d'art n'a pas à imiter la nature (…). 
La nature  ne parle  pas comme le maître de l'économe infidèle,  ni  comme le père du prodigue.  La 
mansuétude du maître de la vigne qui laisse tuer et lapider ses serviteurs à deux reprises, pour après leur 
envoyer  son  fils,  n'est  pas  dans  la  nature.  On  voit  où  se  dirige  la  parabole.  La  pensée,  non  la 
vraisemblance, en conduit la marche. Et si l'on nous dit que justement la grâce de Dieu n'est pas la 
nature,  que  tel  est  l'enseignement  de  ces  paraboles,  nous  en  conviendrons  volontiers,  mais  nous 
étendrons ce but et cette liberté à tout l'art chrétien, dont le rôle est de parler de la surnature. (…) L'art,  
nouvelle créature faite en vue de l'homme et en vue de Dieu, n'est nullement obligé de ressembler trait 
pour trait à la nature. Il ne le peut pas. L'esprit intercale une nouveauté. Il faut toute la suffisance des 
hommes de la Renaissance pour s'imaginer avoir atteint à l'imitation parfaite. (…) L'essentiel en art est 
de manifester l'esprit par des moyens naturels en respectant la nature, mais par un choix manifestant la 
prééminence et l'excellence de l'esprit. (…) L'œuvre de l'art chrétien est d'écrire une parabole naturelle, 
la plus naturellement belle qu'il se peut, de la surnature. »

Au chapitre Techniques des arts plastiques et esthétique chrétienne, Charlier revient sur la question, 
résumant ainsi sa conception : « Le bon Cennino Cennini, dans son traité de la peinture (…) définit la 
peinture un art  “pour lequel il convient d'inventer des choses qu'on n'a pas vues en les cachant sous 
l'apparence des choses naturelles et de les fixer avec la main en donnant à penser que ce qui n'est pas, 
soit.” Cette définition pourrait être celle du symbolisme. D'ailleurs Notre-Seigneur Jésus-Christ nous a 
donné le  modèle  de l'art :  l'art  est  une parabole ;  juste  ce  qu'il  faut  de vie  réelle  et  familière  pour 
suggérer par analogie les profondeurs de l'esprit :  Un homme avait deux fils… » Autrement dit : l'art 
chrétien cherche à suggérer, par le biais de formes visibles empruntées à la nature, le monde des formes 
invisibles qui sont celles des réalités surnaturelles. 

Et de là, Charlier peut alors envisager la mission de l'art.
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5/ La mission de l'art : l'achèvement du monde — « L'art est une transfiguration »

La pensée de Charlier sur la mission de l'art est d'une grandeur comparable à celle des plus beaux 
mouvements des opéras de Rameau, que Charlier admirait  tant.  Ici encore, ici  surtout nous n'osons 
ajouter aucun commentaire aux vues de Charlier, tant elles dépassent par leur hauteur ce qui a jamais été 
écrit  sur la mission des Beaux-Arts : « L'œuvre des hommes et des chrétiens dans le monde est d'y 
achever la création suivant le plan spirituel voulu de Dieu. La vigne et le blé remplacent la forêt, le 
hallier, les ronces, le marécage, et au dernier jour la terre aura cet aspect que l'homme lui aura donné et 
qui la prépare à devenir ce ciel nouveau et cette terre nouvelle, séjour de notre gloire future. (…) L'art 
achève le monde. Il a précédé et précède la science. Le levier et la roue ont commencé de transformer la 
terre et d'y répandre l'homme, bien avant les théories mécaniques. Les outils, les instruments, œuvres de  
l'art, sont les conditions préalables de la science. La science, fille des arts, a été donnée aux peuples 
chrétiens pour leur permettre d'évangéliser le monde, mais aussi “parce que les créatures attendent avec 
un grand désir la manifestation des enfants de Dieu.” Et les beaux-arts sont le plan d'achèvement du 
monde. Ils tracent les routes où s'engage la pensée, ils forment chrétiennement l'imagination du peuple 
de  Dieu  afin  que  les  jeunes  générations  continuent  dans  le  sens  vrai  de  la  création  cette  enquête 
analogique qui permet à l'homme d'en achever l'œuvre “pour la louange et la gloire de la grâce, par 
laquelle Dieu nous a justifiés en son Fils bien-aimé.” » 

Au dernier chapitre de  L'art et la pensée Charlier conclut l'ouvrage par un long commentaire du 
chapitre  8  de l'épître  aux Romains,  où saint  Paul  écrit :  « La création,  en effet,  a  été soumise à la 
vanité… avec l'espérance qu'elle aussi sera affranchie de la servitude de la corruption, pour avoir part à 
la liberté glorieuse des enfants de Dieu. » Charlier donne à ce texte inspiré un prolongement des plus 
vastes et sublimes, qui s'achève sur sa définition de l'art  comme “transfiguration” :  « Ainsi,  le plan 
d'achèvement du monde est entre les mains des penseurs, savants, philosophes, artistes,  et des ouvriers 
et du laboureur. Mais les beaux-arts et la poésie vont droit à l'essentiel, à l'amour, à la liberté dont 
dépendent le bonheur de l'homme et le droit achèvement du monde. Enfin ils ne séparent pas le vrai de 
cet éclat du vrai qui est la promesse, le gage et le germe de la transfiguration à venir. (…) Les beaux-arts 
décèlent les assises naturelles de la gloire future dans la beauté de la Création, les beautés de l'Amour, 
l'harmonie providentielle des âmes, des corps et des choses.  Suivant la révélation de saint Paul,  ils 
préparent le monde à la liberté de la gloire. L'art, surtout l'art chrétien, est chargé de lever le voile qui 
cache à l'esprit les grandeurs de l'esprit. Son œuvre n'est pas une simple imitation faite par jeu ; elle n'est 
pas non plus un pur symbole idéaliste,  mais, pour l'accomplissement de notre destinée, elle est une 
transfiguration. » 

L'apport de la philosophie de Bergson à l'esthétique de Charlier

Aussi succinct que soit un aperçu sur l'esthétique d'Henri Charlier, il ne peut omettre de signaler ce 
que sa pensée doit à la philosophie de Bergson, dont à la suite de Péguy il défendit les grandes thèses. 
Car cet  apport  de Bergson est  capital.  Dès la  sortie  du numéro des  Cahiers  contenant  la  Note sur 
Bergson et la philosophie bergsonnienne, Charlier écrivit à Péguy une chaleureuse lettre d'approbation, 
où il  disait  ceci :  « J'ai  causé de son frère avec Mme Garnier  [ sœur du philosophe Maritain ].  Les 
intentions de Jacques Maritain sont droites assurément. Il a raison de regretter que la pensée de Bergson 
ne prenne pas une forme immédiatement chrétienne. Mais cela pourrait être son ouvrage à lui que de 
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faire entrer ce bon grain dans les granges de l'Église, et même de lui donner un coup de crible. L'année 
qu'il  a  tant  plu il  y  avait  un sac  de voscerons  sur  six  sacs  de blé ;  ça  ne nous a  pas  empêché de 
moissonner. J'ai vu hier l'abbé Marraux au séminaire d'Issy. Il me disait que la plupart des professeurs de 
philosophie du séminaire n'avaient pas fort goûté les conférences de J. Maritain. Le père Poitevin me 
disait que le Père de Tonquédec lui assurait avoir beaucoup gagné à la lecture de Bergson. Beaucoup de 
catholiques et pas les plus chtis vous approuveront,  mais ce sont des gens qui se taisent.  Croyez à 
l'affection de votre serviteur in Christo. Henri Charlier. » (8 mai 1914) 

Remarquons  au  passage  que,  si  Charlier  était  aussi  grand  philosophe  que  Bergson,  celui-ci  en 
revanche n'avait aucun sens plastique. Charlier eut l'occasion de s'en rendre compte un jour où il rendit 
visite à Bergson, lorsqu'au détour de la conversation il cita au vieux philosophe la phrase de Gauguin 
“Comme méthode, s'en prendre aux grandes abstractions” : « Je citai cette parole à Bergson quelques 
années avant sa mort et, tout infirme qu'il était, il se redressa, le regard en feu, disant : voilà! voilà ! Je 
l'étonnai fort en lui disant que Gauguin était l'auteur de cette pensée ; et quand j'ajoutai que les grands 
abstractions étaient le dessin, la valeur, la couleur, la lumière, je lus dans ses yeux une expression de 
vide et d'effarement. Mais il était fatigué, je le quittai, me promettant de lui expliquer une autre fois le 
sens de ces abstractions. » (Le martyre de l'art) Cette anecdote illustre le côté universel de la pensée de 
Charlier, pour qui le langage de la philosophie (au sens de l'école) et le langage artistique marchaient de 
pair. Il était capable de traduire dans la langue philosophique les abstractions opérées dans son art, et 
vice versa. Cette double capacité — rarement accordée à un seul homme — lui a permis de faire le 
travail qu'il reprochait à Maritain de n'avoir pas fait : il a engrangé dans les greniers de l'Église le bon 
grain qu'il puisait chez Bergson. En particulier, les points d'applications de la philosophie bergsonnienne 
dans la pensée esthétique de Charlier furent les suivants : l'approche métaphysique de la qualité, celle du 
temps envisagé comme durée, et la connaissance par intuition (à la fin de sa vie, dans une note inédite, 
Charlier a même rétracté la critique qu'il faisait sur ce dernier point à Bergson aux premières pages de 
L'art et la pensée). 

Les références à Bergson sont donc très nombreuses dans les écrits de Charlier sur la philosophie de 
l'art. Mais c'est dans Culture, école, métier que l'on trouve un excellent résumé de ce que l'esthétique de 
Charlier doit à la pensée bergsonnienne : « C'est la forme qualitative du temps qui intéresse le plasticien, 
c'est-à-dire la  durée, et il essaie de la traduire par sa  trace dans la création. Expliquons-nous. Deux 
arbres qui ont poussé l'un entre deux rochers, l'autre à six pieds de là dans la bonne terre n'ont pas vécu 
ce temps l'un comme l'autre. L'un s'est développé difficilement, lentement, l'autre s'est élancé. Et la trace  
en demeure écrite sur leur tronc : la manière dont chacun a vécu le temps matériel est fixée. Chacun a eu 
sa  durée propre. Nous choisissons à dessein l'exemple de deux objets pratiquement immobiles pour 
montrer, en faisant toucher du doigt cette  trace immobile de la durée, que les arts plastiques ont un 
fondement réel pour exprimer la durée par de l'espace. » L'apport de Bergson à ces considérations est 
évident. 

Henri Charlier fit un jour à son frère André une remarque très profonde à propos des systèmes 
philosophiques :  « Il  disait,  écrit  André,  que les  grandes philosophies sont semblables à  de grandes 
fresques, où n'apparaissent que les lignes essentielles. Les grands philosophes ne s'intéressent point à 
l'analyse des détails. Tandis qu'une miniature ne peut se passer de détails très finement dessinés. » On 
peut en dire autant de la philosophie de l'art élaborée par Charlier : c'est une grande philosophie, dont la  
portée dépasse tout ce qui a été écrit jusqu'ici en matière d'esthétique, et qui est appelée à durer. Mais 
n'allons surtout pas y chercher le développement scolaire et la décortication de thèses dont les manuels 
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sont friands : nous serions fort déçus. Charlier disait plaisamment de lui-même : « J'écris comme je 
peins. » C'est à dire : par par pans colorés dont l'harmonie et les contours révèlent la grande forme de 
mes sujets. L'esthétique de Charlier, comme sa peinture, est une grande fresque, dont nous n'avons fait 
ici qu'évoquer les grandes lignes. 
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L’homme et l’artiste

Les  témoignages  de  ceux  qui  ont  bien connu  Henri  Charlier :  sa  famille,  ses  amis,  ses  élèves, 
décrivent l’homme mûr comme un artiste de génie entièrement pris par son art, très indépendant de 
jugement, qui ne se laissait encager dans aucune idéologie ni aucun système, et que son esprit universel 
portait à s’intéresser à tous les sujets. Mais il est un trait de son caractère qui s’affirma dès ses jeunes 
années, André Charlier le dévoile en rapportant une réflexion que son grand-père maternel fit un jour au 
sujet d’Henri : « C’est un original ; il l’a toujours été et le sera toujours. » Clovis Bidet avait été surpris 
d’abord par le choix que son petit-fils avait  fait  de la carrière artistique, puis par sa conversion au 
catholicisme. Mais André Charlier ajoute ceci : « Se convertir : cela me paraît pourtant une chose des 
plus simples, et c’est certainement très original aussi. Seulement le mot n’a pas tout à fait le même sens 
dans ma pensée que dans celle de grand-père. » Nous prenons nous-même le mot “original” au sens 
étymologique, où l’entend André Charlier, c’est-à-dire d’un ensemble de qualités natives qui font de 
toute personne un être absolument unique et nouveau, et non point dans le sens détourné de “bizarre”. 
Charlier n’était point un inclassable ni un marginal. Il était au contraire très sociable et avait bien les 
pieds sur terre, mais même dans les occupations les plus familières il se mouvait toujours sur un plan où 
le commun des mortels, pour peu qu’il fût réfractaire à la vie de l’esprit, ne pouvait aisément accéder. 
Tout chez lui était dominé par ce que dans son langage esthétique il appelle les « formes de l’esprit », 
grâce  auxquelles  il  unifiait  sa  vie  d’homme  et  d’artiste  en  la  rapportant  toute  à  Dieu.  Il  vivait 
simplement avec honnêteté ce qu’il écrit dans L’art et la pensée, en commençant d’abord par lui-même : 
« …On ne saurait sans erreur séparer l’homme de l’artiste. Sa nature déchue et sa déchéance rachetée 
ont une influence profonde sur la manière dont il use de l’intelligence… L’œuvre qui sort de nos mains 
doit aller à la gloire de Dieu, où le bien et le beau se trouvent confondus en une unité suressentielle. 
Cela  demande  un  travail  de  tout  l’homme,  travail  que  l’on  croirait  étranger  à  l’art.  Ce  serait  une 
rectification de la prudence chrétienne pour empêcher que l’art  ne nuise à nos fins dernières ;  sans 
doute, cette rectification a toujours lieu de se faire, car l’homme est imparfait. Mais c’est tout l’homme 
qui est artiste, c’est tout l’artiste qui est chrétien, et c’est la vision du monde même qui est rectifiée chez 
lui… La rectification de la vue du monde chez l’artiste chrétien n’est pas une castration, mais une 
ouverture,  une expansion de  l’âme où s’unissent  le  beau et  le  bien,  naturels  et  surnaturels  dans la 
contemplation de Dieu… La vie de l’homme n’a pas deux fins, chacun de ses actes, directement ou 
indirectement, a la même, et c’est Dieu… Autrement, l’art devient une fin pour l’artiste, devient une 
idole. » 

Pour Henri Charlier l’art ne fut jamais une idole : il le mettait entièrement au service de la foi, ayant 
décidé à partir de sa conversion de ne plus sculpter que des œuvres religieuses. Pour autant, il n’y avait 
chez lui ni fondamentalisme ni fanatisme : il savait par expérience que la foi est un don absolument 
gratuit et  cette connaissance le tenait constamment dans l’humilité. En outre il ne perdait jamais de vue 
la nécessaire distinction entre les domaines spirituel et temporel. Nous lisons par exemple dans son 
article sur la Naissance de la civilisation chrétienne : « Nous en avons dit assez pour montrer comment 
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s’est établie dans le monde cette distinction essentielle à la société chrétienne entre César et Dieu, entre 
ce qui est dû à la société politique et ce qui appartient au domaine de la conscience et demeure libre. » 
Et dans L’art et la pensée : « Le respect de la conscience, l’amour de la vérité et l’horreur du mensonge 
sont la pierre de touche d’une civilisation chrétienne. » Considérations qu’il ne se contentait pas de tenir  
seulement au plan théorique, mais qu’il faisait passer dans sa vie. Bernard Bouts cite à ce propos une 
lettre de Charlier où se manifeste son respect envers la conscience de ses élèves, eu égard à la mise en 
œuvre de leurs talents au service de la foi : « Très rares sont mes tableaux de sujet religieux. Mais ils ont 
tous, dit-on, un caractère mystique. J’écrivis au patron pour lui demander son avis. Voici sa réponse : 
« Le Mesnil, 18 avril 67. — Aujourd’hui, j’entre dans ma 85 e année. Bien sûr que non, il ne faut pas  
vous forcer à peindre des sujets chrétiens que vous ne “voyez pas”, mais bien en peindre quand vous en  
avez l’inspiration. Mais alors il faut vous rendre compte que vous ne faites plus de l’art pour vous ou  
pour les rares gens de goût, les rares artistes. L’art prend alors une fonction sociale, celle d’exprimer la  
beauté des conceptions religieuses d’une société, de former l’imagination d’un peuple… »

Voilà le plan sur lequel Henri Charlier se mouvait en permanence, et ceux qui l’ont approché et 
compris  ne s’y sont  pas trompé.  Bernard Bouts  montre  encore comment  chez Charlier  les  qualités 
naturelles et surnaturelles s’unissaient en une synthèse originale : « Henri Charlier a été l’un des plus 
puissants cerveaux du siècle. Suis-je un bon juge ? Non, si je ne comptais que sur ma culture, qui est 
faible, et sur mon intelligence, toute dirigée vers l’art. (Le Patron lui-même me l’a dit.) Mais si je juge 
par  comparaison,  il  me  semble  que  j’ai  raison :  les  circonstances  ont  fait  qu’il  m’a  été  donné  de 
connaître, dès avant mon séjour chez Charlier et aussi par la suite, quelques peintres et sculpteurs en 
vogue, des architectes, des professeurs, un grand philosophe, un grand physicien. C’étaient des hommes 
supérieurs dans plusieurs domaines, mais je ne peux pas ne pas voir qu’ils étaient limités. Leur pensée 
était profonde dans un sens, mais j’ai aperçu, chez tel ou tel, d’étranges contradictions : l’homme du 
monde trahir le chrétien, trahi à son tour par le scientifique ou l’artiste, et, enfin, l’édifice instable ou 
incomplet.  Chez Charlier, l’édifice  est  complet.  Sa logique,  en esprit  et  en fait,  est  impeccable.  Sa 
religion, sa vie familiale et patriarcale, son art, ses idées politiques, sociales, forment un édifice sans 
faille, servi par beaucoup d’imagination créatrice, beaucoup de culture et de mémoire. » 

Il  n’était  pas toujours aisé de suivre ce que Bouts appelle la « logique en esprit  et  en fait » de 
Charlier, parce que ce dernier était tout le contraire d’un esprit cartésien. Sur l’exemplaire de sa bible 
que nous avons pu consulter, parmi les multiples notes griffonnées dans les marges au fil des années, 
figure ce mot de Charlier : « Vouloir déduire l’étant, quelle folie ! » Voilà le cas qu’il faisait du Cogito… 
de Descartes. C’est pourquoi, remarque encore Bernard Bouts, Charlier « a été très peu compris : ses 
visiteurs partaient souvent déçus ; non pas de lui, mais d’eux-mêmes car, pour le suivre, il eût fallu faire 
abstraction de quelques habitudes mentales, d’une culture mal orientée, d’impulsions non contrôlées, 
toutes cordes sensibles, douloureuses. Il me disait : “Debussy et Rodin ont “réussi” de leur vivant à 
cause de leur côté romantique, qui est grand. Non pas à cause de leurs qualités profondes.” Chez lui, si 
sensible et facilement ému – il lui arrivait de pleurer en nous lisant du Péguy – il n’y avait pas de 
romantisme. Quand je disais ces choses, dans ma jeunesse, on me riait au nez. Chez Charlier même, j’ai 
souvent vu se dessiner aux lèvres des visiteurs, un sourire compatissant ou un sourire de pitié ou de 
mépris. Il a été peu compris parce qu’il était novateur dans tous les domaines à la fois. Je ne sais si je me 
fais comprendre : certaines personnes venaient le voir pour qu’il leur parle de sculpture ; mais Charlier 
ne pouvait pas parler de sculpture sans la musique, la danse, la politique, la science sociale… parce que, 
dans  son  esprit,  il  s’agissait,  à  la  fois,  de  la  philosophie  et  de  la  pratique  de  tout  cela 
réuni. » (L’apprentissage chez Henri Charlier) 
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La qualité éminente du penseur, du philosophe qu’était  Charlier réside dans la puissance de son 
esprit  d’analyse.  C’est  le  caractère  qui  domine  sur  son  autoportrait  peint  à  l’huile,  spécialement 
concentré dans son regard, tel que lui-même a choisi de l’immortaliser sur cette peinture : un regard 
d’une pénétration et d’une intensité de vie intellectuelle saisissantes. Henri Pourrat en avait été frappé en 
conversant avec Charlier : dans le passage du Secret des Compagnons que nous avons cité, il parle de ce 
« regard bien jeté sur ses hôtes, puis qui se relève, qui va plus outre, toujours en quête de visions et de 
vérités. » Charlier fut en effet un chercheur infatigable de la vérité. Parmi les ouvrages dans lesquels 
brille particulièrement son esprit d’analyse,  relevons seulement son exposé sur  Les quatre causes,  et 
surtout L’art et la pensée. Les toutes dernières années de sa vie, alors qu’il avait passé ses quatre-vingt-
dix ans, il travailla encore à un texte très dense sur l’inspiration, qui ne fut publié qu’après sa mort. Pour  
ce travail il ne se contenta pas de réunir ses connaissances déjà étendues sur la question, mais il se lança 
dans  une  étude  très  approfondie  sur  l’intuition,  et  fit  même  venir  le  livre  de  Jolivet  L’intuition 
intellectuelle et le problème de la métaphysique,  annotant de manière suivie la première partie de cet 
ouvrage : Saint Thomas et l’intuition intellectuelle. Son cahier de notes compte près de quinze pages de 
réflexions portant uniquement sur ce problème de l’intuition, dont la pertinence atteste que la vieillesse 
n’avait nullement entamé sa très grande vigueur intellectuelle. Cette réflexion l’amena ainsi à corriger la 
position  sur  l’intuition  chez  Bergson,  qu’il  avait  émise  plus  de  vingt-cinq  ans  auparavant  dans  le 
chapitre L’art est une parabole de L’art et la pensée : « La définition de l’homme “animal raisonnable”, 
note-t-il  sur son cahier, est insuffisante car son lien avec Dieu n’est pas seulement rationnel ; il  est 
intuitif, c’est-à-dire mystérieux. (…) Nous avons jadis dit et écrit que Bergson avait eu tort de séparer 
l’intuition  de  l’intelligence,  parce  que  ces  intuitions  (ou  inspirations)  ne  naissent  que  lorsque 
l’intelligence  est  déjà  formée.  Je  pense  aujourd’hui  que  Bergson  a  eu  raison  de  les  distinguer  si 
nettement, parce que si l’intuition est dans l’intelligence et use du raisonnement pour s’expliquer, elle 
est d’une nature très différente de l’intelligence rationnelle, et parce qu’elle est la trace du mystère où la 
Sainte Trinité fait l’homme à son image. (…) L’intuition prend forme suivant le langage employé. Elle 
peut  être  confuse  au  début  et  n’être  éclairée  que  progressivement  dans  le  langage  choisi,  parole 
(concept), forme plastique, musique. » Sans doute son refus initial de la position de Bergson provenait-il 
chez Charlier  de la  part  prépondérante que prenait  l’intelligence dans la  conception de ses propres 
œuvres d’art.  Son expérience de plus de soixante-dix ans de vie d’artiste dut néanmoins lui montrer 
maintes fois à quel point l’inspiration déborde de beaucoup le champ de l’intelligence discursive, mais il 
voulut encore en chercher les raisons métaphysiques avant de l’affirmer et de corriger sa position sur 
l’intuition bergsonnienne.

Dans la vie, Henri Charlier était un homme très simple et très gai : c’est ainsi que Dom Bellot le 
présentait  à  ses  correspondants  canadiens.  L’Enquête finale  de son livre  Le martyre de l’art,  dans 
laquelle il se révèle lui-même au quotidien, le montre tel en effet. L’esprit de gaieté qui traverse toute 
cette enquête était l’une des couleurs dominantes de son âme, qui reprenait le dessus même dans les 
épreuves de la vie. Au début de janvier 1951, il dut subir une intervention chirurgicale à Paris, au cours 
de  laquelle  il  y  eut  une  grosse  hémorragie  qui  nécessita  aussitôt  une  transfusion  sanguine.  Cette 
transfusion (geste médical encore peu pratiqué à cette époque) se passa bien, mais les reins restèrent 
bloqués et il fallut faire en urgence une deuxième opération qui dura plus de six heures, sans laquelle il 
serait mort. Il dut rester en convalescence pendant un mois. À sa sortie de l’hôpital il fut reconduit au 
Mesnil-Saint-Loup en voiture par un élève d’André Charlier, Christian de Monbrison. Que croyez-vous 
qu’il fit, lorsqu’il fut rendu chez lui ? Il s’installa aussitôt au piano, chanta du Claude Duboscq, et avec 
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Monbrison et ses nièces qui se trouvaient là il entonna les chœurs de Platée, un opéra de Rameau.

La gaieté de Charlier pouvait parfois prendre des formes inattendues pour les visiteurs qui venaient 
au Mesnil. Antoine Barrois en fit  l’expérience un jour où il était venu afin de préparer l’édition du 
Chemin de Croix de Notre-Dame de Lumière. Il importe de noter que Charlier avait alors quatre-vingt 
cinq ans : « Il s’agissait d’examiner le montage définitif du livre reproduisant le Chemin de croix de 
Notre-Dame de Lumière. Lorsque ce fut chose faite, Charlier sortit le fameux ratafia dont nous bûmes 
ensemble.  La  conversation  continuait  à  notre  grande  joie  quand,  tout  à  coup,  dans  le  feu  d’une 
explication, Charlier attrapa la bouteille, la posa sur le sol et, ses sabots à peine enfilés, se mit à danser 
en chantant. La chanson bourguignonne allait son train, les pas se succédaient autour de la bouteille. Les 
bras demi-levés, la tête droite, le corps délié, Henri Charlier dansait pour nous. Plastiquement, le plus 
saisissant était la liberté d’allure et la force de ce corps âgé. “La carcasse est vieille, disait-il, ravi de son 
effet, mais elle est encore bonne.” Musicalement, le rapport avec le chant grégorien était frappant. La 
remarque lancée nous valut aussitôt les explications nécessaires, suivies tant bien que mal. Aujourd’hui 
qu’il est mort et qu’il ne reprendra son corps que glorieux, nous remercions Dieu d’avoir vu Charlier 
danser. » 

Et danser en sabots de bois. Car Charlier ne se souciait guère d’esthétique vestimentaire, ne courant 
point après les vernissages dans les galeries d’art ni après les cocktails réunissant le beau monde de la 
culture. Dans la communication  Henri Charlier artiste et penseur  présentée par Gabriel Groley à la 
Société Académique de l’Aube en 1978, l’auteur qui avait bien connu le sculpteur du Mesnil pour lui 
avoir souvent rendu visite, se souvient d’abord de l’homme simple qu’était Charlier, de l’artiste qui 
n’avait rien de pontifiant : « Ayant rompu définitivement avec le monde, il ne voulait plus connaître 
désormais que l’existence rurale.  Quelques paysans, animés de bon sens,  deviendraient des proches 
amis. Aussi bien, circulant dans son village, replié sur lui-même, coiffé de sa calotte, chaussé de ses 
sabots, conversant avec les hommes de la terre, il ne visait pas au solennel. » Charlier n’était pas un 
artiste  de  salon.  Nous  avons  rapporté  plus  haut  l’anecdote  amusante  de  sa  réception  à  l’entrée  du 
château de Guidenson où il devait rencontrer Claude Duboscq. Une histoire semblable, liée encore à sa 
tenue vestimentaire, se produisit dans les années 30. Charlier devait donner une conférence à Paris, au 
Ritz, le célèbre hôtel de très grand luxe situé place Vendôme. Lorsqu’il se présenta à la porte de cet 
hôtel, il se vit refuser l’entrée par le réceptionniste qui ne trouvait pas sa tenue suffisamment élégante. 
« Mais, c’est moi le conférencier » répondit Charlier… Dom Bellot, qui racontait cette histoire à ses 
amis canadiens, ne dit pas la suite, mais nous pouvons imaginer la confusion du réceptionniste, et l’effet  
que dut produire l’entrée de Charlier dans la salle de conférence où l’attendait une assemblée de nobles 
auditeurs.

C’est à sa nièce Anne-Marie que nous devons le portrait le plus complet de la personne d’Henri 
Charlier : « Il était de tempérament extrêmement vif, rapide, et très impatient : sa femme Émilie disait 
de lui qu’il était “patient comme un chat qui s’étrangle”. Il était prompt à se mettre en colère, mais de 
jugement très sûr à propos des êtres, et psychologue, avec cependant parfois un manque d’objectivité 
concernant les personnes qu’il  n’aimait pas. C’était le cas par exemple de Madame Rage (dont il a 
pourtant peint un très beau portrait) : il disait à son sujet qu’il avait horreur des femmes bas-bleus, et 
Madame Rage était docteur en Droit, ce qui la rendait encore plus suspecte à ses yeux. Henri Charlier 
avait l’amour du travail bien fait. Je me souviens de l’époque où il n’avait pas encore de ponceuse 
électrique : c’était souvent sa femme qui polissait les statues à la pierre ponce. Elle y passait des heures,  
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parfois des jours, et Henri trouvait toujours que cela laissait à désirer, alors que le résultat était déjà 
magnifique. Un autre trait de son caractère : son esprit facétieux et son sens du comique. Il nous faisait 
bien rire lorsque nous étions enfants. Un jour, Émilie a surpris une conversation entre nous à propos de 
Papa et Henri. L’une de nous disait : “Tonton est plus sévère que Papa.” Et l’autre de répondre : “Oui, 
mais il est si drôle !” Il y avait un rituel au Mesnil le samedi soir : c’était le jour où Henri se rasait (juste 
avant le dîner) en prévision du dimanche, et à chaque fois il nous poursuivait avec son blaireau plein de 
savon à barbe pour nous en barbouiller. Nous attendions ce moment avec impatience, et chaque samedi 
il  nous faisait  rire toujours autant.  Il  avait  aussi  l’esprit  très pratique pour faciliter  les commodités 
matérielles de la vie en général, et de la maison en particulier : ainsi il a été le premier au Mesnil à avoir 
une voiture, à installer le chauffage central chez lui (avant même la guerre de 40), à faire venir l’eau 
courante dans la maison avec une moto-pompe sur une citerne qu’il avait fait construire pour recueillir 
l’eau des toits. »

« La sensibilité d’artiste d’Henri Charlier ne se voyait pas forcément, mais le mettait de plain pied 
avec certaines personnes qui avaient la même sensibilité. Ainsi d’une brodeuse, qu’il trouvait très douée 
pour le choix des couleurs : ils pouvaient rester des heures ensemble sur une broderie, sans le moindre 
agacement ou mouvement d’impatience de la part de Charlier. De même, sur le plan musical, avec son 
dernier  élève  Hubert  Herpin :  tous  les  dimanches  soirs,  ils  écoutaient  ensemble  (dans  la  chambre 
d’Henri  et  Émilie)  des  disques  de  Couperin,  Rameau,  Satie,  Debussy, et  on  les  sentait  tous  deux 
vraiment  en  communion.  La  sensibilité  de  Charlier  était  particulière,  car  il  pouvait  paraître  dur  et 
insensible, et pourtant lorsqu’il nous lisait du Péguy ou du Claudel, à certains passages émouvants pour 
lui, tout à coup sa voix se brisait et ses larmes coulaient : cela m’impressionnait beaucoup. »

Bernard Bouts donne quelques exemples savoureux de la vivacité de Charlier et de son tempérament  
nerveux : « Il y avait donc “les jours”, “le dimanche” et puis, parfois, le lundi. “Faire le lundi” consistait 
à ne pas travailler, car si les jours de travail étaient fatigants, le dimanche l’était aussi, à cause des 
offices et des visites. Lorsque l’ouvrage ne pressait pas trop et si le temps était beau, nous prenions la 
camionnette pour passer la journée dans les bois. Mais le Patron n’était pas homme à rester allongé sur 
la mousse tout l’après-midi, même avec un livre ; il lui fallait de l’exercice : monter à un arbre pour voir 
un nid, descendre une falaise en courant, se lancer quelque chose, n’importe quoi, une pierre, un bidon 
d’essence, par-dessus la tête d’un sapin et, en été, nager dans quelque rivière. 

« Il était vif comme la poudre. Un jour, nous avions à retourner une statue, — on travaille les statues 
couchées, après avoir ébauché la face, il faut retourner pour ébaucher le dos. Cela se fait au moyen de 
crics, de leviers et d’un grand nombre de cales. — Cette fois il s’agissait d’une grande et lourde statue : 
peut-être huit à dix tonnes. Quand la statue fut en “balan”, en équilibre sur le flanc, le Patron, qui se 
trouvait de l’autre côté, entre la statue et le mur, allait la caler pour entreprendre peu à peu la descente ; 
mais il ne trouvait pas la cale voulue. Or la statue était plus qu’en balan, elle allait tomber ! Je l’ai vue 
qui partait ! Charlier allait être écrasé ! Mais il posa la main gauche sur la statue et sauta par-dessus, 
environ 1,20 m ou 1,30 m de haut. La pierre, en tombant, fit un bruit épouvantable et souleva un nuage 
de poussière. Elle n’était pas cassée. » (L'apprentissage chez Henri Charlier)

En art et dans les autres disciplines de l’esprit, Henri Charlier ne transigeait pas sur les principes, 
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car, disait-il, l’humanité vit de quelques idées très simples mais il suffit qu’une petite erreur s’y glisse 
pour  qu’elle  sombre  pour  plusieurs  siècles  dans  la  barbarie.  D’où  le  côté  absolu  de  Charlier, qui 
s’accommodait mal avec les esprits cherchant les entre-deux. On en trouve plusieurs exemples dans ses 
ouvrages, lorsqu’il redresse les erreurs du Père Fabre, de Jacques Maritain, ou des religieux de la revue 
L’Art Sacré. Son séjour au Canada nous en fournit un autre exemple. Le diplomate Paul Lavoie dont il 
avait fait la connaissance, était l’ami d’un professeur de dessin, M. Gaston Hoffmann. Celui-ci, après 
avoir enseigné à l’École des Beaux-Arts de Québec, exerçait en France le métier même que Charlier 
avait pratiqué avant la première guerre mondiale : il était professeur de dessin dans les écoles de la Ville 
de Paris. Lavoie avait présenté Hoffmann à Dom Bellot, et voulut le faire entrer aussi en relation avec 
Charlier. Son intention était de les faire collaborer ensemble à une réforme de l’enseignement de l’art au 
Canada. L’année précédant le voyage de Charlier au Canada, fin 1936, Lavoie avait préparé le terrain en  
lui faisant parvenir un rapport écrit d’Hoffmann au sujet de la fondation d’une École des Beaux-Arts, 
afin que Charlier donne son avis. Mais ce rapport allait à l’encontre de l’expérience que Charlier avait 
acquise  comme artiste  et  maître  d’atelier, sur  l’apprentissage  de  l’art.  Par  ailleurs,  Hoffmann était 
l’auteur  de  quelques  ouvrages,  dont  une  méthode  pour  apprendre  à  dessiner :  “Tout le  dessin  en 
quarante leçons”. Évidemment, il aurait mieux fait de rester avec ses collégiens : vous imaginez Rodin 
sortir en reader digest un “Tout le dessin en quarante leçons”, lui qui laissait après sa mort plus de sept 
mille dessins ! Et Charlier lui-même en laissait deux mille. Il lut pourtant le rapport d’Hoffmann, et 
répondit par un mémoire de vingt pages daté du 2 novembre 1936, intitulé  L’apprentissage de l’art,  
dans lequel il analysait les faiblesses des idées d’Hoffmann, bonnes pour faire des professeurs de dessin, 
mais point de vrais artistes. Ce mémoire fut montré à Hoffmann, qui prit la mouche et répondit à Lavoie 
une longue lettre dans laquelle on devine un esprit tourné à traiter « les grandes choses par les petits 
côtés »,  comme  dit  Pascal.  Il  commence  par  reprocher  à  Henri  Charlier  l’activité  dans  la  franc-
maçonnerie et les idées socialistes de son père, puis il met en doute la véracité de sa conversion au 
catholicisme,  et  il  s’appuie  sur  l’histoire  survenue  à  Charlier  à  l’entrée  du  grand  hôtel  Ritz,  pour 
affirmer qu’un « artiste  qui vient dans un endroit  sélect  en tenue de maçon, ça sent  à plein nez le 
communiste qui fait plus que mépriser le bourgeois! » Monsieur Jourdain, s’il avait été invité à assister à 
la conférence de Charlier au Ritz en cette soirée mémorable, n’eût pas dit son dédain plus joliment que 
M. Hoffmann. Henri  Charlier, ouvrier  maçon communiste :  il  y  a  de  quoi  pouffer de  rire,  et  nous 
espérons que M. Lavoie n’a pas manqué d’en toucher un mot à l’intéressé, qui heureusement savait 
goûter  les  côtés  cocasses  de  la  vie.  Malgré  ce  début  orageux,  Lavoie  et  Dom Bellot  tentèrent  de 
persuader Charlier de rencontrer Hoffmann au cours de son voyage au Canada, d’avril à juillet 37, mais 
rien n’y fit. La rencontre n’eut jamais lieu. Et l’avant-veille de l’embarquement sur le bateau du retour, 
Charlier écrivit à Lavoie le mot suivant : « Montréal 21 juillet 1937, cher Monsieur je vous réponds 
hâtivement car je prends le bateau vendredi matin à Montréal. (…) J’ai lu les coupures de journaux 
concernant les écrits de M. Hoffmann. Je ne puis que vous répéter ce que je vous ai dit maintes fois. 
Toutes ces idées excellentes sont  aussi fausses que possible.  Appliquées à l’école primaire elles  ne 
feront pas de mal, parce qu’il y a une éducation de l’œil à faire au point de vue de la  QUANTITÉ et que 
M. Hoffmann entend très bien ce point-là. Mais dès l’école primaire c’est insuffisant, et  ensuite cet 
enseignement devient TRÈS MAUVAIS parce qu’il n’a pas égard à la QUALITÉ. Je ne tiens pas du tout à voir cet 
excellent homme qui sait très bien son métier d’enseigner si une ligne est trop longue ou trop courte, 
mais dont le siège est fait, et à qui je ne suis pas chargé d’apprendre ce que c’est que l’art. Il le saurait 
déjà s’il avait dû le savoir. Adieu, je demeure bien vôtre en N. S. Henri Charlier. » Quelques jours plus 
tard Dom Bellot, au reçu de la copie de cette lettre de Charlier que lui avait envoyé Lavoie, répondait à 
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celui-ci :  « Je vous remercie de m’avoir communiqué les copies des lettres échangées ; je me rends 
mieux compte de ce que Charlier pense à propos de M. Hoffmann, car il ne m’avait jamais parlé de ce 
cher homme. Charlier ne conçoit jamais que l’absolu, il faut que l’on comprenne de suite, il veut arriver  
sans jamais transiger. C’est là sa force et sa faiblesse. »14 Dom Bellot emploie ici le mot faiblesse par 
égard au zèle et à la diplomatie de Lavoie, mais il savait que l’attitude de Charlier était voulue par 
fidélité à l’essence de l’activité artistique. Et lorsqu’il faisait remarquer à celui-ci qu’il n’était pas assez 
opportuniste  et  que  cela  lui  faisait  du  tort,  Charlier  s’en  excusait  en  répondant :  « Je  ne  suis  pas 
diplomate ! » Cela ne l’empêchait pas de juger à leur valeur et d’admirer les vrais artistes (ses écrits sur 
l’art en font la preuve), ni même de s’investir personnellement pour les faire connaître : la tournée de 
concerts  qu’il  organisa  en  Belgique  avec  Jane  Bathori  pour  présenter  la  musique  de  Duboscq  en 
témoigne, et aussi l’intervention commune avec Dom Bellot et le Fr. Raymondien pour la création au 
Canada d’un Musée National Horatio Walker, où Charlier ajouta une mention personnelle en faveur des 
aquarelles de Walker.

Ne voyons donc point dans l’intransigeance de Charlier l’expression d’un orgueil caché ou d’une 
quelconque présomption, mais plutôt la certitude qui lui venait de son expérience du métier d’artiste, 
comme l’a observé justement Henri Pourrat : « Henri Charlier a l’air d’un de ces hommes à la veillée 
qui savent plaisanter, mais aussi tout démêler en trois paroles. (…) Industrieux et solide, solide comme 
celui qui se sait sur la voie, avec le manque entier de vanité, d’amertume, de doute, que celui-là peut 
avoir. L’orgueil qu’a le menuisier capable de faire une belle huche, est-ce bien de l’orgueil ? Plutôt ce 
sentiment du bon ouvrage qui donne assurance. » Ajoutons, en ce qui concerne Charlier, que l’assurance 
qu’il tirait de sa production artistique s’appuyait en dernière analyse sur la conscience de ce qu’une belle 
œuvre, un bon dessin sont « un cadeau de Dieu » comme il l’écrivait à Dom Le Méhauté, ce qui est une 
preuve de son humilité.

Henri Charlier prenait son oblature bénédictine très au sérieux. Nous avons dit comment il se levait 
en pleine nuit pour aller célébrer les matines avec le chœur des moines du Mesnil-Saint-Loup, nous 
l’avons vu aussi puisant son inspiration artistique à la source vive de la Sainte Écriture. Toujours dans la 
ligne de son oblature bénédictine, il mettait au-dessus de tout la modestie et l’humilité. Quand on lui 
demandait pourquoi il n’avait pas cherché à faire des expositions de ses œuvres, il répondait : « J’avais 
de l’ouvrage ; il était indécent de rechercher une chose aussi vaine que la gloire. » Il aurait pu en effet 
tirer quelque gloire de sa notoriété qui s’étendait loin en France et à l'étranger, mais il n’en faisait aucun 
cas. Il fuyait l’esprit du monde qui cherche la réclame, la publicité, et à se faire voir. Le trait de caractère 
qui  a  le  plus frappé Gabriel Groley, sur lequel  il  insiste  beaucoup dans sa conférence à la  Société 
Académique de l’Aube, est la modestie de Charlier et sa fuite des honneurs : « Henri Charlier ne connaît 
pas encore le renom auquel il pourrait prétendre. Il en est le seul responsable. C’est bien parce qu’il a 
pratiqué obstinément une modestie qui n’était pas hypocritement feinte. Vertu bien rare aujourd’hui et 
surtout dans les milieux artistiques… Un de ses principes consistait à ne pas montrer un talent qu’il 
tenait  de Dieu, à condition, assurément, de le servir en premier lieu. Jamais il ne sculpta d’œuvres 
profanes et jamais il ne signa ses personnages religieux… Les  mass media,  porteuses de lauriers et 
brûleuses d’encens, mais qui ne s’émeuvent guère sans sollicitations répétées, n’ont pas eu à fonctionner 
pour lui.  Le solitaire ne faisait  de bruit  qu’avec son marteau. Nous sera-t-il  permis de citer un fait 

14 Les  lettres  de  Gaston Hoffmann, d’Henri  Charlier  et  de Dom Bellot  que  nous citons ici,  sont  conservées  par  la  Division des Archives  de 
l’Université Laval de Québec dans le Fonds Paul Lavoie (dossier “Beaux-Arts 1935-1937” pour celles d’Hoffmann et de Charlier, et dossier “Dom 
Bellot 1937-1939” pour celle de Dom Bellot).
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probant ? Nous lui avons offert gracieusement, il y a une trentaine d’années (aux environs de 1948), 
alors qu’il était déjà conscient de ses mérites, un reportage illustré qui comprenait une page entière de 
journal.  Il  en a reçu la  maquette,  mais ne l’a jamais rendue,  en prétendant qu’il  l’avait  égarée.  Et 
pourtant,  à  l’époque,  cette  faveur  était  excessivement  rare.  À  notre  instigation,  quelques  groupes 
culturels étaient parvenus au Mesnil-Saint-Loup pour accéder à l’atelier et entendre la parole du maître. 
Faisant  de Claude Franchet son interprète,  il  nous  invita  gentiment à  espacer  nos visites. »  (Henri 
Charlier artiste et penseur)

Mais la plus belle image à retenir, sur laquelle nous voulons achever le portrait de l’artiste chrétien 
que fut Henri Charlier, est liée à l’une de ses sculptures de 1957 : la statue de Notre-Dame du Nid, une 
Vierge à  l’Enfant  en  bois  polychrome  qui  était  destinée  à  l’Œuvre  du  “Nid”  pour  les  prostituées 
repenties. L’histoire suivante illustre bien l’esprit dans lequel Charlier créait ses œuvres d’art : l’esprit 
même de la Sainte-Espérance qui avait converti la paroisse du Mesnil-Saint-Loup. Lorsque la statue 
Notre-Dame du Nid fut achevée, Charlier le fit savoir au fondateur de l’Œuvre du “Nid”, le Père Talvas. 
Celui-ci se rendit au Mesnil-Saint-Loup un après-midi d’hiver pour y prendre la statue. Henri Charlier le 
reçut très aimablement au coin du feu, et les deux hommes eurent une conversation. À la fin, le Père 
Talvas demanda au sculpteur quelle somme il lui devait pour son travail. Henri Charlier réfléchit un 
instant, puis répondit au vénérable prêtre : « Vous direz une messe pour moi », et il fit cadeau de la 
statue au Père Talvas. Là où d’autres chrétiens, en pareille circonstance, eussent demandé de faire dire 
des messes pour les filles repenties de l’Œuvre du “Nid”, le converti de longue date (depuis 44 ans) 
qu’était  Henri  Charlier  demandait  une messe  pour  lui-même :  il  ne s’estimait  pas  meilleur  que les 
personnes recueillies par le “Nid”, et il faisait de son art une œuvre de foi, au service de la conversion de 
son âme. Henri Charlier fut vraiment, suivant l’expression de Péguy, un chrétien “de chrétienté”.

112



La leçon d’une vie

La leçon que laisse Henri Charlier tient en une phrase tirée de la Lettre aux jeunes canadiens qu’il 
écrivit en mars 1938 au cours de son pèlerinage au village natal de Jeanne d’Arc : « À Domrémy, où peu 
de choses ont changé depuis 1428, on ressent tout particulièrement, sous l’influence de la sainte, sans 
doute,  combien  le  train  du  monde  est  vain,  que seules  subsistent  les  choses  éternelles  et  les  vues 
humaines conformes à la volonté divine. » Depuis les sautes de son adolescence contre l’athéisme de ses 
parents, plus encore depuis sa conversion, la vie d’Henri Charlier fut un chemin de conformation à la 
volonté de Dieu. Il eut à vaincre dans sa jeunesse un naturel vif, prompt à la répartie, qui le mena parfois 
jusqu’à se heurter avec son père ou ses grands-parents, car il se disait qu’il ne devait pas leur cacher ses 
pensées. Il « pensait tout haut », disait-il de lui-même. Dans la lettre sur sa conversion qu’il adressait à 
son père en septembre 1916, il répondait aux reproches paternels sur un ton quelque peu caustique : 
« J’ai été bien surpris d’apprendre par toi et par André que ma conduite avait fait tant de bruit dans 
Landernau,  car  grand-père  sait  tout  comme  toi-même  depuis  assez  longtemps  déjà  que  je  suis 
catholique. Que cela vous ait chagriné, cela se conçoit : cela prouve que vous tenez à vos idées et il n’y 
a que du bien à cela. Mais je n’ai fait que faire vis-à-vis de vous ce que vous-mêmes avez fait vis-à-vis 
des générations qui vous ont précédés. Au nom de l’évolution de la pensée, vous condamniez la rigueur 
des dogmes : ne vous étonnez point si une évolution encore plus prolongée ne modifie ceux que vous 
avez adoptés. (…) Si mon zèle vous paraît excessif, le vôtre jadis ne l’a-t-il point pu paraître ? Ce n’est 
simplement de votre côté comme du mien que l’honnêteté de braves gens qui ne veulent de tromperie en 
rien,  qui  prennent  nettement  position,  et  en effet peuvent  par  là  entraîner  beaucoup d’autres  à  leur 
suite. »  Soixante-dix  ans  plus  tard,  devant  un  groupe  de  religieux  qui  étaient  venus  chez  lui  pour 
l’interroger  sur  la  vie  du  Père  Emmanuel  et  l’œuvre  de  Notre-Dame  de  la  Sainte-Espérance,  son 
intransigeance s’était teintée d’indulgence : « La foi est un don gratuit, entièrement gratuit, de Dieu. 
Nous n’avons d’autre mérite personnel que de l’accepter. Et encore, c’est un mérite qui nous est acquis 
par Jésus-Christ. (…) C’est pour cela qu’il faut être large et condescendant avec ceux qui ne l’ont pas ou 
ceux  qui  la  cherchent.  Il  faut  être  charitable,  quoi… »  L’expérience de  la  vie,  le  contact  avec  les 
hommes, et la pratique des œuvres de la foi lui avaient appris qu’il n’y a pas de vraie charité sans 
bienveillance et humilité. 

En art, la leçon que laisse Henri Charlier fut un retour long et réfléchi aux principes éternels des arts 
plastiques, à leurs techniques intellectuelles aussi bien que matérielles qui avaient été perdues depuis la 
Renaissance. Dans  L’esprit sculptural, parlant de l’héritage de la Renaissance il évoque ses propres 
débuts dans la peinture : « Nous avons cru nous aussi à Michel-Ange et à Léonard, nous avons voulu 
avoir leur science, nous avons fait de l’anatomie, de la dissection, de la perspective et de la géométrie 
pour nous apercevoir ensuite que ce savoir était, pour l’art, à peu près entièrement vain, et que les vraies  
qualités artistiques de ces grands artistes ils les tenaient du Moyen Âge car l’Antiquité même qu’ils 
avaient admirée en était  dépourvue.  Et le Moyen Âge les possédait  plus purement qu’eux. » (L’art 
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sacré, mai-juin 1936) Nous avons eu le loisir de consulter ces études d’anatomie peintes par Charlier 
durant ses premières années de peinture à Paris. Elles sont remarquables de précision et de science, mais 
comme lui même le comprit vite, elles ne servent à rien au point de vue de l’expression des réalités 
spirituelles qui est la raison d’être de l’art. Car si nous donnions foi au Traité de la peinture de Léonard 
de Vinci, il nous faudrait admettre que « la peinture doit paraître une chose naturelle vue dans un grand 
miroir. L’esprit du peintre doit être à la ressemblance du miroir qui se transforme en la couleur des 
objets… Par-dessus tout,  prends le  miroir  pour maître.  La peinture la  plus louable  est  celle  qui se 
conforme à l’objet imité. » Mais alors cela signifierait que, depuis la découverte de la photographie au 
dix-neuvième siècle, la peinture n’a plus rien à dire et n’a même plus de raison d’être. À quoi Charlier, 
partant d’une citation de Claudel sur le mouvement des arts et de la pensée qui eut lieu en France à la fin 
de ce même dix-neuvième siècle, fait cette réponse dans laquelle nous trouvons la synthèse de toute sa 
vie d’artiste chrétien : « “Nous sommes sortis de ce fatal engourdissement, de cette attitude écrasée de  
l’esprit devant la matière, de cette fascination de la quantité. Nous savons par l’Écriture (…) que les  
choses  visibles  sont  faites  pour nous amener  à la  connaissance  des  choses invisibles.  Avec quelle  
attention ne devons-nous donc pas seulement les regarder, mais les étudier et les questionner ! Rien ne 
nous empêche plus de continuer, avec des moyens multipliés à l’infini, une main sur le Livre des Livres, 
et l’autre sur l’Univers, la grande enquête symbolique qui fut pendant douze siècles l’occupation des  
Pères de la foi et de l’Art.” (La catastrophe d’Igitur)  Péguy l’a fait, Claudel l’a fait et le fait encore, 
Dieu  merci.  Ils  se  sont  retournés  vers  Dieu ;  ils  ont  pris  parti  franchement  pour  une  technique 
intellectuelle qui est celle du rythme libre, l’analogue de l’expression par la forme plastique. » (L’art et  
la pensée) Aux noms de Péguy et de Claudel, à ceux de Puvis de Chavannes, Cézanne, Gauguin et 
Rodin, il ne nous reste plus qu’à joindre celui d’Henri Charlier. Puissions-nous tous, chacun selon ses 
moyens et les talents qu’il a reçus de Dieu, poursuivre comme eux cette grande enquête symbolique 
dont dépend le droit achèvement du monde.

François Laignier           
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