Hugues Bernard

Peu de temps près mon retour des deuxièmes Rencontres littéraires de Sarajevo, un ami de Belgrade m’écrivit : « Nous sommes tous de Sarajevo, seulement beaucoup d’entre nous l’ignore. »

Cette phrase sibylline m’interpella autant qu’elle m’intrigua. Certes, cet ami écrivain ayant délibérément pris le parti de se placer toujours du côté des victimes pouvait vouloir dire tout simplement que Sarajevo étant devenue son long siège le symbole de la souffrance, elle était désormais, par là même, la patrie de tous ceux qui souffrent ou compatissent. Cependant, je sentais qu’il ne faisait pas uniquement référence au passé récent.

Plutôt que lui demander des éclaircissements, j’ai préféré réfléchir à ce que sa phrase pouvait signifier pour moi. Etais-je de Sarajevo sans le savoir, et comment ?

Je dois avouer tout d’abord que j’ai eu mauvaise conscience par rapport à cette ville. Ayant vécu sept ans en Yougoslavie à l’époque bénie où l’on n’aurait pu envisager que le pays s’autodéchirerait ainsi, y étant retournée ensuite au moins une ou deux fois l’an jusqu’au début de la guerre, je n’avais jamais pris le temps d’aller à Sarajevo. Et pourtant, ce n’était pas l’envie qui manquait, car partout je n’avais entendu que louanges à son sujet. Sarajevo était, de l’avis de tous, un endroit où l’on savait pratiquer l’art de vivre, où l’on se sentait bien, un lieu quasi paradisiaque. Quoi qu’il en soit, d’année en année, le projet de la visiter enfin avait été sans cesse ajourné.

C’est donc la Sarajevo meurtrie par la guerre que j’ai découverte. Et encore, pas directement. Par les livres que j’ai été amenée à traduire. Le déménagement de Dzevad Karahasan, le Livre des adieux d’Izet Sarajlic, le Sarajevo mode d’emploi d’Ozren Kebo, et de nombreux autres encore. Si bien que lorsque j’ai enfin mis les pieds en avril 1995, quelques mois après la paix de Dayton, je n’ignorais presque plus rien de sa topographie. Il suffisait depuis les bords de la Miljacka, de replacer dans le bon ordre les quartiers qui montent à l’assaut des collines.

Seulement, la Sarajevo que je découvrais était une ville blessée, brisée étalant partout ses plaies. Elle n’avait plus grand-chose à voir avec celle que j’avais désiré connaître. Ce n’était plus un endroit où l’on se sentait bien : on y avait mal.

En fait, si sans cesse j’avais renoncé à m’y rendre, n’était-ce pas un peu de la même façon que je repousse d’année en année le séjour que je projette de faire à Ouessant ? Il est des lieux, des îles (et Sarajevo en est une, Abdulah Sidran le lui fait dire : Je suis une île au cœur du monde) que l’on investit de rêve et où l’on préfère ne pas poser le pied, de peur que la réalité ne soit pas à la hauteur du rêve. N’était-ce pas déjà à une ville rêvée que le poète Nerkesi (1) adressait, au XVIIe siècle, son Ode à la belle ville de Sarajevo :

Mon âme est envahie de tristesse à la pensée de quitter Sarajevo — ô c’est une blessure vive de quitter mes amis de Sarajevo.
On croit pouvoir y vivre longtemps — en mille lieux de Sarajevo coulent, source de vie, des fontaines.
Les jours d’hiver, pourtant, le froid étreint Sarajevo : les graves vieillards et les jeunes gens se réunissent dans l’intimité des maisons parlantes.
Mais quand viennent le printemps et le temps de la floraison, les roseraies de Sarajevo sont un paradis.
La rumeur des adorateurs du vin s’élève au ciel, le monde entier retentit des cris des joyeux buveurs de Sarajevo.
Le verre à la main, ils se retirent en compagnie de leurs favoris dans l’ombre des jardins de Sarajevo.
À l’écart, versent des larmes et pleurent et soupirent les amoureux de Sarajevo.
J’ignore à quoi ressemblent les houris, beautés du paradis — il faudrait les voir — mais ici-bas passent pour les plus belles les femmes de Sarajevo.
Nous laisserons aux dévots le paradis et les houris – aux amoureux ne suffisent-elles pas, les filles de Sarajevo ?
Comment mon cœur, par Dieu, pourrait-il leur résister quand au passage me mitraillent les yeux noirs de Sarajevo ?
Comme la lune, les belles font jubiler l’âme de l’homme attristé ; elles vous poussent parfois au bord des larmes, les amantes de Sarajevo.
Je suis le narcisse dans la prairie du monde et le rossignol nostalgique des belles mélodies de Sarajevo.
Tantôt tu sanglotes, tantôt tu souris comme la rose, ô triste Nerkesi — ainsi vont les choses à Sarajevo . (2)

Oui, mais il arrive que ce rêve, d’aucuns le cassent, parce que sa beauté les dérange. Et alors on n’a plus rien…

C’est peut-être de ce rêve-là que nous sommes tous, bien que beaucoup d’entre nous l’ignorent.

Ce rêve, il m’ semblé par moments, durant ces dernières Rencontres littéraires de Sarajevo, et surtout lors des soirées en « petits comités » passé avec Thierry, Björn, Yvon, Senadin, Rajko et tant d’autres, ou bien encore chez Abdulah Sidran à Gorazde, le sentir revivre un peu. Et si ce n’était qu’un rêve d’humanité ? Si Sarajevo, en raison des cultures et des religions qui s’y sont côtoyées et interpénétrées depuis toujours, était l’endroit idéal pour se sentir tout simplement humain ?

Les futures Rencontres contribueront certainement à revivifier ce rêve ancien. J’aimerais qu’à l’avenir on vienne à Sarajevo non plus comme on va sa recueillir sur une tombe, mais pour le reconstruire.

Source : Carnet de Sarajevo 1, Éditions Gallimard, 2002.

Mireille Robin est traductrice de ce que l’on nommait jadis le serbo-croate, et maintenant le serbe, le croate et le bosniaque (sans doute bientôt également le monténégrin). Elle a traduit en français une soixantaine de romans, essais, recueils de nouvelles et de poésie, pièces de théâtre et films.

(1) Muhamed Nerkesi es-Saraji est né à Sarajevo en 1592. Il écrivait en turc et en persan.

(2) Traduction Mireille Robin, adaptée par jacques Bertin.

J’ai perdu mon père il y a dix jours. Ecrire, c’est n’avoir plus de père. C’est la première fois que je formule cette phrase, même si j’y pense depuis longtemps. J’ai toujours écrit contre mes parents, contre ma mère et contre mon père. Et aujourd’hui quand je m’apprête à écrire quelque chose sur Sarajevo, sur mon récent séjour dans cette ville, sur les gens que j’y ai rencontrés, sur le sens de ces rencontres, je n’arrive pas à le dissocier de mon père.

Quand j’étais enfant, il avait une expression favorite qu’il utilisait à tout bout de champ. Il me disait à table : Finis ces trois morceaux de viande et mirna Bosna ! Il haussait les épaules en direction de ma mère : D’accord, ce sera comme tu voudras et mirna Bosna. Je l’ai entendu dire à ses collègues — il était économiste : Messieurs, il faudra qu’on e serre la ceinture, mirna Bosna… Je savais que c’était une expression dédramatisante, pacifiante, que ça voulait dire quelque chose comme : qu’on en finisse, qu’on n’en parle plus, que tout ira bien… Je comprenais parfaitement les deux mots qui la composaient : mirna qui veut dire tranquille, paisible, pacifique, et Bosna qui est Bosnie. Mais le sens historique et irrationnel de cette curieuse expression slovène que je pourrais traduire par « paix en Bosnie », ou « Bosnie pacifique », m’échappait complètement. Pour moi, mirna Bosna appartenait à mon père, c’était sa marque déposée. Ça allait avec son café turc et son amour pour le héros oriental Nasreddin Hodja qui a d’ailleurs largement déteint sur moi. Ça allait aussi avec l’idée que je me faisais de la Bosnie. Et quand je suis allée à Sarajevo pour la première fois, bien avant la guerre, j’ai pu vérifier sur place que cette expression de mon père était aussi large d’esprit que celui de cette ville.

Aujourd’hui plus personne ne l’utilise en slovène. Elle est désuète et anachronique. J’ai essayé de lui donner un peu de vigueur dans mon dernier roman en la mettant dans la bouche de ma prima donna slovène. Et je la glisse de temps en temps dans ma conversation. Je la prononce sans ironie ni décalage, même si je vois qu’elle est interprétée ainsi. Je l’utilise comme le faisait mon père : avec un accent têtu d’esprit large. Un accent d’espoir aussi. Quand je me suis promenée dans les rues de Sarajevo les derniers jours de septembre… Quand j’ai bu un café turc dans un petit magasin de Baščaršija avec les propriétaires… Quand on a chanté avec les participants des Rencontres européennes du livre autour d’une table de la même Baščaršija… Quand j’ai parlé avec Francis à son bureau du Centre André Malraux en face du marché Markale… C’était comme un sentiment familier, une phrase au bout de la langue. Aujourd’hui je peux la dire : Il faut que cela continue… et mirna Bosna.

Source : Carnet de Sarajevo 1, Éditions Gallimard, 2002.

Brina Svit vit entre la Slovénie et Paris et travaille en tant que journaliste et critique littéraire. Son premier roman Con Brio (Gallimard) a eu un retentissement international et a été traduit dans plusieurs pays d’Europe. Elle a publié en 2001 Mort d’une prima donna slovène, également chez Gallimard.