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AVERTISSEMENT

Le principal morceau contenu dans ce volume, I'Essai sur la
dialectique de Platon, a été déja publié. C'est une these présentée
en 1848 a la Faculté des lettres de Paris. Comme ce travail a paru a
quelques personnes une utile introduction a la philosophie de
Platon, jai cru devoir le réimprimer en essayant d'y apporter
guelques améliorations. Mais pour lui donner un intérét un peu
plus présent, j'y ai ajouté une étude sur la dialectique de Hegel, afin
qu'on put voir les analogies et les différences de ces deux
philosophies et de ces deux méthodes, Hegel ayant souvent lui-
méme donné sa dialectigue comme une application et un
perfectionnement de celle de Platon.

En publiant des études d'un caractére si abstrait et spéculatif, je
sais que je vais contre la tendance du moment, qui parait de moins
en moins favorable a la métaphysique et a la philosophie pure. Et
cependant je persiste a croire que ces recherches sont le plus haut
et le plus digne objet des investigations humaines, et que leur
abandon serait un grand signe d'abaissement intellectuel. C'est dans
cette pensée et dans cette crainte que jai écrit récemment le
morceau qui sert d'introduction a ce volume. Il m'a semblé qu'une
défense de la philosophie et de la métaphysique ne serait pas mal
placée ici, et protégerait en quelque sorte les études qui suivent.






INTRODUCTION
LA PHILOSOPHIE ET SES NOUVEAUX ADVERSAIRES

La situation de la philosophie est aujourd'hui assez délicate et
méme périlleuse. A la vérité, elle parait moins menacée dun
certain cOté qu'elle ne I'était il y a quelques années. La théologie est
beaucoup moins agressive a son égard, et lui laisse une sorte de
paix, qui peut paraitre douce apres les violences et les injustices
des temps passés; elle lui emprunte méme son secours, et au lieu de
répéter sans cesse, comme il y a vingt ou trente ans, que la
philosophie conduit nécessairement soit au scepticisme, soit au
panthéisme, elle recommence elle-méme a philosopher; elle
reprend la tradition de saint Augustin et de Malebranche; elle
comprend enfin qu'il est beaucoup plus prudent de se servir de la
philosophie que de s'armer contre elle.

Mais tandis que d'un cOté les hostilités paraissaient [Il]
s'apaiser, ou tout au moins changer de caractére et de tactique, de
nouveaux périls se sont découverts et sont aujourd'hui tout a fait
présents. D'ou viennent-ils? Des sciences exactes et positives, dont
le développement considérable devait évidemment amener un jour
ou lautre I'état de choses ou nous sommes aujourdhui. Les
sciences, aprées avoir été sous le gouvernement de la philosophie,
pendant le xvii® et le xvin® siecle, ont commencé a marcher sans
elle, a partir de la révolution. Depuis cette séparation, elles ont fait
des progres considérables, et elles ont surtout conquis une grande
puissance sur la vie pratique. Aussi ont-elles laissé entrevoir de
nouvelles ambitions; elles ont voulu avoir dans le monde moral la
méme part d'influence que dans le monde physique; il ne leur a
plus suffi de s'étre affranchie de la philosophie; elles ont prétendu
la détruire et la remplacer. Tel est l'esprit d'une nouvelle école,
qu'on appelle I'école positive, dont I'empire est extrémement
puissant aujourd'hui, parce qu'il correspond a deux tendances
généralement répandues, l'aversion pour les principes, et
I'admiration pour les faits.



A la vérité, quelques esprits plus éclairés que les positivistes
absolus essaient de soutenir une thése plus modérée. Suivant eux,
la philosophie est condamnée comme science distincte; mais
I'esprit philosophique, le sentiment philosophique ne périra pas.

[111] C'est 14, & mon avis, une bien naive illusion. Sans étre un
grand prophéte, on peut affirmer que s'il n'y a plus de philosophie,
I'esprit philosophique ne survivra pas longtemps. Sans doute des
générations élevées par la philosophie peuvent bien conserver
I'esprit philosophique en renongant a la philosophie elle-méme.
Mais en sera-t-il de mene, lorsque la philosophie aura été
entierement abandonnée? Ces considérations générales que nos
critiques déploient en se jouant, ces vues générales sur les sciences
gue nos positivistes proposent comme la philosophie de I'avenir, ne
paraitront-elles pas a leur tour entachées d'abstraction, suspectes de
métaphysique; et aprés les avoir acceptées comme arme de guerre,
ne les rejettera-t-on pas pour se concentrer sur les seules choses qui
paraissent ne pas tromper, les choses qui se pesent, se comptent et
se calculent! A coup sdr, il est difficile d'avoir I'esprit plus élevé et
plus libéral, que les savants auxquels je fais allusion: mais ils
travaillent contre eux-mémes; et s'ils réussissaient, ils verraient
bient6t s'établir, en vertu de leurs propres principes poussés plus
loin, I'empirisme dans la science, I'industrialisme dans la pratique,
et le servilisme dans la société.

C'est pourquoi nous n'avons pu voir sans une Véritable
inquiétude un spirituel et vigoureux penseur, M. Ernest Renan,
s'emparer récemment de la thése [IV] positiviste,’ et diriger contre
la philosophie une de ces attaques si dangereuses dont il a le secret.
Jusqu'ici, nous avions cru avoir en lui un allié, indépendant sans
doute, et cherchant sa voie a ses risques et périls, mais comprenant
en méme temps que la philosophie est la seule garantie de la liberté
de la pensee et aussi de I'élévation morale chez les peuples éclaireés.
Il nous faut le prendre, a notre grand regret, pour un adversaire.
Mais laisser de telles provocations sans réponse, ce serait
s'abandonner soi-méme, et trahir la cause de la vérité.

Quelle est donc, sur l'objet et la nature de la philosophie, la
doctrine de M. Renan? Cette doctrine, dégagée de tous les voiles
qui I'obscurcissent et de tous les ornements qui la parent, n'est autre

1. Art. de la Revue des Deux-Mondes, du 15 janvier 1860.



que celle-ci: Il n'y a pas de philosophie, il n'y a pas de
métaphysique: il n'y a que des sciences particulieres qui se lient les
unes aux autres, et tendent a se confondre en une science unique, a
mesure que leurs résultats se généralisent et se simplifient. La
philosophie n'est pas une science, mais un coté des sciences,
«l'assaisonnement sans lequel tous les mets sont insipides, mais qui
a lui seul ne constitue pas un aliment;» elle est le résultat, lI'esprit,
la pensée de toutes les sciences; et enfin comme l'infini, son éternel
[V] et insaisissable objet, on peut dire a la fois qu'elle n'est et
qu'elle n'est pas.

Cette doctrine, on le voit, est bien, comme je l'ai dit, la doctrine
de I'école positiviste. Il y a cependant une différence, qui ne me
parait pas a l'avantage de M. Renan. Dans le systétme de MM.
Comte et Littré, toutes les sciences sont comprises; toutes viennent,
a leur ordre et dans leur rang, s'échelonner dans un savant systeme
qui résume l'ensemble des connaissances humaines; et dans cet
ensemble, quelques-unes des sciences qui composent maintenant la
philosophie, pourraient encore subsister a titre de sciences
spéciales. Dans le plan de M. Renan, au contraire, il semble que
toutes les sciences soient sacrifiées a une seule, I'histoire, et encore
a une certaine histoire, I'nistoire des origines, I'histoire des faits
perdus et obscurs, en un mot, a ce qu'on appelle vulgairement
I'érudition. La thése de M. Renan est donc la thése méme de M.
Littré, mais rétrécie, amoindrie, étranglée, rendue insoutenable par
son excés méme.

Sans méconnaitre l'utilité de I'érudition,? je ne [VI] puis me
résoudre a croire qu'elle doive tout remplacer, et qu'il n'y aura
désormais que des archéologues. N'est-il pas étrange qu'un travail
intitulé: De I'Avenir de la Métaphysique, ne traite en réalité que de
I'avenir de I'érudition? N'est-ce pas trop ouvertement se faire centre
de toutes choses? Ce n'est pas la métaphysique seule qui souffre de

2. Voy. Leibniz, Nouveaux Essais sur I'entendement humain, 1. IV, ch. Xvi: «Je ne méprise
point qu'on épluche l'antiquité jusqu'aux moindres bagatelles... Je consens qu'on écrive
I'histoire de tous les vétements et de l'art des tailleurs depuis les habits des pontifes des
Hébreux, et si I'on veut, depuis les pelleteries que Dieu donna aux premiers mariés au sortir
du paradis, jusqu'aux fontanges et aux falbalas de notre temps... J'y fournirai méme, si
quelqu'un le désire; les mémoires d'un homme d'Augsbourg du siecle passé, qui s'est peint
avec tous les habits qu'il a portés depuis son enfance jusqu'a I'age de soixante-trois ans... Et
puisqu'il est permis aux hommes de jouer, il leur sera encore plus permis de se divertir a ces
sortes de travaux, si les devoirs essentiels n'en souffrent pas.»
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cette exclusion, ce sont toutes les sciences morales et
philosophiques. Que faites-vous, par exemple, des sciences qui
s'occupent de la société et de ses lois, I'économie politique, la
jurisprudence, la politique proprement dite? Dans votre plan, ni la
Politique d'Aristote, ni I'Esprit des lois, ni le Traité de la richesse
des nations de Smith, ni les Lois civiles de Domat, aucun de ces
grands livres n'a sa place, et la philosophie tout entiere se réduit a
I'étude des langues, au déchiffrement d'une inscription, a la
description d'une médaille! Je ne veux rien dédaigner, et j'accorde
que le plus petit fait, bien étudié, peut avoir une grande importance
par ses relations avec les autres, par les conjectures qu'il fournit
aux esprits pénétrants. J'accepte donc, pour ma part, l'apologie que
l'auteur fait de I'érudition. 1l est dans son droit; et d'ailleurs [VII]
rien de ce qui intéresse I'humanité ne doit nous étre indifférent.
Mais, encore une fois, sacrifier tout a I'érudition, et au nombre des
sciences de I'humanité ne compter ni la politique, ni I'économie
politique, ni la jurisprudence, est un parti pris inexplicable, ou qui
suppose un dessein arrété de nier et de taire tout ce qu'on n'a pas
appris.

J'entends ce que l'auteur va nous dire: Mais les sciences dont
vous parlez ne sont que les annexes de I'histoire; elles ne peuvent
se passer d'elle; elles lui empruntent leurs données et leurs
matériaux. Je I'accorde en partie; mais de ce que deux sciences se
rendent de mutuels services, faut-il nier l'une absolument et la
sacrifier a l'autre? Or, de bonne foi, qui pourra jamais soutenir que
la Politique d'Aristote est un livre d'histoire? Qui verra un ouvrage
historique dans le Cours d'économie politique de M. Rossi ou dans
le Traité des obligations de Pothier? Et réciproquement, est-ce
I'archéologue, le philologue, I'historien qui nous apprendront les
éléments essentiels du gouvernement et les principes du droit de
souveraineté; si le contrat de vente est de droit naturel ou de droit
des gens; jusqu'ou s'étend le droit de tester; quelles sont les lois qui
réglent la valeur; lequel vaut mieux du libre échange ou de la
protection, etc.? Ou il faut exclure toutes ces questions, supprimer
toutes les recherches qui ont rapport au [VIII] bon ordre des
sociétés, c'est-a-dire rompre avec les tendances les plus puissantes
de notre temps, ou il faut reconnaitre a coté des sciences
historiques au moins un nouvel ordre de sciences, les sciences
sociales, politiques, économiques, juridiques, qui ont leurs
principes, leurs méthodes, leurs objets séparés.



Admettez cependant un instant le principe de M. Renan dans
toute sa rigueur; supposez que I'histoire soit la seule source de la
politique et de la jurisprudence, il faudra soutenir alors que la
condition sociale d'un peuple est nécessairement et doit étre le
résultat de tous les faits qui constituent I'histoire de ce peuple. Il n'y
a plus de doctrine politique, juridique, sociale, qui soit vraie en soi;
le juste n'est plus que le résultat nécessaire des traditions, des
habitudes, des faits antérieurs. Cette doctrine est celle d'une école
célébre en Allemagne, dans la jurisprudence, et qui a méme eu une
certaine importance politique: c'est I'école historique. Cette école
sallie & I'école traditionaliste; elle représente le parti de I'ancien
régime, et est en général tres opposee aux maximes de la
Révolution.

Personne sans doute ne peut soupconner M. Renan de n'étre
pas un esprit libéral; mais on a été fort étonné de le voir prendre
parti si vivement contre la Révolution francaise, et, dans un article
récent, trahir une certaine complaisance pour le principe de la [IX]
légitimité. On a pu croire a un jeu d'esprit, @ une fantaisie
d'imagination: c'était la conséquence méme de ses principes. Rien
de plus contraire, sans doute, a la philosophie générale de M.
Renan, que le principe du droit divin: toute intervention
particuliére de la Divinité dans les choses de ce monde répugne a
son esprit critique. Dailleurs le principe du droit divin est un
principe a priori aussi bien que le principe du droit populaire. Or
M. Renan rejette tout principe a priori. Par ces raisons et beaucoup
d'autres, M. Renan est aussi opposé que personne, je le suppose, au
principe de I'ancien régime. Mais a son point de vue historique, la
Révolution, qui s'est permis de rompre au nom de certains
principes absolus avec les faits antérieurs, la Révolution, qui dérive
de la philosophie et non de l'histoire, est une entreprise fatale,
fausse, qui ne peut amener avec elle que le despotisme ou une
fausse démocratie. Si, au lieu de vouloir fonder la liberté sur le
droit abstrait, on se f(it contenté d'organiser les éléments de liberté
qui subsistaient sur le sol; si, au lieu de détruire les privileges, on
s'en flt servi comme de moyens de résistance et de protection, on
edt fondé une liberté possible et durable: 89 est donc une grande
illusion.

Voila comment, sans aucun mélange de mysticisme politique,
ce pénétrant écrivain, dont on attendrait [X] les idées les plus



libérales, semble faire cause commune avec ceux qui passent pour
se défier de la liberté. Mais ce qui est vraiment remarquable et
digne d'attention, c'est que le méme esprit qui se montre si peu
favorable a la Révolution francaise est au contraire plein de
sympathie pour l'idée révolutionnaire prise en soi. C'est ainsi que
nous le voyons admirer beaucoup I'Histoire des révolutions d'ltalie
de M. Ferrari, ou cet auteur compte avec orgueil les vingt-deux
mille révolutions dont peut s'honorer sa patrie. M. Renan, dans cet
article, semble adopter celle philosophie de I'histoire qui aime le
changement pour le changement, la destruction pour la destruction,
qui nous raconte avec indifférence le renversement des oligarchies,
des tyrannies, des théocraties, des monarchies, des républiques,
sans prendre parti pour aucune de ces formes, pour aucun de ces
principes, mais toujours favorable & celui qui réussit. C'est la
philosophie de l'universel devenir transportée dans I'histoire. Et
ainsi, la méme doctrine, et par les mémes principes, se rattache
d'une part a l'école traditionaliste, et de l'autre a I'école
révolutionnaire. Tous les faits lui sont sacrés, soit parce qu'ils ont
été, soit parce qu'ils sont, soit parce qu'ils seront. A la Vérité, en
exposant cette philosophie, de I'histoire, M. Renan proteste au nom
du sentiment moral. Mais le sentiment moral, ce n'est pas dans
I'nistoire, c'est [XI11] en nous-mémes que nous le puisons. L'histoire
ne peut donc étre a elle seule le principe de la politique.

Maintenant, cette doctrine, prise en elle-méme, a-t-elle au
moins quelque nouveauté, quelque originalité? Nullement; elle
n'est que l'exagération systématique d'une idée juste et solide qui a
prés de quarante ans de date. Il y a en effet a peu prés ce temps
gu'on a vu l'histoire littéraire introduite dans la critique, I'histoire
du droit dans la jurisprudence, I'histoire de la philosophie dans la
philosophie, I'histoire des institutions dans la politique; peut-on
dire méme que I'histoire des langues ait été négligée dans le pays
d'Eugene Burnouf? Que venez-vous donc nous parler dhistoire?
Ce n'est plus d'histoire que nous avons besoin, mais de principes.
Votre théorie est la formule d'un mouvement qui finit, et non le
prélude d'un mouvement qui s'annonce. La jeunesse brilante de
votre style dissimule mal la vieillesse de vos idées.

Mais, sans nous arréter plus longtemps a la thése particuliére et
étroite de M. Renan, et, sans le séparer de ses alliés les positivistes,
allons droit a la question: y a-t-il ou n'y a-t-il pas une philosophie?
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Le fondement de la philosophie n'a pas besoin d'étre cherché
bien loin: et I'on est dispensé ici de tout frais d'originalité. Il est
dans ce fait primitif [XI1] que Socrate et Descartes ont exprimé l'un
et l'autre & leur maniére, lorsque le premier a dit: «Connais-toi toi-
méme;» et le second: «Je pense, donc je suis.» Il est dans
I'existence incontestable de ce que saint Paul appelle
admirablement I'homme intérieur, I'homme spirituel, et qu'il
oppose a I'nomme charnel et extérieur. Quel homme pourra nier
qu'il existe pour lui-méme a un autre titre que pour les autres
hommes, et qu'il ne connait pas les autres hommes de la méme
fagon qu'il se connait lui-méme? La connaissance de soi-méme ou
le sens intime est un fait sans analogie avec aucun de ceux que les
autres sciences étudient: c'est le seul qui donne entrée dans un autre
monde que le monde extérieur; seul il est le titre réel et indubitable
de la réalité de I'esprit. Jusqu'a quel point sera-t-il possible de
pénétrer scientifiguement et méthodiquement dans ce monde de
I'esprit qui s'oppose an monde des choses, quoique étroitement lié
avec elles? c'est une autre question. Mais qu'il y ait un homme
intérieur, un homme spirituel, qui ne puisse pas se représenter a
soi-méme comme quelgque chose d'extérieur, c'est la une vérité de
toute évidence, puisque, si on la niait, il faudrait avouer que les
sciences sont faites par un esprit qui ne se connait pas, c'est-a-dire
par un automate; elles ne seraient donc que des opérations
mécaniques. Si, au contraire, comme il faut bien [XIII] I'admettre
pour sauver leur dignité, celui qui les fait sait qu'il les fait, il existe
donc pour lui-méme a titre de sujet pensant: et Ia, encore une fois,
est le fondement inébranlable de la philosophie.

L'erreur capitale de M. Ernest Renan est de supprimer
absolument comme non avenu ce fait si important de I'nomme
intérieur. Il ne parait pas méme en soupconner l'existence, et il
croit qu'on peut remplacer avantageusement la psychologie par la
philologie, celle-ci s'appliquant a des faits extérieurs que I'on peut
en quelque sorte manier, palper, éprouver de toutes les maniéres.
Mais en supposant, ce que je ne crois pas, que la philologie pat
rendre tous les services qu'il en attend, ne voit-on pas que le vice
de ce point de vue est toujours de traiter I'hnomme comme une
chose? Dés lors ce n'est plus I'homme, c'est un végétal d'une nature
supérieure, si I'on veut, mais analogue. Aussi dans cette nouvelle
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philosophie (beaucoup plus ancienne que nouvelle, & vrai dire),
toutes les images, toutes les comparaisons sont-elles empruntées a
la végétation. La vie de I'hnomme et de la race humaine, en effet,
n'est dans ce point de vue qu'une pure végétation; et il serait
impossible de décider si les faits que I'on étudie sont le résultat
d'un admirable mécanisme, ou le signe d'un esprit vivant et pensant
qui s'atteste lui-méme.

C'est encore en se plagant au méme point de vue [XIV] que
l'auteur affirme que, pour bien connaitre I'homme, il faut en
observer surtout les types primitifs, ébauchés ou dégénérés. Si I'on
veut dire que cette étude des origines ou des anomalies est
curieuse, instructive et amusante, qui peut le nier? Qu'elle peut
servir de contrepartie, de rectification a la psychologie normale, je
le reconnais de grand cceur. Mais prétendre que pour connaitre
I'nomme, il faut principalement s'attacher aux types imparfaits, est
une idée insoutenable. Quoi! voila un étre dont la nature est la
personnalité intelligente et morale, ou qui peut au moins y arriver,
et pour le bien connaitre, vous n'étudierez que les cas dégénérés ou
les faits obscurs, c'est-a-dire ceux ou la vraie nature de I'homme est
le plus déguisée. Quoi! si vous voulez étudier les lois de
cristallisation d'un minéral, vous n'examinerez que les sujets ou ces
lois sont le moins sensibles, ou les angles sont effacés et détruits,
ou la force de cristallisation a été arrétée par des forces contraires!
Quoi! si vous voulez étudier le corps humain, ce ne sera pas sur
I'nomme sain, sur I'adulte, mais sur I'embryon, sur les monstres, sur
les infirmes, sur les malades! Pour vous rendre bien compte des
lois de l'organisation humaine, vous détournerez vos regards des
types ou elle est arrivée a son développement, et vous rechercherez
seulement ceux ou elle a été arrétée ou déviée! Sans doute, il ne
faut mépriser [XV] ni I'embryologie, ni I'anatomie pathologique;
mais le golt de I'anormal et de I'incomplet nous ferait-il sacrifier
I'anatomie et la physiologie normale? L'auteur affirme qu'il s'est
produit, de notre temps, un grand progres dans I'étude de I'ame
humaine: on a cessé de l'étudier en elle-méme, «On a, dit-il,
rayonné au-dessus et au-dessous.» Mais quel plaisir peut-on
trouver a regarder ainsi les choses de coté, au lieu de les
contempler en face? Que si une espéce était perdue, et que I'on sit
positivement qu'elle était intermédiaire entre deux autres, l'une
inférieure, l'autre postérieure, que nous possédons, je congois
parfaitement que I'on cherchat a se faire quelque idée de ce qu'elle
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a pu étre, en étudiant les deux extrémes dont elle était la moyenne;
a défaut de documents positifs, la conjecture et l'analogie sont des
procédés scientifiques. Mais, lorsque vous avez un étre sous les
yeux, s'obstiner a regarder au-dessus ou au-dessous pour le
connaitre est un caprice qui ne peut se supporter. Et quelles belles
découvertes a-t-on faites par cette étrange optique? On a appris
«que la vie avait son point de départ dans la force et le mouvement,
et sa résultante dans I'humanité.» Donnez cette pensée aux plus
savants: je défie qui que ce soit de I'entendre et de I'expliquer.?

[XVI] Mais en supposant encore une fois que par cette
méthode d'observation oblique et indirecte on obtint ce qu'on
cherche, la description exacte et précise de l'espéce humaine, elle
pécherait encore, comme je l'ai dit, par un vice essentiel: c'est que
I'nomme ainsi obtenu ne serait pour nous qu'un objet, quelque
chose dextérieur et d'indifférent, auguel manquerait le souffle
vivant: car ce n'est pas le mouvement qui prouve la vie (les
marionnettes se meuvent), c'est le sens intérieur; en renongant a ce
sens, on perd la seule preuve que l'on puisse avoir de la vie de
I'humanité.

L'auteur, d'ailleurs, parle de la psychologie avec une légeéreté
peu philosophique, lorsqu'il nous dit avec dédain que les
psychologues dissequent I'ame en facultés. Mais que I'on nous dise
pourquoi il est intéressant de voir Lavoisier décomposer lair,
Newton la lumieére, et pourquoi I'analyse et la décomposition de la
pensée serait quelque chose de plaisant et de ridicule. Comment!
vous dites vous-méme [XVII] que I'étude des faits les plus
minutieux peut avoir de l'importance pour la formation des théories
générales; vous défendez les monographies, et vous avez raison; et
vous parlez avec ce dédain des faits de I'ame et de ceux qui les
observent! Ainsi, pour qu'un fait vous intéresse, il faut qu'il soit
extérieur; dés que les faits sont intérieurs, ils perdent tout leur prix.

3. La premieére partie de cette proposition est contradictoire. En effet, il y a deux théories sur
la vie: 1° la théorie mécaniste soutient que la vie est le résultat de la matiere et du
mouvement, c'est la théorie de Descartes; 2° la théorie dynamiste soutient que la vie résulte
de 1a force (qui en soi est un principe de mouvement), c'est la théorie de Leibniz. Donc, si
vous me dites que la vie a son point de départ dans la force, vous n'avez pas besoin d'ajouter
et le mouvement, puisque cela est déja contenu dans I'idée de force: car on ne sait ce que
c'est qu'une force qui ne serait pas principe de mouvement. M. Renan confond donc ici deux
théories distinctes. 1l est facile de voir qu'ici comme dans plusieurs passages de son article, il
reproduit des idées qui ne lui sont point personnelles, et qu'il n'a pas bien saisies.
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Vous admirerez beaucoup un philologue qui aura trouvé la loi
d'une transmutation de consonnes, et vous dédaignerez le
psychologue qui aura trouvé les lois de l'association des idées!
Ainsi, pour que I'nhnomme vous intéresse, il faut qu'il se cristallise, et
se moule hors de lui-méme dans des faits morts et immobiles.

II'y a plus: il m'est impossible de comprendre ce que serait la
philologie sans certains éléments empruntés a la psychologie. Je ne
vais pas bien loin chercher un exemple. Je demande a un
philologue de m'expliquer la distinction, par laquelle commence la
grammaire des petits enfants, des noms propres et des noms
communs. Je défie qu'on m'explique cette différence sans arriver a
la distinction logique de I'individu et du genre, distinction qui, elle-
méme, implique I'étude psychologique de l'abstraction et de la
généralisation. Je vous défie également de nous faire l'analyse de la
proposition, sans faire la théorie du jugement; l'analyse du verbe,
sans la théorie de [XVIII] l'affirmation. Ce sont 13, direz-vous,
«d'inoffensives banalités.» Soit, mais la théorie de I'addition, en
mathématiques, est aussi une banalité inoffensive: croyez-vous
cependant qu'Archimede ou Laplace dédaignassent cette
opération? D'ailleurs, la théorie des abstraits, des universaux, du
jugement, etc., est loin d'étre une théorie élémentaire: elle implique
les questions les plus difficiles et les plus profondes de la science
de I'entendement. J'accorderai que la philologie comparée est
l'auxiliaire indispensable de la grammaire générale; que si la
psychologie étudie les phénoménes intellectuels dans leur
généralité abstraite, la philologie nous apprend comment les
mémes phénomenes s'expriment dans les langues diverses; elle
nous montre les progrés de l'analyse changeant les flexions en
particules, remplacant la construction synthétique des anciens par
la construction logique des modernes, les mots figurés par les mots
abstraits; en un mot, elle nous fait voir dans I'histoire des races et
de I'humanité, les mémes lois de développement intellectuel que la
psychologie constate dans l'individu lui-méme: elle est ainsi une
vérification de la psychologie. Pour certaines questions obscures et
éloignées, telles que l'invention du langage, l'unité de la race
humaine, la philologie comparée est, avec l'anthropologie, la
condition indispensable des recherches: et cependant, méme dans
ces sortes de [XIX] questions, quelle que soit la valeur des faits
philologiques, ethnographiques, physiologiques, ce sont encore les
raisons psychologiques qui seront les plus décisives.
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Ce point de vue intérieur que vous méprisez est dailleurs le
seul qui puisse servir a séparer les sciences morales des sciences
physiques et mathématiques. Cette séparation que vous cherchez a
établir entre vous et les positivistes, vous ne la trouverez pas tant
gue vous renoncerez au point de vue que je vous signale.
Supposez, en effet, qu'il n'y ait rien en vous d'intérieur qui vous
atteste que vous étes quelque chose de différent de la plante et de
I'animal; quelle est, je vous prie, la différence essentielle des faits
historiques et des faits physiques? En réalité, tout fait historique est
physique. Une bataille est une grande opération mécanique et
chimique de la nature: les balles pleuvent et frappent en vertu des
lois du mouvement; le sang coule en vertu des lois de I'écoulement
des liquides; les plaies s'enveniment en vertu de certaines lois
chimiques et physiologiques. Le tout n'est qu'un grand phénoméne
de mouvement. Ainsi d'une naissance, d'une mort, d'une révolution,
d'une expédition, etc. Mais tous ces faits, dira-t-on, supposent
l'intelligence! Qu'importe? les cellules des abeilles la supposent
également; et d'ailleurs, tous [XX] les faits de la nature impliquent
l'intelligence. Mais vous, en particulier, vous affirmez qu'il n'y a
point de causes finales: donc tout se fait par nécessité géométrique;
donc tout ce qui ressemble a l'intelligence n'est pas toujours I'effet
de l'intelligence; donc les faits historiques ne sont en soi que des
faits physiques. On peut sans doute leur supposer, si l'on veut,
quelque cause intelligente: mais ce n'est la qu'une conjecture
gratuite du sentiment, ce n'est pas l'objet de I'observation et de
I'expérience. Il n'y a donc pas de séparation absolue entre les
sciences historiques et les sciences physiques. Car la distinction
que l'on tirerait de ce que I'objet des uns est permanent, et I'objet
des autres sujet au changement et a la succession, est une
distinction vaine: car la géologie s'applique a un objet qui a
changé, la paléontologie est I'histoire des races perdues; enfin
I'astronomie méme constate, dit-on, des changements dans les
corps célestes. Ainsi reconnaissez que I'histoire n'est qu'une
branche détachée de la zoologie, ou revenez a ce point de vue
intérieur qui, attestant a chacun de nous qu'il est un étre intelligent,
l'autorise a le supposer également pour les autres.

On nous dit que la psychologie part de I'nypothése d'une
humanité partout homogéne: nullement, ce n'est pas la I'hypothése
dont elle part, [XXI] c'est le résultat auquel elle arrive. La
psychologie part, non pas d'une hypothése, mais d'un fait, a savoir,
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que I'nomme est présent a lui-méme par la pensée, qu'il se connait
lui-méme. 1l peut donc faire attention a ce qui se passe en lui,
s'apercevoir que certains faits sont différents les uns des autres,
qu'ils se produisent d'une certaine fagon, dans de certaines
conditions; ces observations multipliées, répétées, retournées en
tous sens, le conduisent a établir des groupes de faits distincts, a
affirmer leurs lois; et c'est la la psychologie que chacun fait pour
soi-méme. Maintenant, ce que l'un fait, l'autre peut le faire. Les
résultats que chacun a trouvés sont présentés en commun et
débattus contradictoirement; ce qui est universellement reconnu
par tous les observateurs est considéré comme acquis a la nature
humaine; on discute sur le reste. Que si, dans tous les temps et dans
tous les pays, des psychologues qui n'ont pu communiquer entre
eux ont reconnu les mémes faits fondamentaux, il faut bien
admettre une humanité homogéne; or, c'est précisément ce qui
arrive. Lisez Confucius, lisez les légendes bouddhiques, lisez les
lois de Manou, les Entretiens de Socrate, tous les écrits des
philosophes, partout vous rencontrerez la distinction de
I'entendement et des sens, de la raison et des passions, de la
volonté et de l'instinct, du souvenir et de la prévision. Les lignes
[XXI1] essentielles de I'numanité sont donc les mémes partout. Que
si la philologie, la physiologie, I'histoire des mceurs et des religions
ont des rectifications a apporter a ce principe, des faits
contradictoires, qu'elles les proposent, on les jugera. Seulement, il
ne faut pas prendre des accidents pour des traits essentiels; c'est en
guoi peuvent se tromper ceux qui ne sont pas psychologues; de
méme que ceux qui ne sont pas anatomistes peuvent croire, par
I'apparence, que les hommes sont beaucoup plus différents qu'ils ne
le sont en réalité. Au point de vue du monde et de ses idées de
beauté, la différence d'un nez camus et d'un nez aquilin est
considérable; pour un anatomiste, elle n'existe pas, ou elle n'a
aucune importance.

Enfin, on dit et on répéte que la philosophie est une science
immobile et sans avenir, et qu'elle n'a fait aucun progres depuis
Platon et Aristote. Il faudrait, pour répondre complétement a cette
objection, faire le tableau de toute I'histoire de la philosophie. On
voudra bien nous en dispenser ici, et nous permettre de nous borner
a quelques points.
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En psychologie, les grandes lignes de la nature humaine ont été
reconnues, a la vérité, par Aristote et par Platon (comment en
pourrait-il étre autrement?); mais on peut considérer néanmoins
comme des progrés incontestables: 1° l'analyse et la théorie
[XXI11] des sentiments et des inclinations; 2° la théorie des signes
et de leur rapport avec la pensée; 3° la théorie de la volonteé libre;
4° la théorie des rapports du moral et du physique. De ces quatre
théories, la premiere est principalement due a I'école écossaise, la
seconde a I'école de Condillac, la troisiéme et la quatriéme a Maine
de Biran, et a Cabanis.

En logique, il faut reconnaitre que la logique déductive a été
fondée d'une maniére définitive par Aristote. Cependant, méme Ia,
les modernes, et récemment encore M. Hamilton, ont fait des
progrés importants, et les travaux de Hegel sur ce point sont dignes
de la plus grande attention. Mais, 1° quoi qu'en disent les partisans
exagérés d'Aristote, la logique inductive est toute moderne et date
de Bacon. Clest la gloire de I'Angleterre et de I'Ecosse; et
récemment encore, un des esprits les plus originaux, M. Mill, a
recueilli tous ces progrés, en y ajoutant lui-méme dans son
remarquable ouvrage de la Logique inductive; 2° la théorie des
erreurs, ébauchée par Bacon avec une grande supériorité, est
évidemment [I'ccuvre de Malebranche, et elle serait encore
susceptible de grands progres; 3° la théorie du témoignage et de la
méthode historique est encore l'ccuvre des temps moderes et
appartient, en quelque sorte, a tout le monde; elle n'en est pas
moins trés importante et trés digne d'intérét.

[XXIV] En morale, on peut citer également: 1° La théorie des
sentiments moraux, ccuvre admirable d'Hutcheson, de Smith, de
Fergusson, de Jacobi, et de toute I'école sentimentale du xvui®
siecle; 2° La théorie de I'obligation morale, dégagée par Kant, avec
une netteté incomparable, de tous les embarras ou I'antiquité, le
moyen age et méme le xvii® siécle l'avaient laissée; 3° Enfin, la
théorie du droit, telle qu'elle est sortie des admirables travaux de
Grotius, de Montesquieu, de Rousseau et de Kant, et qui est le
grand principe de la politique moderne.

4° Quant a I'esthétique, on peut dire que c'est une science toute
moderne et presque contemporaine. Sans doute, dans l'antiquité,
Platon, Aristote et surtout Plotin ont eu d'admirables intuitions.
Mais leurs vues sont restées complétement stériles jusqu'au xvii®
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siécle. Dans la philosophie de Descartes, il n'y a pas un mot sur la
guestion du beau: j'excepte le Pére André, qui est le véritable
rénovateur de cette science dans les temps modernes. Burke,
Diderot, Hemsterhuys et Baumgarten ont été également d'utiles
initiateurs. Mais les vrais fondateurs de l'esthétique scientifique
sont, en Allemagne, Kant et Hegel, et, en France, MM. Cousin et
Jouffroy.

Cest la, sans doute, un résumé fort incomplet et qui
demanderait & étre prouvé lui-méme par I'étude [XXV] des faits.
Mais 13, ou I'on se contente de nier, pourquoi ne nous serait-il pas
permis de nous contenter d'affirmer? Heureusement, il serait si
étrange que l'esprit, perfectible partout ailleurs, restat précisément
immobile en philosophie, et que malgré cette immobilité, il
s'obstinat encore a une étude ingrate et inféconde, une telle
hypothése est si peu conforme a la nature des choses, que ne
pouvant pas la réfuter ici par les textes, nous pouvons au moins en
appeler aux présomptions et a la vraisemblance contre une
objection gu'il est facile de glisser dans une phrase, mais dont la
réfutation exigerait un volume.

A la Vvérité, cette objection est beaucoup plus dirigée contre la
métaphysique elle-méme que contre la philosophie. Mais avant de
rechercher si la métaphysique est susceptible de progres, il faut
d'abord savoir si elle existe: c'est ce que nous allons maintenant
examiner.

On peut nier la métaphysique de deux facons: d'abord, par des
raisons extérieures, superficielles, et, si j'ose dire, littéraires; on
peut la nier par des raisons intrinseques, essentielles,
philosophiques. De ces deux méthodes de nier la métaphysique,
c'est la premiére gue notre auteur emploie. La plus forte [XXVI] de
ces objections, sinon la plus neuve, c'est que la métaphysique n'est
pas une science faite; or, on peut bien conclure de la que c'est une
science incompléte, inexacte, sujette aux dissentiments, mais non
pas qu'elle ne soit rien. Lorsqu'il nous dit ensuite qu'il ne croit pas
plus a la formation d'un nouveau systeme philosophique qu'a la
naissance de nouvelles épopées, ce n'est la qu'une opinion
individuelle, que les faits peuvent démentir d'un instant a l'autre:
jamais on n'a moins cru a la possibilité des systémes nouveaux qu'a
la fin du xvin® siécle, lorsque la doctrine de Condillac était
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universellement admise: c'est cependant le moment ou I'‘école
allemande a commencé ses gigantesques évolutions. L'auteur nous
dit qu'en lisant quelques-uns de ces métaphysiciens intrépides, qui
savent l'alpha et l'oméga de toutes choses, il se demande
involontairement ce que fera l'auteur désormais. Mais ce n'est rien
la de décisif; car, aprés tout, c'est un petit malheur qu'un auteur
n‘ait plus rien a dire, et si, par hasard, quelqu'un avait trouvé la
veérité absolue, il faudrait bien en prendre son parti. Enfin, l'auteur
dit que les écrits métaphysiques ressemblent a ces soutras
bouddhiques, vastes portiques, préambules sans fin, ou tout se
passe a annoncer une révélation excellente. On ne peut mieux
critiquer les programmes ambitieux et les promesses, non suivies
deffets: mais ce défaut [XXVII] n'appartient-il qu'aux
métaphysiciens de profession? et ceux qui nous promettent dans
I'avenir une magnifique philosophie fondée sur I'étude des langues
primitives, ne feraient-ils pas mieux de nous en donner dés a
présent les prémices?

Il y a beaucoup de raisons de ce genre dans l'article de M.
Renan, c'est-a-dire des vues piquantes et agréables; mais de raisons
vigoureuses, sérieuses, philosophiques! je n'en ai pas vu. Cette
critique de la métaphysique est faite pour plaire aux lettrés: c'est un
lieu commun charmant, habillé en paradoxe. Mais comme M.
Renan dédaigne autant que personne la philosophie littéraire, je
veux croire qu'il en a une autre par devers lui, et qu'écrivant pour le
monde et un peu pour les dames, il a réservé pour son propre esprit
la vraie critique de la métaphysique, telle qu'elle a été faite par
Kant et par M. Hamilton. Voila de vrais, de forts, de profonds
critiques. lls ne se contentent pas de «saisir la physionomie des
choses,» ils creusent, ils pénétrent jusqu'au coeur méme des
questions: pour les suivre ou les godter, il faut renoncer aux vanités
de la forme, aux gloires du bel esprit, aux a-peu-prés de la
métaphore: il faut penser.

Or, je crois que I'on peut soutenir contre les critiques de la
métaphysique trois choses: 1° En fait, il y a nécessairement et il y
aura toujours une métaphysique; [XXVIII] 2° En principe, la
métaphysique est légitime et a un fondement solide dans la nature
de I'esprit humain; 3° Historiquement, la métaphysique n'est pas
immobile, et elle se développe comme toutes les sciences.
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1° La métaphysique, ou philosophie premiére, est définie,
depuis Aristote, la science des premiers principes et des premiéres
causes. Or, pour savoir s'il y a une science qui soit en état
d'affirmer quelque chose de ces causes et de ces principes, il faut
savoir si, dans I'entendement humain, il y a quelques notions qui
leur correspondent: la critique de la métaphysique suppose donc la
critique de I'entendement humain. C'est cette idée que Locke avait
eue le premier, et qu'il a faiblement exécutée, mais qui, reprise par
Kant avec une force de génie supérieure, fera Il'immortelle
renommée de son nom. Or, je dis que cette critique de la
métaphysique est elle-méme une métaphysique. Car on ne peut
critiquer les notions métaphysiques et en déterminer la portée sans
prononcer par la méme sur la nature des choses telle qu'elle nous
apparait. Aussi voyons-nous que, dans la Critique de la raison
pure de Kant, toutes les questions métaphysiques sont
successivement traitées, creusées, résolues: c'est une métaphysique
négative et sceptique, je le veux bien, mais c'est une métaphysique.
La théorie de l'espace et du temps, la théorie des antinomies,
[XXIX] la distinction des noumenes et des phénomenes, la critique
des preuves de la spiritualité de I'ame, des preuves de I'existence de
Dieu, sont autant d'admirables chapitres de métaphysique.

Ainsi, lors méme qu'on admettrait la critique de Kant, il
faudrait accorder l'existence d'une métaphysique négative,
contrepartie de la métaphysique dogmatique, la suivant dans toutes
ses questions, opposant réponse a réponse: cette sorte de
métaphysique a existé de tous les temps; c'est une des formes de la
métaphysique éternelle: c'est le scepticisme.

Supposons maintenant un esprit parfaitement convaincu de la
métaphysique critique: il y a mille a parier contre un qu'une fois
satisfait sur ce point, l'inquiétude et un certain pressentiment de
I'inconnu se feront sentir d'un autre cété. Quelques-uns peut-étre
supporteront avec une parfaite sécurité cet état de vide, et nul
soupir ne s'élevera plus en eux vers le monde invisible. Je veux le
croire, et cependant je ne le crois pas; partout et chez tous se fait
sentir un mouvement dans le sens opposé. Quelques-uns, par un
tour de force logique, essayeront de reconstruire le monde invisible
sur la base de la loi morale, et retrouveront Dieu par le devoir; c'est
Ia révolution morale de Kant; d'autres, comme Pascal et I'abbé de
Lamennais, se plongeront dans la foi positive; [XXX] d'autres,
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comme Jacobi et Rousseau, feront appel au sentiment; d'autres
enfin, comme MM. Comte et Littré, s'exalteront a l'idée de
I'humanité, et inventeront le culte des grands hommes; les plus
ignorants ou les plus exaltés croiront aux fluides, aux esprits, aux
ombres, que sais-je? aux vertus secrétes et mystérieuses; et enfin
les plus sages, ceux qui critiqueront tous ces retours, toutes ces
évolutions, tous ces démentis, auront encore leurs moments
d'oubli; et a une heure fortuite, un soupir inattendu entrainera
malgré eux leur coeur vers ce monde idéal, objet d'amour et de
terreur, que l'on ne peut ni démontrer ni détruire, qui n'a pas de
proportion avec notre étre, et qui cependant nous appelle, nous
enveloppe, nous engloutit de tous cotés. Ce n'est pas M. Renan qui
pourrait nier cette contrepartie de la métaphysique critique, lui qui
a dit que I'évolution de Kant devait se passer dans toute ame
sérieuse, lui qui dit encore dans ce nouveau travail que le Dieu de
l'abstraction ne suffit pas, et qu'il faut y ajouter le Dieu du
sentiment, lui enfin qui termine ce travail par une priere, dont je ne
puis croire qu'elle soit une pure fiction. Elle s'adresse a quelqu'un,
ne flt-ce qu'au Dieu inconnu; elle est ce soupir de I'ame vers ce
nescio quid que la raison n'atteint pas; et ainsi M. Renan lui-méme
est un témoignage de cette réaction produite par la critique jusque
dans I'ame du critique lui-méme. On me [XXXI] dit que ce n'est
pas sincére, mais je n'en crois rien; ce n'est pas seulement parce
que je nai aucune raison de douter de la loyauté d'un si noble
esprit, mais ce mouvement est si naturel, si nécessaire, que je le
supposerais encore lors méme que l'auteur ne le déclarerait pas.

Que conclure de cette analyse? C'est que, s'il y a une
métaphysique critique, il y en aura nécessairement une autre
correspondante, a savoir, la métaphysique de la foi, du sentiment,
et, pour en embrasser d'un seul mot toutes les formes, la
métaphysique mystique; on peut y entrer un peu ou beaucoup, s'y
sauver on s'y perdre, s'y élever ou s'y abétir, mais on ne peut y
échapper.

Maintenant, je demanderai aux critiques devenus quasi-
mystiques, c'est-a-dire faisant appel au sentiment, je leur
demanderai si la critique peut s'appliquer au sentiment lui-méme,
s'il est permis a la raison de chercher & se rendre compte, dans la
mesure de ses forces, de ce que le cceur, le sentiment moral,
I'amour de l'idéal devine, pressent, adore; je demande par exemple,
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si, lorsque la critique adresse, au Pére supréme une priére
mystérieuse, une autre critique n'aurait pas le droit de critiquer
cette priere et de chercher a qui elle s'adresse. Or, cette nouvelle
critique, qui ne serait autre chose que I'analyse méme du sentiment
religieux, pourrait conduire [XXXII] ceux qui la suivraient a deux
résultats opposés. Ou bien, en réfléchissant, on s'apercevrait que ce
sentiment ne s'adresse a rien, absolument a rien. On renoncerait
pour toujours aux élans, aux soupirs, aux hymnes et aux prieres; on
ne laisserait a la poésie aucune prise sur nos ames; on ne lui
accorderait que le droit d'amuser I'imagination: analysant, creusant,
disséquant toutes nos idées et tous nos sentiments, on ne trouverait
rien dans I'ame qui n'y soit entré par les sens, et rien dans les sens
qui ne soit image des choses corporelles, d'ou il suivrait que rien
n'existe qui ne soit corps ou combinaison de corps. Voila une
troisieme métaphysique qui différe de la métaphysique critique, en
ce que celle-ci ne sait rien de la nature des choses et ne nie pas le
monde invisible et supérieur, tandis que celle-la sait positivement
que tout se réduit a des corps: c'est la métaphysique matérialiste ou
athée.

Ou bien, on trouverait que tout sentiment implique un objet; on
admettrait donc quelgue chose de réel auquel sappliquerait la
priére, dont nous supposons,la critique. On dirait, avec l'auteur, de
cet étre inconnu: Il est. Mais on chercherait encore si on ne peut
pas dire quelque chose de plus. Partant de cette affirmation, on se
demanderait s'il est possible que la raison ne sache absolument rien
d'un objet dont elle affirme invinciblement qu'il est: a la lumiere de
[XXXII] cette nouvelle idée, fournie, on le voit, par la critique
elle-méme, on examinerait de nouveau toutes les affirmations de la
métaphysique critique; on verrait s'il est vrai de dire que I'idée de
cause ne répond a rien, que l'idée de substance ne répond a rien,
gue l'absolu exclut la détermination, que la substance ne peut pas
étre personne, que l'individu ne peut pas étre substance, que I'ame
est le résultat et I'narmonie du corps, que la vie a son point de
départ dans la force et le mouvement, et sa résultante dans
I'hnumanité; que les causes finales sont absentes de la nature, etc.; et
I'on pourrait arriver sur tous ces points a des pensées tout a fait
différentes de celles de nos critiques: de la une quatriéme espéce de
métaphysique, la métaphysique déiste et spiritualiste.
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Ainsi, I'on verrait renaitre par la force des choses les quatre
systémes les plus généraux, et, a leur suite, toutes les combinaisons
différentes que I'on peut faire entre eux; et ainsi renaitrait la
métaphysique tout entiére, indestructible comme I'esprit humain.

L'une des pensées les plus belles et les plus ingénieuses de M.
Cousin a été certainement cette réduction des systémes de
philosophie a quatre types essentiels ayant tous leur raison d'étre
dans la nature humaine et l'esprit humain. On peut contester cette
classification. Mais que ce soit celle-1a ou une autre, il est certain
que lorsqu'on aura détruit dans la science [XXXIV] tous les
systémes philosophiques, ils renaitront dans la foule: si ce n'est
plus I'école, ce sera le peuple qui aura ses sceptiques, ses
mystiques, ses matérialistes et ses spiritualistes. 1l y aura donc
toujours une métaphysique latente; et comme le besoin de se rendre
compte de ce qu'il pense est inhérent a l'esprit humain, cette
métaphysique latente et populaire redeviendra nécessairement une
métaphysique savante. Elle est donc indestructible.

2° Ce n'est pas assez de dire que la métaphysique existera
toujours en fait. Il faut encore prouver qu'elle doit exister, c'est-a-
dire qu'elle est légitime. Or, ici encore, M. Renan nous rend la
défense tres difficile.

En effet, il se contente d'affirmer que Kant et Hamilton eu ont
fini décidément avec la métaphysique, et il s'en réféere a leurs
arguments sans prendre la peine de les reproduire. Mais, pour notre
défense, nous imposer de réfuter Kant et Hamilton, ce n'est rien
moins que nous demander une philosophie tout entiére, ceuvre sans
contredit au-dessus de nos forces, et qui dailleurs ne peut étre
entreprise en passant. Pour échapper a ce piége, nous nous
contenterons de présenter quelques observations d'ou I'on pourra
conjecturer que la métaphysique n'est pas aussi condamnée qu'on le
prétend, par les travaux de ces deux éminents philosophes.

Je suis loin de méconnaitre que Kant ait fait en [XXXV]
philosophie une révolution immense, dont les conséquences sont
incalculables. Il est impossible aujourd'hui de toucher a une
question métaphysique, sans rencontrer sa trace. Traiter de
I'existence de Dieu par les arguments de I'Ecole, sans discuter les
objections de Kant; exposer une théorie de I'infini dans l'espace et
dans le temps, sans chercher a résoudre les antinomies, serait faire
preuve de l'ignorance la moins excusable. Jirai plus loin, et
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j'accorderai que la critique de Kant nous a fort utilement appris a
mesurer avec plus de circonspection nos affirmations sur les choses
invisibles, et enfin que peut-étre a-t-il démontré que certaines
questions sont en dehors et au-dessus de la raison spéculative.

Ces concessions faites, je nie que Kant ait absolument ruiné la
métaphysique; et cela, par une raison trés simple: c'est que le
systéme de Kant est lui-méme une hypothése métaphysique. Il
suffit, en effet, d'ouvrir pour s'en convaincre, la Critique de la
raison pure: <«Jusqu'ici, dit-il, I'on a cru que toute notre
connaissance devait se régler d'apres les objets; mais tous nos
efforts pour décider quelque chose sur ces objets au moyen de
concepts sont restés sans succes, dans cette supposition. Essayons
donc si l'on ne réussirait pas mieux dans les problemes
métaphysiques, en supposant que les objets doivent se régler sur
nos connaissances... Il en est ici comme de [XXXVI] premicre
pensée de Copernic, lequel voyant qu'il ne servait de rien pour
expliquer les mouvements des corps célestes, de supposer que les
astres se meuvent autour du spectateur, essaya s'il ne vaudrait pas
mieux supposer que c'est le spectateur qui tourne et que les astres
restent immobiles. Or, en métaphysique, on peut tenter la méme
chose pour ce qui concerne l'intuition des objets.»”

Voyons maintenant quelle est cette hypothese. Il établit
d'abord, qu'il y a deux choses dans la connaissance: la matiére et la
forme. «La matiere, ce sont les phénomeénes; la forme, c'est ce qui
fait que la diversité des phénoménes peut étre coordonnée dans de
certains rapports.» En un mot, la matiére, c'est le divers; la forme,
c'est I'unité dans la connaissance.

Or, Kant pose en principe, sans le prouver, que la matiére,
c'est-a-dire le phénoméne, est seule donnée dans I'expérience, et
que «la forme doit I'attendre toute préparée a priori dans l'esprit.»
Tout le systéme est la, mais on voit du premier coup combien il est
hypothétique. Sur quoi établit-on un pareil principe? Pourquoi la
forme ne serait-elle pas donnée en méme temps que la matiére?
Pourquoi l'expérience en méme temps qu'elle me donne le
multiple, ne me donnerait-elle pas aussi une certaine unité?
Pourquoi le lien des phénoménes [XXXVII] ne serait-il pas I'objet
de l'expérience, aussi bien que les phénomeénes eux-mémes? Pour

4. Critique de la raison pure, trad. Tissot, t.1, suppléments, p. 332.

24



démontrer qu'il n'en est pas ainsi, il n'y aurait qu'une seule méthode
rigoureuse: ce serait d'analyser la matiére de la connaissance avant
d'en analyser la forme. Pour savoir ce qui est préparé a priori dans
I'esprit, il faut savoir tout ce qui lui est donné par I'expérience; car
il ne faut pas multiplier les étres sans nécessite; il ne faut donc pas
multiplier sans nécessité les notions a priori; il faut se borner en ce
genre au strict nécessaire. Mais comment savoir ce qui est
nécessaire, si nous ne savons pas exactement ce que l'expérience
nous fournit. Ainsi, la théorie de la matiere de la connaissance
devait nécessairement préceder celle de sa forme; la théorie du
phénomeéne était la seule base scientifique de la doctrine de Kant.
Or, elle manque entiérement. Rien de plus vague, de plus obscur
que ce qu'il dit du phénomene. «C'est, dit-il, I'objet indéterminé
d'une intuition empirique.» C'est affirmer implicitement ce qu'il
faudrait prouver, a savoir que toute forme et toute détermination
est a priori. Or, c'est cette premiére erreur de méthode, qui fait que
la critique de la raison pure est une ceuvre si artificielle, malgré le
profond génie dont elle témoigne. En effet, Kant ayant négligé de
déterminer expérimentalement la limite entre la matiére et la forme
de la connaissance, fut réduit, pour découvrir les formes
élémentaires [XXXVIII] de la pensée, a prendre pour fil
conducteur la logique vulgaire; et il crut que les formes logiques de
la pensée supposaient autant de formes pures et a priori dans
I'esprit: conception essentiellement fausse, et qui est une des causes
des égarements de l'idéalisme en Allemagne.® C'est la ce qui rend
la théorie des catégories si obscure, si confuse, si peu satisfaisante;
et 1a cependant est le ceeur de la doctrine.

Non seulement le systeme de Kant est une hypothése, mais
encore une hypothése contradictoire et incompréhensible.

Puisque la connaissance, selon Kant, est la réunion de deux
choses, la matiére et la forme, il faut que chacune d'elles, prise a
part, ait une certaine intelligibilité: autrement on ne saurait ce qu'on
réunit. Or, je maintiens que dans cette théorie, la matiére de la
connaissance, c'est-a-dire le phénomene, se refuse a toute notion.
En effet, faites abstraction, je ne dis pas seulement de I'espace et du
temps, ce qui peut se comprendre, mais de toutes les notions
contenues dans la table des catégories, par exemple Il'unité, la

5. Sur ce point, voyez plus loin, p. 308.
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pluralité, la réalité, la limitation, I'existence, etc., je demande ce
que peut étre un tel objet, qui n'est ni un, ni plusieurs, ni réel, ni
limité, etc.: je dis que c'est un pur rien. Non seulement, sans ces
catégories, il ne peut étre [XXXIX] logiquement pensé, mais il ne
peut méme étre percu; il ne peut étre donné dans aucune intuition:
car l'objet d'une intuition est déterminé, c'est ceci ou cela. Par
conséquent le phénomene séparé des catégories est un chaos; il
n'est pas.

La difficulté se complique, lorsqu'on réfléchit qu'il y a, selon
Kant, deux ordres de phénomenes, les uns externes, les autres
internes: quelle peut étre la différence entre les uns et les autres,
dans un systéme qui n'admet pas que nous connaissions les choses
en soi: car puisque nous ne percevions les choses externes que par
les modes dont nous sommes affectés, comment distinguera-t-on
dans ces modes ce qui est interne ou externe; et d'ailleurs toute
affection n'est-elle pas nécessairement interne, et alors a quelle
partie du phénoméne s'applique la forme pure de I'espace, d'ou
résulte l'extériorité? Et enfin, qu'est-ce que ces phénomeénes
internes, qui, pris en soi, nous sont donnés, sans unité; sans
pluralité; sans réalité, sans existence, etc.

On voit que la notion du phénoméne est absolument
incompréhensible dans ce systeme. Mais enfin passons sur ces
difficultés. En voici une autre bien plus grave encore et plus
profonde. Nous connaissons, dit-on, en appliquant aux
phénomenes les formes préparées a priori dans l'esprit. Soit; mais
qu'appelle-t-on I'esprit? Je comprendrais que si I'on commencait
[XL] par poser, comme Descartes, l'existence de l'esprit, c'est-a-
dire du moi pensant, on affirmat que le moi ne connait le dehors
gu'en raison des lois de son intelligence, mais sans aucune garantie
de leur exactitude et de leur fidélité. Mais il n'en est pas ainsi; le
moi lui-méme, dans le systéme de Kant, n'est qu'un ensemble de
phénoménes, qui, pris en soi, ne sont absolument rien de
déterminé, dont on ne peut absolument rien dire, et qui n‘arrive a se
connaitre et & se penser qu'en vertu de ces mémes formes a priori,
qui s'appliquent aussi bien aux phénoménes internes qu'aux
phénomeénes externes. Mais alors, ou résident ces formes, ces lois,
ces catégories, ces idées? Quel sujet les recoit? Quel étre les
applique? On ne peut dire qu'elles soient en moi, puisque je ne suis
moi que par elles, et qu'on ne pourrait les placer, tout d'abord en
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moi, sans un manifeste cercle vicieux. Dire qu'elles sont dans
I'esprit, c'est parler le langage de la philosophie vulgaire, mais non
celui du systeme. Car il n'y a pas d'esprit, pour celui qui ne connait
aucune chose en soi. Entend-on par esprit I'ensemble des
phénomenes subjectifs, présents a la conscience empirique? Mais
alors, il faudrait admettre que les formes a priori ont pour sujet ce
qui n'est donné qu'a posteriori. Les formes pures de la pensée ne
sont donc nulle part, elles ne résident dans aucun sujet. Et en
méditant cette difficulté, on wvoit qu'il [XLI] n'est pas si
extraordinaire qu'on l'a supposé de voir l'idéalisme objectif de
Schelling sortir du kantisme, tout aussi bien que l'idéalisme
subjectif de Fichte. En effet, on pouvait tout aussi bien supposer
que ces lois étaient les lois mémes de I'étre, pris en soi, que les lois
d'un sujet qu'il était impossible de saisir, et qui échappait a toute
expérience.

La théorie de Kant, bien loin d'étre la ruine de toutes les
hypothéses métaphysiques, n'est donc elle-méme qu'une de ces
spéculations a priori qu'il a si vivement attaquées, et une
spéculation contradictoire et incompréhensible. Locke, génie moins
profond que Kant, était cependant beaucoup plus pres de la vérité,
lorsqu'il fondait la critique de la métaphysique sur l'analyse
expérimentale de I'esprit humain. C'est cette analyse seule qui peut
découvrir si I'nomme est capable de s'élever au-dessus des
phénomenes, et de pénétrer dans le monde des existences.

Or, voici ce que nous soutenons. 1° La conscience, en méme
temps qu'elle nous apprend que nous sommes affectés de mille
maniéres diverses, nous apprend qu'il y a en nous quelque chose
qui ne change pas, tandis que nos affections changent et passent;
guelque chose dabsolument un, quoique affecté a la fois de
diverses manieres, et souvent méme d'une fagon contradictoire. Or,
ce qui est identique et un, au sein de la multiplicité et du
changement, nous [XLII] I'appelons substance, ou étre, et nous
n‘avons pas une autre idée d'étre ou de substance que celle-la. 2°
L'esprit, c'est-a-dire ce qui a conscience de soi-méme, et se percoit
comme un et identique dans le divers et le changeant, I'esprit se
saisit en méme temps comme une activité permanente, capable de
produire, spontanément ou volontairement, une suite indéterminée
de phénomenes. Or, cette puissance de produire des phénomenes,
c'est ce que nous appelons cause. Ainsi, l'esprit se saisit lui-méme
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comme une substance et comme une cause; et par I3, il échappe au
monde des phénomenes, et il habite dans le monde des existences
et des étres. A ce titre, il est une chose en soi, un nouméne. Les
deux idées fondamentales de la métaphysique, la substance et la
cause, ne sont donc pas des notions a priori, des idées innées,
moules vides, préparés a l'avance pour recevoir et coaguler la
matiere flottante et bouillonnante des phénomenes. Ce sont des
notions puisées dans I'expérience; elles ont un type précis et
immanent, qui est le moi lui-méme. Ainsi la psychologie
rationnelle se confond avec la psychologie expérimentale: le
monde intelligible n'est plus un monde mystérieux ou I'on ne peut
pénétrer que par le sentiment, I'extase ou les artifices de logique les
plus raffinés; c'est le monde naturel, ou chacun de nous se trouve,
quand il est présent a lui-méme par la réflexion, et méme avant
[XLII] toute réflexion, par le sentiment immédiat de son existence
une et identique.

Le passage du phénomeéne a I'étre est le premier degré de la
métaphysique; le passage de I'étre fini a I'étre infini, du relatif a
I'absolu, en est le second. C'est ici que le plus redoutable adversaire
de la métaphysique n'est plus Kant; c'est le savant critique écossais,
M. Hamilton.

Sans doute, Kant a déclaré tout a fait impossible I'application
des idées d'infini ou d'absolu a l'ordre de I'expérience; il a essayé
de prouver gue toute tentative de ce genre est contradictoire; et
c'est la sans aucun doute qu'il a fait & la métaphysique les blessures
les plus dangereuses. Mais il ne faut pas oublier qu'au-dessus de la
sphére de l'expérience, dans le monde suprasensible, Kant conserve
la notion de l'absolu, et il n'en considére pas l'objet comme
impossible.

Il est vrai que l'absolu n'est a ses yeux que la régle supréme de
la pensée, la limite nécessaire d'une raison qui ne peut remonter a
I'infini la chaine des phénomenes et des étres, un point d'arrét
enfin. Mais je dis qu'il suffit d'accorder que la raison humaine ne
peut se passer de la notion d'absolu. Car une fois ce point reconnu,
le doute hyperbolique que I'on émet sur la valeur de cette idée, est
de peu d'importance. La raison peut parfaitement bien prendre son
parti de ne connaitre les choses que suivant [XLIV] les lois de sa
propre constitution; car il est impossible & un étre pensant de
penser a d'autres conditions que celles-1a. A la vérité, Kant va plus
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loin, et il essaie de ruiner toute tentative de démontrer logiquement
I'existence de l'absolu ou de Dieu, en établissant que si I'on part du
fini, on ne peut fonder I'infini sur le fini, et que si I'on part de I'idée
de I'infini, on ne peut conclure de l'idée a I'étre. Mais je dis: si vous
commencez par accorder gu'il est dans les nécessités de la raison
de s'élever du fini a l'infini, du contingent a I'absolu, je n'ai pas
besoin d'une autre démonstration que celle-la. Ce fait fondamental
gue vous accordez est caché au fond de toutes vos démonstrations,
et c'est lui qui en fait la force; ce que, du reste, Hegel a
admirablement démontré.® Enfin, dans le systeme de Kant, la
métaphysique de I'absolu est en suspens, en raison du doute
sceptigue qui pése sur toutes nos connaissances; mais elle n'est pas
impossible. Ce qui le prouve, c'est qu'il a suffi aux successeurs de
Kant de passer par-dessus ce doute, pour construire, avec ses
propres principes, la métaphysique la plus ambitieuse qui fut
jamais.

M. Hamilton, le savant critique écossais, est bien plus radical;
il reproche a Kant d'avoir conservé cette notion qui peut encore
laisser quelque espoir aux [XLV] métaphysiciens, et de n'avoir pas
une bonne fois exorcisé le fantdbme de I'absolu. «Il aurait di
montrer, dit-il, que si l'inconditionnel n'a aucune raison objective,
c'est qu'en fait il n'est pas susceptible d'une affirmation subjective;
qu'il ne donne pas une vraie connaissance, parce qu'il ne contient
rien de concevable.»’ La notion de I'inconditionnel, c'est-a-dire de
I'infini ou de l'absolu, est une notion négative, vide de tout contenu,
qui est produite dans l'esprit par la faculté que nous avons de
concevoir les contradictoires: «Les contradictoires, dit-il,
s'impliguent nécessairement, car la connaissance des contraires est
une. Mais la réalité d'un des contradictoires, loin d'étre une garantie
de la réalité de l'autre, n'est rien moins que sa négation. Ainsi toute
notion positive (la connaissance d'une chose en tant qu'elle est)
suggere une notion négative (la connaissance d'une chose en tant
gu'elle n'est pas); et la plus haute notion positive, celle du
concevable, est toujours accompagnée de la notion négative
correspondante, celle de I'inconcevable. Mais, bien que ces notions
se supposent réciproquement, la positive est seule réelle; la
négative n'est que l'abstraction de l'autre, et dans sa plus haute

6. Voy. Logique, Introduction, § L et suiv.
7. Fragments d'Hamilton (traduction de Louis Peisse), article Cousin-Schelling, p. 24.
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généralisation, elle n'est que l'abstraction de la pensée elle-
méme.»®

[XLVI] Mais il n'est pas vrai que toute notion négative soit
nécessairement une notion vide de tout contenu. Par exemple,
I'idée d'incorporel, quoique négative, correspond certainement dans
notre pensée a quelque chose; car on peut bien discuter s'il y a des
substances incorporelles, mais non s'il y a des choses incorporelles;
par exemple, la pensée, la vertu, un rapport abstrait, etc. Et, quand
méme nous ne saurions absolument pas ce que c'est que
I'incorporel pris en soi, on ne pourrait cependant pas soutenir que
nous n'en avons pas absolument d'idée, puisque nous en pouvons
donner des exemples.

Une notion négative n'est donc pas nécessairement une notion
vide, et ainsi il est possible que la notion d'inconditionnel, quoique
obtenue par la négation du conditionnel, soit cependant quelque
chose dans l'esprit. Or, je remarque que nous obtenons cette idée en
faisant abstraction de ce qui restreint notre notion d'étre, et non pas
en faisant abstraction de I'étre lui-méme. Nous avons vu que nous
avons une notion positive de I'étre, mais que nous ne le percevons
gue limité et subordonné; or, si nous supprimons la condition, nous
ne supprimons pas pour cela ce qui est le fond de notre perception,
a savoir, I'étre: nous obtenons ainsi la conception de I'étre sans
restriction. On ne voit pas comment la suppression de ce qui limite
une notion entrainerait la suppression totale [XLVII] de cette
notion. Il faut bien dailleurs supposer qu'il reste quelque chose
dans l'esprit aprés cette négation; autrement il serait impossible de
comprendre ce que dit M. Hamilton: «Cette conscience méme que
nous avons de notre impuissance a rien concevoir au dela du fini et
du relatif, nous inspire, par une étonnante révélation, la croyance a
guelque chose d'inconditionnel au dela de la sphere de la réalité
compréhensive.» Or, je demande comment il serait possible de
croire a l'objet d'une notion absolument vide. On concoit qu'au dela
du compréhensible je croie a I'existence de quelque chose
d'incompréhensible; mais encore faut-il que cette croyance ait un
fondement dans un acte de I'entendement, et, par conséquent, que
I'inconditionnel soit, dans une mesure que je ne détermine pas,
quelque chose de pensable. C'est, du reste, ce qui résulte

8. Ibid., p. 38.
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évidemment de cette phrase du savant et pénétrant traducteur de M.
Hamillon: «On ne nie pas que notre science n'atteigne jusqu'a
Dieu, jusqu'a la nature et jusqu'a nous; on ne discute que sur la
nature, le contenu et la forme de cette science... C'est dans
I'appréciation différente de la valeur des notions ontologiques, et
non dans la réalité de ces notions, que réside la difficulté.»® Ainsi,
ce qui est un acte de foi, dans M- Hamilton, est, selon M. Louis
Peisse, une notion [XLVIII] reelle, dont il s'agit seulement de
déterminer le contenu. Or, c'est précisément ce que nous disons.

Nous n'avons pas ici a aller plus loin; car déterminer la valeur
de cette notion, est I'objet méme de la Science dont nous défendons
I'existence. Peut-on, par exemple, avoir de Dieu une idée adéquate,
quoique incompléte, ou ne le concevons-nous que par rapport a
nous-mémes? C'est la premiére question que la métaphysique elle-
méme aura a résoudre. On peut soutenir la doctrine du Deus
absconditus, sans nier pour cela la métaphysique. Il est
parfaitement permis de dire que Dieu ne se montre pas face a face
a lintelligence créée, ou encore, comme Fénelon, que «cette
distinction des perfections divines que j'admets en Dieu..., n'est
rien de vrai en lui; que c'est un ordre et une méthode que je mets
par nécessité dans les opérations bornées et successives de mon
esprit, pour me faire des espéces d'entrepbts dans ce travail, et pour
contempler l'infini & diverses reprises, en le regardant par rapport
aux diverses choses qu'il fait hors de lui.» Dans la premiére
hypothése, la métaphysique sera l'analyse de I'idée méme de Dieu
considéré en soi; dans la seconde, la métaphysique sera I'analyse
des divers points de vue sous lesquels nous le considérons. Choisir
entre ces deux théories est I'ccuvre de la science elle-méme.

[XLIX] 3° Non seulement la métaphysique prise en soi est
éternelle, mais jajoute qu'elle fait des progreés avec le temps,
qu'elle a, quoi qu'on en dise, des résultats acquis, et enfin que
parmi les systemes qui se partagent le champ de la pensée, il en est
qui restent éternellement les mémes, sans s'améliorer, ou qui
disparaissent progressivement; d'autres, au contraire, qui Sse
développent sans cesse, et auxquels I'avenir appartient. C'est ce que
démontrerait une histoire compléte et profonde de la philosophie;
c'est ce que nous ne pouvons indiquer ici qu'en quelques mots.

9. Fragm. d'Hamilton, Préface du traducteur, p. LXXXVIII.
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Par exemple, des divers systemes que nous venons de signaler,
il en est un qui n'a fait aucun progres depuis lI'antiquité, et qui, dans
I'avenir, sera évidemment écarté de la spéculation philosophique:
c'est le matérialisme. Le matérialisme a eu, dans l'antiquité, sa
période de gloire. Comme adversaire des superstitions polythéistes,
il a pu rendre quelques services et jeter quelque éclat. Le
matérialisme de Lucréce, par exemple, a, si I'on veut, une sorte de
grandeur. Encore cette grandeur doit-elle &tre surtout attribuée,
comme I'a montré un ingénieux et pénétrant critique,’® aux
emprunts involontaires que ce poete éloquent fait aux vérités du
spiritualisme. Mais, depuis ce temps, ou sont les conquétes [L] et
les progres du matérialisme? Au moyen age, il n'y en a pas trace;
au dix-septieme siécle, tandis que Descartes, Malebranche,
Leibniz, Spinoza lui-méme, renouvellent si audacieusement le
champ du spiritualisme, Gassendi et Hobbes ne font que traduire,
sans aucune invention, le systéme d'Epicure. Ce dernier n'est
original que dans la politique; le premier n'est qu'un érudit. Au dix-
huitieme siécle, ni Montesquieu, ni Rousseau, ni Voltaire méme ne
sont matérialistes. Locke ne 1’est pas davantage. Berkley, Hume,
Condillac, sont des idéalistes, non des matérialistes. Les seuls
matérialistes de ce temps, d'Holbach, Lamettrie, Naigeon, sont des
esprits aussi lourds que grossiers, étrangers a toute connaissance
sérieuse et délicate de la nature humaine. Aucun d'eux n'offre trace
d'une idée qui lui appartienne. La philosophie allemande, la
philosophie écossaise, la philosophie francaise de notre temps sont
trois mouvements absolument contraires au matérialisme. En un
mot, la métaphysique tend a rejeter de plus en plus de son sein
cette philosophie grossiere et inférieure, qui n'a pu avoir quelque
valeur que dans les premiers temps de la spéculation
philosophique. Le scepticisme et le mysticisme ont plus d'avenir
que le matérialisme, car ils ne viennent pas seulement de
I'ignorance, mais de certaines conditions essentielles de notre
nature: l'esprit humain est a la [LI] fois tres faible et trés impatient;
qguand il remarque sa faiblesse, il est sceptique; quand il
s'abandonne & son impatience, il est mystique. On ne peut donc
supposer que ces deux travers, si ce sont des travers, disparaitront
jamais. Il n'est méme pas a désirer qu'ils disparaissent entierement:

10. De Lucréce et du Poéme de la nature, par M. Patin, Legons d'ouverture a la Faculté des
lettre-.
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un peu de scepticisme, un peu de mysticisme sont un utile
assaisonnement et un correctif intéressant a un dogmatisme qui
pourrait devenir présomptueux et impertinent, et a un rationalisme
qui pourrait dessécher I'ame. Disons cependant que le scepticisme
et le mysticisme sont plut6t deux états de I'esprit ou de I'dme que
deux doctrines: ce sont des accidents dans le développement de la
science; ce n'est pas la science elle-méme. En réalité, il n'y a qu'une
seule métaphysique: la métaphysique idéaliste ou spiritualiste.
Seulement, elle a encore, a I'heure qu'il est, deux formes trés
opposées, et c'est la qu'est le débat. Suivant les uns, le principe des
choses est une force obscure, indéterminée, qui ne se connait pas
elle-méme, qui devient successivement toutes choses, et qui ne
prend conscience de soi que dans la conscience de I'nomme; selon
les autres, le principe des choses est un étre souverainement parfait,
une intelligence distincte du inonde dont elle est la cause, ayant
donné naissance a des creéatures libres et morales dont elle est la
fin. De ces deux conceptions, la premiére est le pan théisme; [LII]
la seconde, le spiritualisme proprement dit. Mais, entre ces deux
conceptions contraires, combien encore de principes communs: 1°
Il y a quelque chose: 2° ce quelque chose peut étre connu par la
raison; 3° le principe des choses est esprit et non matiere; 4° il n'y a
gu'un seul principe; 5° l'ordre des choses se développe
conformément a des lois réguliéres. Je ne voudrais pas affaiblir
I'opposition du panthéisme et du spiritualisme; mais je crois utile
de montrer qu'a mesure que la philosophie fait plus de progres, le
débat se circonscrit davantage. Or, dans les sciences morales, il est
impossible de demander et de concevoir un autre progres que celui-
la.

Il 'y a donc une métaphysique, c'est-a-dire une philosophie
premiére qui traite des premiers principes et des premieres causes.
Cette métaphysique, comme l'ont démontré Socrate, Descartes,
Locke et Kant, a son point de départ dans la science de l'esprit
humain. Est-ce a dire qu'elle ne puisse pas sortir de ce cercle étroit,
qu'elle ne doive pas jeter les yeux sur le monde extérieur, sur la
nature inorganique ou vivante? Loin de 13, et c'est ici que la these
de MM. Littré et Renan nous parait solide et appeler la réflexion de
tous les philosophes qui aiment le progres. D'une part, les sciences
physiques, naturelles et mathématiques; de l'autre, les sciences
historiques, [LII] philologiques, archéologiques nous paraissent
l'auxiliaire indispensable de la science de I'esprit humain et de la
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science du principe des choses. C'est Ia une voie nouvelle ouverte a
tous les jeunes penseurs: et s'il y avait encore aujourd'hui, comme
autrefois, une pépiniére de philosophes, c'est dans cette voie qu'il
faudrait les diriger.

Mais, lorsqu'il est si facile d'avoir une idée juste, quel plaisir
peut-on avoir a en soutenir une fausse? De ce qu'une science peut
avoir besoin du secours d'une autre, s'ensuit-il qu'elle n'existe pas
comme science indépendante? Que serait la physique sans le
calcul? Une science trés circonscrite, trés étroite, trop peu féconde.
Dira-t-on pour cela que la physique n'est que la «vibration qui sort
de I'éther divin des mathématiques?» Les physiciens riraient bien
de cette définition. Que serait la physiologie sans I'anatomie? Rien,
absolument rient Est-ce a dire que la physiologie ne soit rien par
elle-méme, qu'elle ne soit que l'esprit de I'anatomie, le résultat de
I'anatomie, I'assaisonnement de I'anatomie? Que diraient nos
grands physiologistes si I'on traitait ainsi leur science, par la raison
gue, comme toute chose humaine, elle ne se suffit pas a elle-
méme? Aucune science ne se suffit a elle-méme. Cependant le
progrés n'est possible dans chacune d'elles qu'a la condition de les
étudier séparément.

[LIV] Ddilleurs, lorsqu'on reproche au spiritualisme
contemporain son indifférence pour les sciences de la nature, on
oublie que le devoir de la philosophie, au commencement de ce
siecle, était de rétablir les droits de I'nomme dans la science,
comme la Révolution l'avait fait dans la société; et que, pour
fonder le droit politique et le droit public, il fallait d'abord établir
gue I'nomme est essentiellement un esprit et une personne, et non
pas un simple résultat de I'organisation. Car si I'nomme n'est qu'une
chose semblable a celles qui nous entourent, et seulement plus
complexe, il doit &tre gouverné comme les choses (quoique peut-
étre avec plus de délicatesse, parce qu'il résiste); mais ce n'est plus
gu'une question d'art, et non point de principe et de droit.

A mon avis, tous ceux qui demandent & la philosophie, non pas
de s'allier avec les sciences (ce qui est Iégitime), mais de s'absorber
dans les sciences, demandent & la nature morale d'abdiquer. Le
principe de la justice et de la vertu ne sera jamais trouvé en dehors
de nous. Et ceux qui nous disent que cela importe peu, parce que la
pratique n'est pas la méme chose que la théorie, et que nous devons
faire abstraction de l'intérét moral de notre &me quand il ne s'agit
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que de l'intérét logique de nos déductions, ceux-la comprennent
bien peu la nature de Tordre moral; ils n'y voient qu'une nécessité
pratique, indispensable [LV] pour vivre, mais dont on peut
facilement se dégager par la pensée. lls ne voient pas que c'est I3,
au contraire, la vie la plus haute de I'ame; je dirai méme que c'est
toute sa vie; et lui demander de se séparer un instant d'elle-méme et
de se chercher au dehors, dans son corps, dans les animaux, dans
les éléments des choses, dans I'histoire de ceux qui nous ont
précédés, dans I'histoire de la terre qui les porte, partout enfin,
excepté la ou elle est, c'est-a-dire en soi, c'est la mettre a la
poursuite de son ombre, c'est lui dire de commencer par mourir
pour ressusciter. Le dehors est la condition de notre existence; mais
ce n'est pas le principe de notre existence. L'homme ne peut pas
vivre seulement en soi, cela est vrai; et il doit s'unir a tout le reste;
mais pour cela il faut d'abord gu'il soit lui-méme. Autrement il n'est
rien. La théorie des milieux, qui explique tout étre par la rencontre
des choses environnantes, est un véritable non-sens, comme I'a dit
avec raison un philosophe éminent.™ Car toute chose résultant d'un
milieu, et ce milieu étant composé lui-méme de choses qui
résultent encore d'un milieu, et cela a l'infini, comme il serait
impossible de découvrir jamais un premier milieu, puisque le
raisonnement n'a pas de fin, il s'ensuit que rien n'existerait. Pour
gu'il y ait des milieux, il faut qu'il y ait des éléments. Or I'un de ces
[LVI] éléments est I'ame humaine, et les conditions intimes de sa
vie ne peuvent étre cherchées au dehors d'elle. Le milieu est la
limite de son étre, mais ne constitue pas son essence. Cette essence
est la moralité. C'est la ce que ne nous apprendront jamais les
mathématiques, la physique, la physiologie, I'archéologie, etc. Dire
gue, pour connaitre cette essence, il faut commencer par en faire
abstraction, c'est dire que, pour connaitre la nature d'un étre vivant,
il faut le tuer. Tel est, selon nous, le vice radical de toutes ces
doctrines négatives, qu'enivre le spectacle magnifique des sciences
de la nature. Elles concourent ainsi, sans le vouloir et sans le
savoir, a l'affaiblissement moral qu'elles déplorent elles-mémes, je
le reconnais, souvent méme avec grandeur et fierté. Elles
concourent encore, et aussi contre leur dessein, a lI'abaissement des
études spéculatives, quoiqu'elles se fassent cependant de la science
une idée trés élevée. En voulant abaisser la philosophie devant les

11. Lamennais, Esquisse d'une philosophie, 2° partie, 1. II, c. 1.
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sciences, elles fraient le chemin & ceux qui veulent sacrifier la
théorie a la pratique, le vrai a l'utile, la science a l'industrie, et la
dignité de la pensée au bien-étre de la vie. Telle est pour moi la
conséquence derniére de ces belles témérités de pensée qu'on
appelle aujourd’hui la critique et la science positive. C'est
I'extinction de toute grandeur, de toute beauté, de toute noble
espérance parmi les hommes.
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PYTHAGORE
ET

LE PYTHAGORISME*

L'obscurité des symboles pythagoriciens, la confusion des
diverses époques du pythagorisme, la rareté des monuments
authentiques, et l'incohérence des fragments rares et mutilés qui
nous en restent, enfin le mystérieux caractére de cette école, qui
n'est pas moins religieuse que philosophique, ont longtemps
découragé la critique et I'ont empéchée de porter un regard sévere
sur toutes les difficultés de I'histoire pythagoricienne. Et cependant
la grandeur de quelques-uns de ces fragments, ol se retrouve
encore, quoique mutilé, I'esprit de la doctrine, le lien irrécusable
des idées de Pythagore et. des idées [2] de Platon, et une certaine
conformité des principes pythagoriciens avec plusieurs secrétes
dispositions de I'esprit humain, enfin le goQt de I'érudition moderne
pour les origines, toutes ces causes réunies ont ramené l'attention
des savants et des philosophes sur ce sujet négligé. La critique
allemande a essayé de faire la part du certain et du raisonnable
dans les traditions innombrables qui couvraient [I'histoire du
pythagorisme. Beaeck, particuliérement, a jeté un grand jour sur
cette histoire, en établissant l'authenticité des fragments de
Philolaiis qu'il avait recueillis, et en montrant un point d'appui
solide, quoique étroit, sur lequel peuvent et doivent reposer toutes
les reconstructions d'un systéme si mal connu. Le savant et
judicieux Ritter a mis a profit ces précieuses données, et en a tiré
une assez claire et trés vraisemblable exposition des doctrines
primitives de I'école pythagoricienne. C'est en nous aidant de ces
secours et en remontant aux sources mémes, qui sont, avec les
fragments de Philolais, les inestimables témoignages d'Aristote,
que nous essayerons a notre tour de rendre aussi clairs que possible
aux lecteurs modernes les dogmes de cette antique philosophie.

12. Extrait du Dictionnaire des sciences philosophiques, publié sous la direction de M.
Adolphe Franck, membre de I'Institut, chez MM. Hachette et Cie.
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Nous ferons précéder ces considérations d'un court exposé
historique.

Les traditions se partagent sur le lieu de naissance de
Pythagore. Selon les uns, il était Samien; [3] selon les autres,
Tyrrhénien; selon d'autres encore, Syrien ou Tyrien.** L'opinion la
plus accréditée le fait naitre & Samos, qu'il habita certainement,
daprés le témoignage d'Hérodote.™* On donne & Pythagore
beaucoup de maitres. Selon Diogéne Laérce,” qui rapporte
I'opinion de Dinarque et d'Aristoxéne, deux des plus anciens
biographes de Pythagore, il suivit les lecons de Phérécyde de
Syros, contemporain de Thales, I'un des premiers qui essayérent de
dégager la philosophie des voiles de la poésie et de la religion. Les
autres traditions sur les différents maitres de Pythagore ont peu
d'autorité et peu d'importance. Les voyages furent pour Pythagore
une source d'instruction plus féconde que l'enseignement des
écoles. Mais il y a encore ici divergence dans les récits. Selon les
uns, c'est de I'Orient, de I'Egypte particuliérement, que Pythagore a
rapporté en Grece les principes de sa philosophie, par exemple sa
philosophie mathématique et sa doctrine de la transmigration des
ames.” D'autres donnent & sa philosophie une origine toute
nationale: c'est en Créte, c'est dans I'antre de Jupiter Crétois que
Pythagore, descendu avec Epiménide, [4] s'initia & ces mystéres et
trouva l'origine des siens; ou bien c'est de Thémistoclie, prétresse
de Delphes, qu'il requt la plupart de ses dogmes moraux.’” A la
suite de ses différents voyages, il revint dans sa patrie, a Samos,
qu'il trouva sous le joug du tyran Polycrate. C'est alors qu'il la
quitta de nouveau et définitivement, et se rendit a Crotone, a
Sybaris, dans ces parties de I'ltalie que I'on appela la Grande-
Gréce.”® Ce fut, selon Cicéron, la quatriéme année du régne de
Tarquin le Superbe, c'est-a-dire vers la soixante-deuxiéme ou
soixante-troisiéme olympiade; ce qui fixerait a peu prés son arrivée
en ltalie de 520 a 530 avant Jésus-Christ. Il donna des lois, dit-on,
a la ville de Crotone, et bientét son école ayant grandi, ses

13. Clém. Alex. Stromat., 1, p. 300, D.

14. Hérodote, 1v, 95.

15. Diog. Laert., Vi, 2. En général, conf. Diog. Laert. pour tous les faits qui suivent.
16. Callimach. ap. Diog. Excerpt. Vat. viI-x, 55. — Hérod., 11, 81.

17. Diog. Laerl., viu, 5; v, 8.

18. Cicer., De Rep., 15.
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disciples, au nombre de trois cents, furent choisis par les
différentes villes de la Grande-Gréce pour les gouverner; ils y
introduisirent, ou simplement y conservérent en l'améliorant, le
gouvernement aristocratique. Quant a I'école de Pythagore en elle-
méme, elle était, si I'on en croit la tradition, assez peu semblable
aux autres écoles libres des philosophes grecs, qui professaient, en
général, en public, devant tous, ou qui, s'ils avaient un enseigne-
ment intérieur, le communiquaient a des éléves choisis, sans autre
condition que leur intelligence et [5] leur bonne volonté. Quant aux
pythagoriciens, ils formaient plutét un mystére qu'une école. lls
avaient des initiations, des épreuves, un langage symbolique et
voilé, une obéissance exagerée a la parole de leur maitre. On sait
que cette parole célébre: Avtoc wpa, «le maitre 1'a dit,» était une
parole pythagoricienne. On connait la loi du silence imposée par
Pythagore a ses disciples. Il faut distinguer, a ce sujet, le silence
quinquennal ou silence d'épreuve (eyepobux),”® et le silence
perpétuel ou mystique (ot cwwnn),”’ que les pythagoriciens
gardaient toute leur vie sur les articles de leurs doctrines secrétes.
Jamblique attribue, peut-&tre a tort, a la société pythagoricienne la
communauté des biens.”* Les auteurs les plus dignes de foi n'en
font pas mention. Ce qui a pu favoriser cette supposition, c'est cette
maxime célebre de Pythagore: «Tout est commun entre amis.»
Mais il est vraisemblable gu'elle n'avait qu'un sens tout moral. L'un
des traits incontestables de I'association était I'amitié fidele de ses
membres. C'est aux pythagoriciens qu'appartient cette belle parole:
«Un ami est un autre nous-mémes.»* On sait I'histoire de Damon
et de Pythias. Il est bien établi que les femmes firent partie de
I'association pythagorique.?® [6] Nous avons dit que cette associa-
tion avait obtenu un grand pouvoir politique. lls gouvernaient a
Crotone, et avaient une importante influence dans les autres villes
de la Grande-Grece; mais une lutte avec le parti populaire les
renversa. lls furent exclus de Crotone, poursuivis, persécutés.
Pythagore lui-méme trouva, dit-on, la mort dans cette révolution.

19. Gell. Noct. Attic, 1, 9. — Jamblique, v, Pythag., 71 sqq.
20. Diog. Laert., v, 15.

21. Jambl., v; Pythag., 81.

22. Porphyr., v, p. 33.

23. Porphyr., v, p. 19; — Jambl. 267.

24. Polyb., Hist., 11, 33.— Justin, Hist., XX, 4.
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Les pythagoriciens ne reprirent jamais leur pouvoir politique; mais
ils conservérent toujours une assez grande influence par leur
science et par leur vertu. Dés lors I'histoire du pythagorisme n'est
que I'histoire de sa doctrine que nous exposerons plus bas. Quelles
sont maintenant les sources ol nous puisons les éléments de cette
histoire? Pythagore, le chef de I'école, n'a rien écrit.”® Les Vers
dorés, que nous possédons sous son nom, ne sont pas de lui; ils
expriment d'ailleurs les traditions morales de I'Ecole, mais non pas
son systeme philosophique. On connait les noms de plusieurs
pythagoriciens:”® Timée de Locres, Ocellus de Lucanie, de qui il
nous reste de prétendus ouvrages dont la critique a démontré d'une
maniére décisive et incontestable I'inauthenticité; Arésas, maitre de
Philolaus, dit-on; Philolads [7] lui-méme, maitre de Simmias et de
Cébes, que nous connaissons par le Phédon; Archytas, célebre
mathématicien et homme d'Etat, six ou sept fois stratége a Tarente,
sa patrie; Lysis, maitre d'Epaminondas. C'est seulement d'aprés
Philolaus, l'un des pythagoriciens les plus récents, puisqu'il était
contemporain de Socrate, et encore d'apres de simples fragments
recueillis par Baeck, que l'on peut entreprendre de donner une
certaine exposition et une explication bien incompléte encore des
principes pythagoriciens. L'on est autorisé a croire que la doctrine
pythagoricienne, d'abord toute mathématique et religieuse, n'a pris
que plus tard le développement philosophique dont les fragments
de Philolaiis sont le seul monument.?” C'est donc la doctrine de
Philolaiis plus que celle de Pythagore que nous exposerons.
Philolalls est pour nous le seul représentant authentique du
pythagorisme primitif, c'est-a-dire de celui qui a précédé Platon.

Ce qui importe le plus, selon nous, dans I'histoire de ces
premieres créations de I'esprit philosophique, ce n'est pas d'en
reproduire le développement systématique et d'en comprendre tous
les détails. Outre que cela est, en général, impossible dans
I'absence d'ouvrages complets et réguliers, il est fort probable [8]
que ces systemes n'avaient pas cette suite logique et sévere que la
rigueur de l'esprit moderne apporte et exige dans les systémes de
philosophie. La prétention d'expliquer tous ces passages épars, ces
textes mutilés, ces opinions plus ou moins fidélement rapportées, et

25. Porphyr., v; Pythag., 57; Claud. Mamercus, De statu anime, 11, 3.
26. Jambl., v; Pythag., 265.
27. Diog. Laert. viii, 15. Mgypt 8¢ @ihordov ovk N Tt yvovar [Tubayopetov doypa.
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de les ranger par ordre, sous la dépendance de certains principes, a
guelque chose d'arbitraire et surtout d'inutile. Dans la philosophie
grecque, avant Socrate, lorsque la méthode existe a peine, que
I'imagination a encore tant de part et que le langage est si obscur et
si vague, il ne faut pas chercher a tout comprendre, ni a tout
enchainer. Ce qui importe et ce qui est le plus intéressant, c'est de
découvrir le principe général de chaque systeme, sans négliger
toutefois d'en suivre les développements, si on peut le faire avec
lumiére et sans effort.

Or, pour se rendre bien compte de l'esprit général et du
caractére distinctif de I'école pythagoricienne, il ne faut pas oublier
ce qu'Aristote nous rappelle lui-méme: c'est qu'elle était avant tout
une école de mathématiciens.?® On distinguait, comme on sait, les
philosophes italiens des philosophes de I'lonie par cette épithéte de
mathématiciens: poBnpaticoi. On sait les traditions qui rapportent
a Pythagore d'importantes découvertes en géométrie. Le pythago-
risme, avant d'étre une école philosophique, fut donc une [9] école
mathématique, et il a toujours conservé quelques traces de son
origine. Il est né de considérations savantes sur les nombres et les
figures, et non des instincts superstitieux de I'imagination, quoique,
dans sa décadence, il se soit réduit a flatter ces instincts. Les
pythagoriciens, nourris aux mathématiques, selon I'expression
d'Aristote, expliquérent toutes choses mathématiquement, et ne
virent partout que les rapports qui leur étaient familiers.

A ce point de vue trés-général, peu nous importe que les
pythagoriciens aient admis que toutes choses sont des nombres ou
sont seulement semblables a des nombres.?® Cette distinction, de
tres-grande conséquence sans doute, ne changerait rien pourtant au
caractére original de I'école. Quelque portée que Pythagore ou
Philolalls aient donnée a leurs expressions arithmétiques, ils se
reconnaissaient a ce trait singulier d'avoir apercu partout des
rapports numériques, et d'avoir ramené a ces rapports I'narmonie et
la beauté des choses. A ce point de vue, tout ce quil y a
d'extraordinaire et d'étrange dans les formules pythagoriciennes
disparait aisément. En effet, qu'un esprit habitué aux
mathématiques porte ses regards sur la nature, il est clair que ce

28. Arist., Met., A, 5.
29. Stob., Ecl. 1, p. 302; Arist., Métaph., A, 6.
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qu'il y a de mathématique dans le monde le frappera vivement,
tandis que la plupart des hommes y seront a peine [10] sensibles.
Un physicien, habitué a ne considérer que des forces physiques qui
luttent les unes contre les autres, ne verra partout que ces sortes de
forces: I'ame et Dieu lui-méme seront pour lui des forces de cette
nature. Pour les imaginations vives, comme celles des poétes grecs,
les dieux eux-mémes auront des corps, et les plus beaux corps. De
méme, pour les mathématiciens, Dieu, I'ame, les corps, seront des
nombres ou des figures.

Mais ce n'étaient pas seulement les mathématiques qui
occupaient l'attention des pythagoriciens; ils cultivaient aussi une
science qui, du reste, faisait partie des mathématiques, quoique, par
un certain coté, elle parQt se rapprocher davantage des arts qui
séduisent l'imagination. La musique, comme on sait, occupait une
grande place dans I'éducation et dans la vie des anciens: elle était
presque une institution religieuse. Les pythagoriciens, qui s'étaient
beaucoup appliqués a la musique, virent les nombreux rapports de
la musique et des mathématiques, et découvrirent les lois
mathématiques des sons et des accords.® lls apercevaient par tout
des rapports musicaux; c'était reconnaitre encore des rapports
mathématiques.

Un examen plus attentif des conditions de I'narmonie [11]
musicale nous fera mieux pénétrer dans les principes du
pythagorisme. De quoi se compose un accord musical? de la
réunion d'un certain nombre de sons élémentaires séparés les uns
des autres par certains intervalles. En effet, une réunion
guelcongue de sons ne forme pas un accord juste; il faut que les
intervalles soient déterminés. Que si la réunion des sons, au lieu
d'étre simultanée, est successive, c'est encore la méme chose; cette
succession de sons ne sera harmonique et ne charmera l'oreille que
si des intervalles déterminés séparent chaque son I'un de l'autre. Si
I'on supprime par la pensée les intervalles qui séparent les sons, il
n'y a plus de différence entre eux; tous se confondent en un seul,
ou plutdt il n'y a plus de son; car tout son étant déterminé, suppose
par cela méme un intervalle qui le sépare d'un autre son possible.
La suppression de l'intervalle entraine donc avec elle le son lui-

30. Porphyr., in Ptol. Harm., p. 215; Nicomach., Harm., 1, p. 9 sqq.; Diog. Laert., viil, 12»
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méme et I'narmonie. Or, qu'est-ce que le son? c'est quelque chose
de déterminé. Qu'est-ce que l'intervalle? c'est quelque chose
d'indéterminé. Le son est la limite de l'intervalle, lequel par lui-
méme est illimité. Un accord, une mélodie est donc une certaine
réunion du déterminé et de l'indéterminé; et pour parler le langage
pythagoricien, du limité et de I'illimité, du fini et de l'infini. La
considération des sons nous conduit facilement. & celle des
nombres. Tout accord est un nombre, car [12] il se compose
nécessairement de plusieurs sons séparés par certains intervalles.
Or, le nombre lui-méme est une réunion d'unités; une seule unité
ne forme pas un nombre; mais pour qu'elle s'unisse a d'autres
unités, il faut qu'il y ait entre celles-ci et celle-la certaines
différences, ou, du moins, certaines séparations, et, encore une fois,
certains intervalles. Supprimez par la pensée ces intervalles, les
unités réunies se réunissent en une seule, et le nombre s'évanouit.
Ces intervalles sont donc le principe de la pluralité; on peut les
appeler, selon le langage familier des philosophes grecs, le
plusieurs; et I'on dira que le nombre est l'union de I'un et du
plusieurs; ou enfin, si I'on considére que l'unité est impaire, que
deux, le premier nombre multiple, est pair, on dira encore, en
exprimant la méme pensée par une autre formule, que le nombre
est l'union du pair et de I'impair.

L'examen des objets géométriques nous donne les mémes
résultats. De quoi se compose, par exemple, un solide géomé-
trique? Il se compose de différentes surfaces, qui se composent
elles-mémes de différentes lignes, et celles-ci d'un certain nombre
de points; il semble donc se réduire a certains points élémentaires
qui, eux-mémes, sont absolument simples et tout a fait semblables
aux unités arithmétiques. Mais ni une réunion de surfaces ne
forment un solide, ni une [13] réunion de lignes une surface, ni une
réunion de points une ligne, s'il n'existe entre les lignes, les joints
et les surfaces, un certain nombre d'intervalles qui, distinguant les
unes des autres les parties constitutives et élémentaires du corps,
leur permettent de se réunir et de faire un tout déterminé.
Supprimez ces intervalles, et toutes les surfaces, les lignes et les
points venant & se pénétrer, les surfaces s'absorbant dans les
surfaces, les lignes dans les lignes, les points dans les points, tout
se réduirait a un point, si ce point pouvait se concevoir sans que
I'esprit congt en méme temps un intervalle infini qui I'entouréat de
toutes parts. D'ou il suit que le corps se ramene nécessairement a
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ces deux éléments, le point, ou, selon I'expression pythagoricienne,
la monade, povog, et les intervalles, dwotipata.

Ainsi, partout dans la nature se rencontrent deux éléments que
I'on appelle, dans le langage de la métaphysique ancienne, le fini et
I'infini; expressions familiéres a Platon. Ces deux éléments peuvent
prendre des formes diverses. De la les différents noms qu'ils ont
dans I'école pythagoricienne:* le fini et I'infini, I'impair et le pair,
I'un et le multiple, le droit et le gauche, le male et la femelle, le
repos et le mouvement, la ligne droite et la ligne courbe, la [14]
lumiére et les ténebres, le bien et mal, le carré et le quadrilatere
long. Cette table des oppositions primitives des choses n‘appartient,
selon Aristote, qu'a quelques pythagoriciens; mais elle exprime les
vues générales de I'école entiére, et, quelle que ft la classification
adoptée, les pythagoriciens voyaient dans ces oppositions les
différents aspects sous lesquels se manifestent les principes des
choses. Les contraires, c'est Aristote lui-méme qui nous I'apprend,
sont, dans la doctrine de Pythagore, les principes constitutifs de
toute existence; et comme, dans la double série de ces oppositions,
le bien et le mal se rencontrent toujours en face I'un de l'autre sous
des noms divers, on peut dire que, suivant les pythagoriciens,
toutes choses se composent du parfait et de I'imparfait.

Mais il ne faut pas se laisser aller a cette facilité de traduction
qui, d'analogie en analogie, pourrait nous entrainer bien loin de la
doctrine pythagoricienne. N'oublions pas que le point de départ de
ces considérations générales, c'est toujours le nombre. En effet,
gu'est-ce que des accords musicaux? ce sont des nombres. Qu'est-
ce que des corps? ce sont encore des nombres: car les uns et les
autres sont des réunions d'unités, separées ou liées entre elles par
certains intervalles. De la cette idée, que tout ce qui existe, ou se
compose de nombres, ce qui parait étre [15] la doctrine orthodoxe
des vrais pythagoriciens, ou est créé sur le type des nombres, ce qui
parait étre la doctrine mitigée d'une certaine secte dissidente du
pythagorisme. C'est du moins l'opinion de Ritter, qui explique de
cette facon les différentes expressions qui nous représentent les
nombres pythagoriciens tantét comme les modeles, tantét comme
les essences des choses. Une autre explication, satisfaisante encore,
serait d'attribuer & la fois ces deux points de vue au pythagorisme

31. Arist., Méth., A, 5.
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primitif et orthodoxe; il aurait passé alternativement, et presque a
son insu, de l'un a l'autre, selon que I'esprit systématique l'aurait
entrainé, ou que le bon sens l'aurait retenu; mais je suis porté a
croire que le pythagorisme tendait, par la force de son origine, a
faire de toutes choses des nombres, a considérer les nombres
comme des étres réels. A ce point de vue, les formules
pythagoriciennes ne seraient en aucune fagon symboliques, mais
exprimeraient exactement la nature des choses, telle que les
pythagoriciens la concevaient.

Examinons d'un peu plus prés le sens vraisemblable de ces
formules. Les nombres, dit Aristote, sont les principes des choses,
et les éléments des nombres sont les éléments des choses. Mais
dans quel sens entendait-on, a cette époque, le mot de principe des
choses? Aristote a fait, sur ce terme de principe, de profondes et
d'ingénieuses distinctions; mais elles [16] n'étaient pas connues
dans une philosophie si peu avancée. Le principe était bien pour
elle le commencement de toutes choses, ce d'ou dérivaient toutes
choses; mais I'on ne se rendait pas un compte exact de cette idée, et
I'on se contentait d'appeler principe ce qui frappait le plus vivement
I'esprit dans les choses que I'on considérait. Thalés voyait partout
I'eau entretenir la vie; il déclarait que I'eau ou I'humidité était le
principe des choses. Anaximéne en disait autant de l'air. Les
pythagoriciens, dont I'esprit était si fortement saisi des considéra-
tions mathématiques, apercevant a chaque pas des rapports
mathématigques, ramenant assez facilement toute la nature physique
a des figures géométriques et ces figures a des nombres;
découvrant dans toutes les harmonies de la nature des harmonies
musicales, et dans celles-ci encore des rapports numériques;
pénétrés de cette conviction que partout les contraires luttent dans
la nature, et que tous les contraires se réduisent a l'opposition
primitive de la limite et de l'illimité, c'est-a-dire a l'unité et au
multiple, durent attribuer aux nombres et aux principes des
nombres la premiere place dans l'ordre des étres, et ils les
déclarérent principes des choses dans le sens vague et indéfini que
I'on attachait alors & ce mot.

Mais les nombres sont-ils les derniers principes des choses, et
n'ont-ils pas eux-mémes un principe? il [17] faut distinguer entre
les éléments des nombres et leur principe.? Les éléments des

32. Cette distinction appartient & Eudore. Voy. Simplic. ad Arist. physic, fol. 39 a.
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nombres, ce sont les parties des nombres, leurs parties intégrantes
et constitutives. Dans ce sens, les éléments des nombres sont aussi
les éléments des choses. Le principe des nombres n'est pas leur
matiere, mais leur cause. Dire que les nombres n'ont d'autres
principes que leurs éléments, ce serait dire que la nature n'a
d'autres principes que ces éléments eux-mémes; que la nature
existe seule; qu'elle n'a point de cause supérieure a elle; en d'autres
termes, qu'il n'y a point de Dieu. Le pythagorisme admet-il un
Dieu, ou bien, comme la philosophie d'lonie, n'est-il qu'une
philosophie naturaliste ou athée? Telle est la traduction de cette
question pythagoricienne: Les nombres ont-ils un principe?

Le principe des nombres est le nombre ou I'essence du nombre,
6 apBpog, & éooia apud.® De méme que dans les doctrines ou la
nature se compose d'étres et de substances, le principe premier
s'appelle I'étre en soi; de méme que dans le systéme de Platon, ou
toutes choses se composent d'idées, le premier principe est une
idée, I'ldée du bien; de méme que pour Aristote, qui ne voit la
réalité que dans l'acte [18] evepyeia, le premier principe est 1'Acte
pur; de méme, pour Philolais, le nombre en soi, I'essence du
nombre, ou plus simplement le Nombre, est le principe de toutes
choses composées de nombres. Et selon que I'on entend dans un
sens symbolique ou littéral cette formule, que les nombres sont les
principes des étres, on entendra dans le méme sens cette autre
formule, que le nombre est le principe des nombres et I'essence de
toutes choses.

Le nombre joue donc tout a fait dans le monde le réle de Dieu.
Nous le considérerons tout a I'heure en lui-méme. Voyons-le
d'abord mélé avec les choses: «Le nombre, dit Philolais,* dans un
trés beau langage digne de Platon, mais malheureusement mutilé,
le nombre réside dans tout ce qui est connu. Sans lui, il est
impossible de rien penser, de rien connaitre. C'est dans la décade
qu'il faut contempler I'essence et la puissance du nombre. Grande,
infinie, toute-puissante, la décade (lI'un des noms symboliques du
nombre en soi, ou de Dieu), est la source et le guide de la vie
divine et de la vie humaine. C'est I'essence du nombre qui enseigne
a comprendre tout ce qui est obscur ou inconnu. Sans lui, on ne

33. Philol. ap. Stob. Ecl., p. 456.
34. Ibid.
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peut s'éclaircir ni les choses en elles-mémes, ni les rapports des
choses... Ce n'est pas seulement dans la vie des dieux et des
démons que se manifeste la toute-puissance [19] du nombre, mais
dans toutes les actions, toutes les paroles de I'nomme, dans tous les
arts, et surtout dans la musique. Le nombre et I'harmonie
repoussent I'erreur; le faux ne convient pas a leur nature. L'erreur et
I'envie sont filles de I'infini, sans pensée, sans raison; jamais le
faux ne peut pénétrer dans le nombre, il est son éternel ennemi. La
vérité seule convient a la nature du nombre, et est née avec lui.»
C'est donc Dieu, ou le nombre, qui apporte la clarté et la Vvérité
dans les choses; c'est encore lui qui y apporte I'harmonie; sans
harmonie il serait impossible a des éléments hétérogénes de
s'accorder, et de revétir les belles formes que nous présente
I'univers. Ainsi, Dieu donne aux choses particuliéres leur clarté,
leur harmonie et leur beauté; mais qu'est-il en lui-méme? qu'est-ce
gue le nombre dans son essence? C'est l'unité. L'un est principe de
tout, dit Philolails, ev apya mévtav:* «ll est un Dieu, dit-il encore,
qui commande a tout, toujours un, toujours seul, immobile,
semblable & lui-méme, différent du reste.»* Nous sommes encore
ici en présence d'un doute: Philolaus entend-il par l'unité un prin-
cipe métaphysique, semblable a celui que défendirent les €léates, et
plus tard, les alexandrins, ou bien un principe mathématique? Le
principe de toutes [20] choses est-il I'unité absolue, I'étre en soi, ou
I'unité arithmétique? Selon nous, il se faisait vraisemblablement
une certaine confusion dans l'esprit des pythagoriciens, et ils
passaient insensiblement de l'une de ces conceptions a l'autre.
Servis par leurs formules, ils s'étaient facilement élevés des nom-
bres en général au nombre en soi, et la définition du nombre les
conduisait naturellement a I'unité: arrivés la, ils appliquaient a ce
principe abstrait et obscur les notions qui s'attachent ordinairement
a l'idée de Dieu; et ainsi s'opérait, presque a leur insu, la
transformation d'un dieu mathématique en un dieu vivant.

Mais les pythagoriciens ne se contentaient pas de dire que Dieu
était I'un, ils cherchaient & en définir plus précisément la nature.
Selon les pythagoriciens, le premier principe doit contenir en lui-
méme, et comme en germe, tout ce qui existe dans l'univers. Or,
I'univers est composé de contraires: les contraires se doivent donc

35. Philol. ap. Jambl. in Nicom. Arithm., p. 109.
36. Ibid, ap. Phil. de mundi Opif. xxxl1, p. 24 Mang.
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retrouver dans le principe premier. C'est pourquoi le premier
principe est appelé le pair-impair (Gprionépiococ),”’ clest-a-dire
qu'il contient en soi les deux principes élémentaires et constitutifs
des nombres, I'impair et le pair; et, comme nous avons vu que cette
opposition est une des traductions, une des formes de la grande
opposition du parfait et [21] de l'imparfait, du bien et du mal, on
peut dire que l'unité de Philolalis n'est pas cette unité parfaite,
absolue, que Socrate et Platon appellent du hom de Dieu, mais un
mélange ou une lutte de deux principes contraires. Tantdt, comme
le remarque trés bien Ritter, les pythagoriciens représentent cette
union du pair et de I'impair, du fini et de I'infini, comme primitive;
tantét comme une rencontre qui a lieu dans le temps. Mais Aristote
nous explique cette apparente contradiction, quand il nous dit: «Ce
n'est qu'au point de vue logique que les pythagoriciens traitent de la
genése des nombres.»* Ainsi, les pythagoriciens racontent comme
s'étant passé dans le temps ce qui est I'état éternel et nécessaire des
choses: mode d'exposition familier a la philosophie antique.

La naissance des choses est donc expliquée dans le systéme
pythagoricien par la rencontre du fini et de l'infini, c'est-a-dire du
pair et de I'impair, et dans leur langage, du ciel et du vide.* Le ciel,
qui est originairement un (I'impair), aspire le vide, et en l'aspirant
se divise; cette division de la primitive unité donne les nombres.
Cette absorption du vide dans le ciel donne naissance aux diffé-
rents intervalles dont naissent les corps, et l'aspiration perpétuelle
de l'infini [22] par le fini, du vide par le ciel, du pair par l'impair,
toutes expressions identiques, forme la vie du monde. On vaoit,
d'aprés cette exposition, que Dieu, dans le systéme pythagoricien,
est mélé au monde, qu'il forme I'ame du monde.*® Mais Dieu est-il
tout entier dans le monde? Peut-on le croire, lorsque I'on voit les
pythagoriciens distinguer deux espéces d'unités? En un sens, dit
Eudore, rapporté par Simplicius,** I'un est le principe absolu de
toutes choses; en un autre sens, la nature se compose de deux
éléments, I'un et son contraire. De telle sorte que I'un se trouve a la
fois au sommet des choses et dans les choses mémes. Il est au

37. Théon, Smyrn., |, v, p. 30.

38. Arist., Met., N, 4.

39. Stob., Ecl. phys. 1, p. 380.

40. Cic, De Nat. Deor., 1, 11.

41. Simp. ad Arist. phys., fol. 39 a.
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commencement de l'univers et se retrouve dans son développe-
ment. Ne poussons pas trop loin ces conséguences, et ne traduisons
pas Pythagore par Plotin. Ce qui est certain, c'est que le
pythagorisme a placé I'unité au-dessus de tout ce qui est, et qu'il I'a
vue aussi dans tout ce qui est: les nombres dérivent de I'unité, et les
nombres se composent d'unités. L'unité est donc a la fois principe
et élément. A I'état de principe, elle contient en soi, d'une maniére
indiscernable, les deux contraires; a l|'état d'élément, elle se
distingue de son contraire. Comme principe, elle est Dieu, et
Philolaiis lui préte tous les attributs de I'existence divine. [23]
Comme élément, elle est la matiére des choses. Il est évident qu'un
tel systeme, si on le presse, conduit facilement a la doctrine de
I'émanation.

Mais ce qui distingue profondément le systéme pythagoricien
du grossier panthéisme ionien, c'est le sentiment de l'ordre et de
I'narmonie des choses. En un sens, a la vérité, les mathématiciens
d'ltalie ne paraissent pas se distinguer facilement des physiciens
d'lonie. Lorsque Philolalls compose le corps de points géométri-
ques, séparés par des intervalles, il ne parle guére autrement que
Démocrite, qui ramene les éléments du corps aux atomes et au
vide.* 1l y a un degré d'abstraction de plus dans la doctrine
pythagoricienne, mais voila tout. Son explication mathématique de
la nature n'a rien de philosophiquement supérieur a I'explication
physique des atomistes. Si c'était seulement dans ce sens que les
nombres sont les principes des choses, le pythagorisme n'aurait
pas, a proprement parler, une grande originalité. Mais il y a dans
les nombres autre chose qu'une simple réunion d'unités, qu'une
composition indéterminée et insignifiante; il y a une raison. Les
rapports de nombre ont quelque chose d'intellectuel; ils sont au
moins le symbole de l'intelligence. Sans doute, toute espece de
nombre et toute espéce de rapports numériques n'est pas le [24]
signe et le principe de la raison et de l'ordre. Aussi les
pythagoriciens n'honoraient-ils pas tous les nombres ni toutes les
figures, mais certains nombres particuliers, qui paraissent jouer un
role plus particulier dans la création: trois, sept, dix, par exemple,
et les figures, les proportions fondées sur ces nombres; en un mot,
les pythagoriciens voyaient dans les nombres plutét encore les
raisons des choses que leurs forces constitutives; ils étaient plus

42. Arist., De anim, 1, 4.
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frappés de la beauté et de I'harmonie que des éléments physiques
de l'univers. Les nombres pythagoriciens sont le premier germe des
idées platoniciennes, c'est-a-dire de ces principes d'ordre et de
sagesse que Platon, comme il nous l'explique dans le Phédon, par
la bouche de Socrate, avait substitués aux explications toutes
matérielles de ses devanciers.

Si I'on descend de ces considérations générales aux théories de
détail, le peu de clarté qu'il est possible d'apporter dans cette
épineuse exposition s'évanouit selon nous entiérement. Le pytha-
gorisme, dans son ensemble, et si l'on ne veut pas trop presser le
sens des formules qui nous en restent, n'est pas inexplicable; mais
si I'on prétend rendre compte de tous les problémes dans le sens
pythagoricien, et les interpréter comme on ferait pour une école
moderne, on rencontre a chaque pas des difficultés. Par exemple,
quelle différence le pythagorisme [25] établit-il entre le corps et
I'ame? peut-il méme reconnaitre entre ces deux étres une
différence? Le corps est un nombre dans cette doctrine; mais I'ame
est aussi un nombre. Comment distinguer ces deux espéces de
nombres? Il est vrai qu'on leur attribue quelquefois cette doctrine
que I'dme est un nombre qui se meut soi-méme. Mais tout le monde
sait que cette définition appartient & Xénocrate, c'est-a-dire au
pythagorisme platonicien. D'apres I'opinion prétée a Simmias, dans
le Phédon, on peut supposer que Philolalis définissait I'ame une
harmonie, ce qui fournirait une conjecture assez subtile. Le nombre
pourrait jouer tour a tour le r6le de matiére et de forme: comme
matiere, il constituerait le corps; comme forme, il en serait
I'narmonie. Mais cette hypothése toute gratuite terait a I'ame toute
individualité, comme Platon, du reste, le démontre fort bien. Or, le
pythagorisme reconnait si bien l'individualité de I'ame, qu'il la fait
passer de corps en corps, ainsi que le prouve la doctrine si connue
et si populaire de la métempsycose. Nous ne pouvons donc que
nous faire des idées trés vagues sur les degreés et les différences que
les pythagoriciens établissaient entre les étres. Quel sens ont pour
nous ces représentations numériques qui définissent I'existence de
la nature par le nombre cing, la vie par six, I'esprit et la santé [26]
par sept, I'amour, I'amitié, la prévoyance par huit?* Il est clair que
ces expressions sont purement symboliques: elles nous indiquent
bien I'échelle de perfection que les pythagoriciens établissaient

43. Théol., Arith., vii, p. 56.
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entre les choses, mais non l'idée exacte qu'ils se faisaient de ces
choses mémes. C'est ainsi que nous ne sommes nullement éclairés
en apprenant par Aristote qu'un certain nombre était pour eux
I'essence du cheval, un autre l'essence de I'homme, et qu'ils
définissaient par tel ou tel nombre la justice, l'a-propos et les
qualités morales.* N'est-ce pas répéter, sans y rien ajouter, la
formule du systeme: les nombres sont les principes de toutes
choses?

Mais, sans tomber dans des détails arbitraires, qui ont perdu
pour nous tout leur intérét et tout leur sens, on peut se rendre
compte des idées morales des pythagoriciens, en se reportant aux
principes généraux de leur systéme. Nous avons déja vu que
Philolalis rapporte & l'infini, c'est-a-dire au mauvais principe,
I'erreur, le mensonge, et réserve au nombre et a l'unité, la vérité,
comme son éternel patrimoine. De méme c'est au désordre et au
principe de I'erreur que le pythagorisme rapporte, l'injustice, et au
nombre la justice et la vertu. Du mélange de ces deux principes
différents dans la nature [27] humaine nait la lutte que I'hnomme est
obligé de soutenir avec lui-méme:* ce n'est qu'une partie de la
grande lutte que, dans la nature, le fini soutient contre I'infini, I'un
contre le multiple, le bien contre le mal. L'homme, point de
rencontre de la raison et du déraisonnable, de la lumiere et des
ténébres, est appelé par la nature et par Dieu a lutter sans cesse, et
cela sans quitter jamais son poste, contre le principe du mal. Ces
idées nous révélent un nouveau cOté de la doctrine pythagori-
cienne. La philosophie de Pythagore n'était pas seulement une
philosophie spéculative, elle était une doctrine morale, nous dirons
presque une doctrine religieuse. Ce n'est méme que plus tard, et
probablement déja dans la corruption de la secte, qu'elle a pris,
entre les mains de Philolats, ce caractére scientifique qui nous a
particuliérement arrétés. Mais aucune tradition authentique ne
rapporte a Pythagore lui-méme un systéme de philosophie
déterminé. On connait ses travaux mathématiques: l'esprit de
I'école a, sans doute, sa premiére source dans sa personne. Mais la
tradition nous le représente plutdt comme un réformateur moral
que comme un métaphysicien. C'est sous l'influence d'idées
morales, et dans un but tout moral, que I'école s'est constituée.

44. Arist., Meth., N, 5 et A, 5. Magn. moral, 1, 1.
45. Cic., Tusc., Iv, 5.
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Cette idée de la lutte de I'homme contre lui-méme et [28] contre
ses passions, qui n'était plus guere déja, a I'épogue de Philolaus,
qu'une théorie, était chez Pythagore l'objet pratique de ses
institutions. De la le caractére ascétique et austéere de l'institut
pythagoricien a l'origine; de la la grande autorité que prit en Italie
cette admirable société; de la son influence politique. Les
pythagoriciens appliquaient a la société leurs théories morales: ils
voulaient que 1Etat, comme I'ame humaine, fGt guidé par la raison;
l'aristocratie n'était pour eux que le gouvernement de I'Etat par les
sages. C'est cette aristocratie qu'ils approuvaient. En général, leur
politique parait s'étre vivement inspirée de I'idée de la justice. Mais
ils paraissent aussi avoir trop concu I'Etat sur le type de leur
association particuliére: peut-étre aussi peut-on les accuser d'avoir
tenté dasservir I'Etat a cette association. Enfin, il n'est pas
impossible que leurs nobles idées sur I'amitié les aient conduits a
guelques conclusions chimériques; et I'on ne peut pas déterminer le
sens exact et la juste mesure de cette maxime célebre qui leur
appartient: «Tout est commun entre amis.»*®

Apreés Philolals, on peut considérer comme finie I'histoire du
vrai pythagorisme, du pythagorisme pur et original. Depuis, il s'est
associé a d'autres [29] systémes; il leur a prété ses formes ou a pris
les leurs. A quelques époques, il a essayé de reparaitre d'une
maniére plus indépendante; mais ¢'a été d'ordinaire aux époques de
décadence ou de révolution intellectuelle, c'est-a-dire dans ces
temps ou l'agitation des esprits ne permet pas de discerner la vraie
valeur des doctrines, et se porte vers celles qui flattent davantage la
curiosité, I'imagination et l'ardent désir de I'extraordinaire. Aussi
est-ce moins par ses profondeurs sérieuses que par ses cOtés
superstitieux que le pythagorisme, aux époques dont je parle, a
séduit les esprits qui s'y attacherent. Une exposition rapide de ces
phases de la doctrine pythagoricienne terminera cette incompléte
esquisse.

Un des titres de gloire de la philosophie de Pythagore et de
Philolaiis est davoir le premier germe d'une bien plus grande
philosophie, qui vit encore dans I'esprit et dans I'ame des hommes,
tandis que le pythagorisme n'intéresse plus guére que la curiosité
savante des érudits. Platon, toujours inspiré par l'excellente

46. Sur la morale des pythagoriciens, voy. le savant ouvrage de M. J. Denis, Hist. des
théories morales dans I'antiq., X, 1.
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méthode et le sens exquis de Socrate, a 6té aux formules de
Pythagore ces voiles mystérieux qui cachaient de grandes Vérités: il
a présenté ces Vérités elles-mémes; et, laissant dans quelque coin
obscur de ses dialogues les traces de I'enseignement de Philolads, il
a traduit la doctrine des nombres dans la doctrine plus claire et plus
humaine des [30] idées. 1l n'a plus vu dans les nombres qu'un des
aspects des choses, et, tout en laissant aux objets mathématiques
une place élevée dans l'ordre des étres, il ne les a pas placés au
premier rang du monde intelligible. Les considérations mathéma-
tiques ne sont pour lui que les degrés qui conduisent aux vraies
essences. Malheureusement, Platon ne resta pas toujours dans ces
justes limites; et, si I'on en croit Aristote, sa doctrine, sur la fin de
ses jours et dans son enseignement intérieur, serait retourné au
pythagorisme, dont elle n'était, en effet, qu'un développement.
Faut-il prendre a la lettre les témoignages d'Aristote? Faut-il juger
la philosophie de Platon d'apres les traductions de son irréconci-
liable adversaire? Ce qui préte faveur aux expositions d'Aristote, ce
sont les analogies évidentes de la doctrine des nombres, telle qu'il
la décrit, avec la théorie des idées. Mais faut-il en conclure que la
théorie des idées n'est au fond qu'une théorie des nombres, ou que
cette doctrine des nombres n'est que la traduction symbolique de la
théorie des idées? C'est un probléme qui nous semble tout a fait
insoluble, dans l'absence de données claires et suffisantes. Quoi
qu'il en soit, voici la doctrine de Platon, selon Aristote. Platon,
comme Philolaiis, compose tout étre de deux principes: le fini et
I'infini (ce sont les termes mémes du Philébe), [31] ou, si I'on veut,
de l'unité et de la dyade indéfinie, expressions toutes pythagori-
ciennes. L'union de ces deux principes est un nombre. Mais, au lieu
de n'admettre, comme les pythagoriciens, qu'une seule espéce de
nombres, Platon établit une échelle, et, de méme que dans la
théorie des idées il reconnait trois degrés, en quelque sorte trois
mondes (le monde sensible, le monde mathématique, le monde
idéal), il reconnait trois especes de nombres qui correspondent a
ces trois mondes: le nombre idéal, le nombre mathématique et le
nombre sensible. On n'a pas de peine & montrer les contradictions
et les impossibilités de cette théorie: on fait voir, d'aprés Aristote,
que cette distinction des trois nombres est purement arbitraire; que
tous les nombres se raménent nécessairement aux nombres
mathématiques, a la quantité pure, abstraite, indéterminée, laquelle,
nous en convenons, ne peut rien produire de réel. Toutes ces
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difficultés, renouvelées d'Aristote, sont vraies dans I'hypothése ou
la doctrine des nombres serait entendue par Platon selon le sens
littéral. Elles tombent, si cette doctrine n'a qu'un sens symbolique.
On comprend, en effet, dans une doctrine philosophique la distinc-
tion de trois ordres d'étres, ce qu'on traduit mathématiquement par
trois ordres de nombres: mais cette distinction devient inintelligible
et impossible dans une doctrine exclusivement mathématique. Quoi
gu'il en soit, il [32] n'est pas douteux gue le platonisme, sinon dans
Platon méme, du moins dans ses disciples immédiats, n‘ait fini par
prendre un caractere pythagoricien, chaque jour plus prononcé.
Aussi n'est-il pas facile de distinguer dans la longue polémique
d'Aristote ce qui va a l'adresse des pythagoriciens ou des plato-
niciens: il est probable que ces deux écoles devaient se confondre,
et c'était avec raison qu'Aristote jetait ce cri de désespoir:
«Aujourd'hui, les mathématiques sont toute la philosophie.»
Speusippe, le neveu et le successeur de Platon, détruisait, en effet,
toute l'originalité du systéme de son maitre, et supprimant dans sa
philosophie le nombre idéal, en ne conservant que le nombre
mathématique; c'est-a-dire qu'il abandonnait la théorie des idées
pour la théorie des nombres, et Platon pour Philolais.”’

Aprés Platon et ses disciples, le platonisme et le pythagorisme
disparurent ensemble: on sait ce que fut la nouvelle Académie. Des
doctrines nouvelles effacérent les anciennes doctrines. Cependant
le pythagorisme ne s'évanouit pas entierement; mais il n'eut plus
gue de rares partisans, et, dans sa décadence, il perdit son
originalité et sa pureté. 1l ne dut quelques restes de puissance qu'en
trompant le vulgaire superstitieux [33] par les mensonges d'un art
chimérique, la magie, que Pythagore, disait-on, avait appris lui-
méme a Babylone. En métaphysique, le pythagorisme revétit les
formes et adopta les idées du stoicisme. Le dieu de Pythagore, dit
Cicéron, était I'ame des choses, tendue et répandue dans toute la
nature. Virgile, dans sa belle traduction du systéme pythagoricien,
au VI° livre de I'Enéide, nous peint le principe vivant de l'univers
animant tout de son esprit, et donnant a chaque étre son &me et sa
vie particuliére. Ovide, enfin, rattachant la doctrine de la
métempsycose au sujet de son charmant poéme, préte a Pythagore
une théorie du mouvement universel des choses qui ne differe

47. Voyez la dissertation savante et originale de M. Ravaisson: Speusippi de primis rerum
principis placita. Paris, 1858.
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guere des principes d'Héraclite, d'ou est sortie, comme on sait, la
métaphysique stoicienne. Ainsi se perdaient, dans ces temps de
confusion intellectuelle, tous les caracteres propres des écoles:
c'était le temps ou Cicéron ne voyait entre Platon, Aristote et
Zénon, qu'une différence de mots. La méme doctrine se retrouve
encore dans les lettres attribuées a Apollonius de Tyane, le plus
célebre des nouveaux pythagoriciens. Mais, a cette époque, le
pythagorisme était moins une philosophie qu'une thaumaturgie. Il
se confondit, ainsi que le nouveau platonisme, dans la doctrine
éclectique des alexandrins. Au moyen age, le pythagorisme eut une
part trés peu importante dans la philosophie [34] scolastique. Pour
en retrouver les traces, il faudrait sortir de la philosophie
proprement dite, et pénétrer dans les mysteres de I'alchimie ou dans
les symboles non moins obscurs de l'architecture mystique. On
attribue, en effet, a Albert de Strasbourg, I'un des fondateurs de la
franc-magonnerie, une doctrine, scientifique, morale, architec-
turale, ou les nombres jouaient un grand réle soit comme principes,
soit comme symboles. On sait, en effet, que les nombres, dans
I'architecture du moyen age, ne servaient pas seulement a exprimer
les proportions et la symétrie, mais avaient par eux-mémes un sens
mystique et secret qui faisait de I'architecture une langue
religieuse. Si nous voulions suivre l'histoire secréte du pytha-
gorisme, nous ne finirions pas; mais nous sortirions des limites et
du dessein de ce travail. Pour retrouver la trace des doctrines
pythagoriciennes dans la philosophie, il faut aller jusqu'a la
Renaissance. A cette époque, ol tous les systémes de l'antiquité
classique reparurent, le pythagorisme eut aussi sa résurrection.
Nous citerons seulement le célébre Nicolas de Cusa, et le nom,
plus connu encore, de Jordano Bruno.

Nicolas de Cusa, dont le systéme n'est guere que le panthéisme
alexandrin exprimé dans le langage de Pythagore, emploie les
nombres comme des formules symboliques; et, quoigu'il recom-
mande d'affranchir [35] l'esprit de toutes les formes sensibles et
mathématiques, afin de s'élever jusqu'aux idées pures, il n'exprime
lui-méme ces idées que par des formules mathématiques. C'est
ainsi qu'il appelle le premier principe le maximum, ce qui ne
signifie pas le plus grand des nombres, mais ce qui est au-dessus de
tout nombre. Le maximum n'est pas un nombre, il est l'unité
absolue. Il n'est pas intelligible en lui-méme, précisément parce
qu'il n'est pas un nombre: car le nombre est ce qui rend toutes
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choses intelligibles; c'est la raison expliquée (ratio explicata).
Cependant l'intelligence peut comprendre qu'il y a quelque chose
au-dessus des nombres, mais non pas s'en faire une idée: elle ne
peut qu'en avoir une représentation symbolique. C'est ainsi que le
maximum est en méme temps le minimum; car, étant plus grand
gue toute grandeur concevable, il est la parfaite unité, et, par
conséquent, l'infiniment petit. C'est encore par des images
mathématiques que I'on peut se représenter la Trinité. Le maximum
est un par lui-méme; en second lieu, il est égal a lui-méme; en
troisieme lieu, I'unité est jointe en lui a I'égalité. Comme un, c'est le
Pére; comme égal, c'est le Fils; comme un et égal a la fois, c'est la
troisieme personne de la Trinité, le Saint-Esprit. Mais je ne
pousserai pas plus loin ces analogies: on voit assez ce qu'il y a de
faible et d'arbitraire dans ce mysticisme mathématique. [36] Les
mémes principes se retrouvent dans son célébre disciple Bruno.
Les deux principaux maitres de Bruno sont Pythagore et Platon. Il
adopte tous les principes de Platon, d'apres les interprétations
alexandrines; mais il lui reproche d'avoir abandonné les formes et
les termes de Pythagore. Pour lui, comme pour Nicolas de Cusa, le
premier principe est a la fois le maximum et le minimum; il
rappelle la monade. La monade est le principe de la force et de la
vie dans l'univers; elle engendre toute multiplicité, sans perdre son
unité, comme l'unité arithmétique engendre le nombre, comme le
point géométriqgue engendre la ligne. De méme que les
pythagoriciens, Bruno oppose la dyade a la monade, c'est-a-dire le
principe du désordre, la pluralité, au principe de l'unité et de
I'narmonie. Comme eux encore, il reconnait des propriétés divines
dans les dix premiers nombres, et n'attribue pas moins la perfection
absolue a la décade qu'a la monade; comme eux, enfin, il découvre
ou invente des rapports arbitraires entre les choses et les nombres.
Toutes ces idées, dailleurs, se trouvent mélées dans Bruno a
d'autres idées d'origine différente. Il les embrasse toutes dans un
confus syncrétisme.

Depuis le xvi° siécle, le pythagorisme n'a plus de place en
philosophie. On en trouverait des traces dans les doctrines secretes,
mais, ce n'est [37] pas notre objet. A la fin du xvi® siécle, le
pythagorisme eut certainement sa part dans toutes les especes
d'illuminisme qui séduisirent un moment cette société incrédule.
Dans notre temps, assez semblable, par la confusion des doctrines,
au xvI° siécle et a I'époque alexandrine, le pythagorisme a encore
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trouveé des partisans, surtout parmi les esprits hardis et aventureux.
Le comte Joseph de Maistre, qui, malgré la roideur de son
orthodoxie, trahit une certaine faveur pour I'illuminisme de Saint-
Martin, développe avec complaisance et avec l'originalité passion-
née de son éloquence les mystéres et les beautés de la doctrine des
nombres. Il n'est pas non plus difficile de reconnaitre l'influence
pythagoricienne dans le systeme d'attraction universelle du célébre
Fourier. L'idée d'appliquer aux ames les principes des mathéma-
tiques et de la musique, cette idée, qui est le fond du systéme
fouriériste, est certainement une idée pythagoricienne. Mais le
philosophe de notre temps qui s'est fait le restaurateur officiel de la
doctrine de Pythagore, est, sans contredit, M. Pierre Leroux. On
connait sa fameuse triade et sa doctrine de la métempsycose; mais
ces idées surannées n'ont pas beaucoup plu aux bons esprits.*®

48. Consultez pour I'histoire du pythagorisme: Henri Dodwell, Exercitationes duce, prima de
etate Phalaridis, altera de etate Pythagore, in 8°, Londres, 1699. — Dissertations sur
I'époque de Pythagore, par Delanauze et Fréret, t. XIv des Mémoires de I'Académie des
Inscriptions. — Hamberger, Exercitationes de vita et symbolis Pythagore, in-4°,
Wittemberg, 1676. — Daeier, la Vie de Pythagore, les Symboles, etc., 2 vol. in-12, Paris,
1706. — Schrader, Dissertatio de Pythagore, in-8°, Leipzig, 1808. — Scheffer, De natura et
constitutione philosophic italicee, Willemberg, in-8, 1701. —Wendt, Commentatio de rerum
principiis secundum Pythagoram, in-8°, Leipzig, 1827. — Boeck, Doctrine de Philolaus,
in-8°, Berlin, 1819. — Ritter, Histoire de la philosophie pythagoricienne, in-8° Hambourg,
1826. — Brandis, Sur la théorie numérique des pythagoriciens et des platoniciens, dans le
Musée du Rhin, 3e année. — Reinhold, Essai d'explication de la métaphysique
pythagoricienne, in-8°, 1éna, 1827. —Trendelemberg, De platonicis ideis et numeris, in-8°,
Leipzig, 1826. — Ravaisson, Essai sur la métaphysique d'Aristote, 2 vol. in-8°, Paris, 1837
et 1846.
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I
DE LA DIALECTIQUE
DE PLATON

La philosophie de Platon a été relevée de nos jours du discrédit
ou le dix-huitieme siécle l'avait fait tomber. De nombreux écrits, en
France et en Allemagne, en ont éclairci plusieurs parties obscures
et expliqué les plus fécondes vérités. Les travaux d'un écrivain
illustre ont rendu populaires les Dialogues de Platon,* et jeté une
lumiére éclatante sur I'esprit vrai de cette philosophie antique et sur
quelques-uns de ses points essentiels. Depuis, de grandes études
ont été entreprises sur les philosophies qui ont suivi Platon.
Avristote et les Alexandrins ont a leur tour occupé les efforts d'une
critique savante et profonde; et I'intelligence de la doctrine [40] de
Platon a d0 gagner a I'étude de ce disciple si éminent et de ces
continuateurs pleins de génie.

Toutefois il est permis de dire que la méthode dialectique de
Platon, c'est-a-dire, la base de tout son systéme, n'a peut-étre pas
été présentée encore dans toute son étendue, sa rigueur, sa fidélité.
Nous nous proposons de faire connaitre exactement cette méthode,
de la décrire dans toutes ses parties et sous toutes ses faces, non pas
sous ce jour particulier qu'une école hostile, comme celle
d'Aristote, ou trop souvent infidele, comme celle de Plotin, a dd
choisir de préférence, mais au grand jour de Platon lui-méme et de
ses dialogues les plus divers, le Phedre et le Sophiste, la
République et le Parménide, le Banquet, le Phédon et le Timée.

L'étude de la méthode dialectique dans ses origines historiques
d'une part, et de l'autre dans ses conséquences métaphysiques, mais
surtout en elle-méme; la recherche de tous les éléments si
complexes de cette méthode riche et simple, comme I'esprit
humain, et du lien qui les unit; en un mot, la restitution fidéle de la
dialectique platonicienne, d'aprés Platon, tel est l'objet de ce
travail.

49. Nous nous sommes servis partout, dans ce travail, de l'admirable traduction de M.
Cousin, qui a conquis une si haute place dans I'estime de tous les hommes éclairés.
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|
ORIGINE DE LA DIALECTIQUE

On entend généralement par dialectique l'art de raisonner ou
plutét I'art de discuter. C'est, en effet, le sens original du mot. La
dialectique dont Zénon d'Elée fut, dit-on, l'inventeur, n'était qu'un
grand art de discussion. Mais Platon et son école lui donnérent un
sens plus général et plus étendu: elle devint la méthode méme de la
science; et la science ne se borna plus a la réfutation, elle aborda
directement les difficultés, elle aspira a la vérité en elle-méme; elle
tenta de pénétrer jusqu'aux essences, jusqu'aux principes des
choses.

Sans l'intelligence de cette méthode, Platon est inintelligible.
C'est la qu'il faut porter la lumiére et la clarté, parce que la est la
force du systéme entier. Mais cette méthode a son tour ne devient
claire que par l'étude de ses origines. Héraclite, Pythagore,
Parménide, Socrate, nous expliquent Platon.

La philosophie est plus ancienne que la dialectique. La
philosophie existe dés qu'un sage essaye de résoudre par la seule
réflexion quelques-uns des problemes [42] que I'homme se pose
nécessairement sur la nature des choses; mais la dialectique
implique déja un certain art de conduire ses pensées, un certain
ordre logique; c'est la raison obéissant a des lois régulieres. Dans
les premiers temps de la philosophie grecque, dans I'école d'lonie,
par exemple, les sens et limagination dominaient seuls: la
dialectique était presque entiérement absente; les premiéres traces
qui sen font remarquer chez Diogene d'Apollonie, chez
Anaxagore, méritent a peine d'étre signalées. Le caractére commun
et dominant de cette école, & quelques exceptions prés, est davoir
les yeux constamment fixés sur la nature, et de ne concevoir que
des causes analogues a celles qui frappent nos sens.

Un seul nom mérite qu'on s'y arréte: c'est celui d'Héraclite.
Platon lui doit beaucoup quoiqu'il ait consacré a le discuter tout un
dialogue, le Théététe. Tout en le combattant, il s'est pénétré de ses
doctrines, et l'on peut dire que la philosophie d'Héraclite est le
véritable point de départ de celle de Platon. «Platon, dit Aristote,
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s'était familiarisé des sa jeunesse, dans le commerce de Cratyle,
avec cette opinion d'Héraclite que tous les objets sensibles sont
dans un écoulement perpétuel, et qu'il n'y a point de science
possible de ces objets. Plus tard, il conserva la méme opinion.»*
L'idée qui éclate en [43] effet dans la philosophie d'Héraclite, c'est
I'idée du mouvement universel, «Héraclite, dit Plutarque, a
retranché de toutes choses le repos et la stabilité; car cela
n'appartient qu'aux morts.»** «Tout marche, a-t-il écrit lui-méme,
et rien ne demeure» (TAVIO YOPEL Kol OVOEV peve»™? Platon
résume cette doctrine dans cette énergique formule: «Rien n'est,
mais tout devient.»> Le sentiment de la mobilité absolue des
choses avait pénétré profondément dans I'esprit et dans I'ame
d'Héraclite, et la tradition nous le montre triste et résigné devant ce
flot éternel qui dévore toute existence.

Héraclite n'est pas un dialecticien. On ne peut guere dire qu'il
ait plus de méthode que ses devanciers; comme eux il suppose, il
imagine. Il s'exprime en poéte, et souvent d'une maniere énigma-
tique.>* La clarté, la rigueur, la régularité scientifique lui font
défaut. Mais sa pensée est profonde, et un grand génie spéculatif y
apparait. 1l a tiré de toute la philosophie grossiére des loniens l'idée
gu'elle enveloppait, a savoir, que tout est phénoméne et apparence.
Il marqua par 1a ou la logique conduit ceux qui ne veulent admettre
aucune autorité supérieure aux sens, et il eut le mérite de faire
comprendre plus [44] tard que le seul moyen de sauver la réalité
des choses, et la vérité des pensées, était d'en appeler a des
principes supérieurs, lois des esprits et causes des étres.

En face de I'école d'lonie, et dans une direction toute contraire,
s'élevait, sous l'inspiration de Pythagore, une philosophie étrange et
profonde. Tandis que I'lonie, entrainée par une imagination mobile
et un génie empirique, réduisait la nature a une succession
d'apparences et de phénomenes, I'ltalie formait le monde a I'image
des principes mathématiques, et ramenait toutes choses a des
nombres. Les pythagoriciens passérent des mathématiques a la

50. Arist., Mét., I, c. vI; Lipsie, p. 18.

51. Plut., De plac. philos., 1, 23.... "Eoti yap 10010 T0V VEKPDV.
52. Plat., Orat., p. 402 A. Nous citons I'édition vulgaire.

53. Plat., Théét., p. 152.

54.0 okotewog;. Arist., De mundo, p. 5.
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philosophie, et ne firent que transporter leurs principes d'une
science a lautre.® Dans le pythagorisme, comme dans la
philosophie d'lonie, il n'y eut pas, a proprement parler, de méthode
philosophique. La spéculation y était plus abstraite, plus
indépendante des sens; mais l'imagination était encore toute
puissante. Sortie a peine de la poésie et de la religion, la
philosophie pythagoricienne était asservie aux symboles, aux
formules mystérieuses, a la parole du maitre.

Toutefois, la philosophie de Pythagore est plus élevée que la
philosophie d'lonie. Elle n'arréte pas [45] sa vue aux phénomenes;
elle la porte au contraire sur les lois de ces phénoménes, et I'unité,
la permanence, la régularité, lui paraissent les caractéres des
principes Véritables. Elle explique, il est vrai, ces principes d'une
maniére bizarre et arbitraire: elle transporte les mathématiques
dans le monde de la vie, elle place le nombre a tous les degrés de
I'étre, elle le fait Dieu, elle le fait ame, elle le fait corps. Mais,
malgré ces erreurs, un grand résultat a été obtenu: la philosophie
rationnelle est née; elle s'est élevée jusqu'a l'idée de la substance et
de la loi. Que la raison fasse un effort de plus, qu'elle se dépouille
de toutes formes étrangeres, et la dialectique apparaitra. Ni
Héraclite en lonie, ni Pythagore dans la Grande-Gréce n'ont connu
véritablement la dialectique, mais ils ont contribué a la faire naitre
par l'action puissante qu'ils imprimérent a la pensée. Tous deux ont
exercé sur Platon une influence considérable: Pythagore, par
I'esprit méme de sa doctrine; Héraclite, par la contradiction. C'est
du sein d'Héraclite et de Pythagore que la pensée platonicienne
s'est fait jour. Nous devions signaler tout d'abord cette double
inspiration que Platon a rencontrée dés son début dans la science.

La dialectigue ne commence véritablement qu'avec I'école
d'Elée. Affranchie des sens, affranchie des symboles mathéma-
tiques, la raison s'exerce a réfléchir [46] sur elle-méme, a
comprendre ses principes; elle apprend a se conduire, et surtout a
se défendre.

La premiére théorie de la connaissance se trouve dans
Parménide; la différence de lI'opinion et de la raison y est nettement
exprimée. D'un coté est la vérité infaillible et qui ne trompe jamais

55. Ar., Mét. I, v, p. 14.... Tov pabnpdtov yapevol TpdTov. . ., Kol EVIPUPEVIEG EV ADTOLG
TAG TOVTOV aPYHS TAOV OVIOV apyds ondncav swvat TavImv.
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(6AnBeing evmeBéog drpekec ntog); de l'autre, les opinions des
hommes qui ne méritent nulle confiance (Bpotwv d6&ag g 00K evt
miotic adndng).® Cette distinction méme est poussée jusqu'a
I'exagération; car le monde de I'opinion et celui de la vérité sont
pour Parménide deux mondes absolument a part. L'un des deux
seul est réel, c'est le monde de la raison: dans celui-ci, ni le
mouvement, ni la pluralité, ni rien de ce que nos sens nous
montrent, n'existe d'aucune facon. Quant au monde de l'opinion,
c'est un monde de fantémes; il n'est pas, il ne peut pas étre. Ainsi,
contradiction absolue entre les sens et la raison: la raison montre
seule la vérité, I'opinion et les sens ne nous communiquent que le
mensonge; telle est, si l'on peut dire, la théorie psychologique de
Parménide, théorie profonde, hardie, extréme; mais ce qu'il nous
faut remarquer surtout, c'est qu'elle est le fondement de sa doctrine
métaphysique.

La raison, ainsi réduite a ses propres forces, est obligée de se
borner au principe le plus général et le [47] plus vague de tous,
celui qui est bien en effet le premier principe de la raison, mais qui
devient tout a fait stérile, quand on se condamne a le répéter sous
toutes les formes, sans le vivifier par I'expérience. Ce principe est
celui-ci: ce qui est, est; ce qui n'est pas, n'est pas. Ce que
Parménide exprime ainsi: L'étre est, le non-étre n'est pas.”” Clest,
au fond, le principe de I'identité ou le principe de I'étre. Parménide
s'y renferme. La profondeur de cette métaphysique consiste a
exclure de la science tout ce qui est embarrassant, tout ce qui
complique le probleme. En supprimant toute multiplicité et tout
mouvement, la raison réduisait la question de I'étre a des termes
bien simples, puisqu'elle n'avait qu'a prononcer une chose: L'étre
est, pour achever la science.

En se condamnant a ne pas dépasser l'idée vague de I'étre
indéterminé, la dialectique de Parménide ne pouvait qu'accumuler
les négations. Analysez l'idée de I'étre, vous n'en ferez, sortir
jamais que I'étre seul, et toute la série de vos raisonnements ne sera
qu'une serie d'identités. Voulez-vous, au contraire, le déterminer en
excluant de lui tout ce qu'il n'est pas, qu'ajouteront toutes vos
négations & la notion premiére? A la rigueur, dans votre systéme,
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les négations [48] mémes sont impossibles; puisque nier c'est
comprendre ce que I'on nie, et que I'on ne peut comprendre, d'aprés
Parménide lui-méme, ce qui n'existe d'aucune fagon.”®

Malgré la stérilitt de ces conclusions, I'Eléatisme de
Parménide est un grand progrés dialectique. La pensée a déployé
une force d'abstraction, bien supérieure a tout ce qui avait été tenté
auparavant; elle a pénétré jusqu'au fond d'elle-méme, pour y
trouver ce principe de I'étre, que nulle école n'avait encore dégagé
d'une maniére aussi hardie; et pour s'étre attaché avec tant de
rigueur & ce principe, il a fallu, chez Parménide, une confiance
inébranlable en la puissance de la raison. Or, la raison, chez les
Eléates, ce n'est pas la raison mathématique, c'est la raison elle-
méme, partant des principes les plus généraux qu'elle puisse
concevoir, dont les principes mathématiques eux-mémes ne sont
que des applications. En méme temps, et par une conséquence
naturelle, la raison, en s'affranchissant elle-méme, a dégagé I'étre
des formes grossiéres dont on I'enveloppait jusgqu'alors, soit qu'on
en fit un principe matériel, soit qu'on en fit un nombre ou un
rapport de nombres. Si elle est allée trop loin tout d'abord dans son
[49] explication de l'absolu, en le reléguant dans la région
inaccessible de l'indéterminé; si, pour échapper aux déterminations
toutes physiques que le génie sensuel de la Grece avait imaginées,
les Eléates se sont rejetés jusqu'au panthéisme de l'immobile
Orient, reconnaissons la les exces nécessaires d'un principe qui se
fait jour; distinguons surtout le panthéisme mystique de I'Orient qui
a sa source dans une sorte d'exaltation de l'imagination et du
sentiment, du panthéisme tout rationnel et logique de Parménide.
C'est la notion de I'étre congue dans sa rigueur, dans son absolue
simplicité, qui est le fond de I'éléatisme. Il part d'une idée de la
raison, a laquelle il sacrifie tout, jusqu'a la raison elle-méme.

Zénon d'Elée, disciple de Parménide, passe dans l'antiquité
pour linventeur de la dialectique,® et il l'est en effet, si la
dialectique est simplement l'art de discuter. La dialectique de
Zénon est un instrument de défense, une arme. Le systéeme de
l'unité, si étrange et si absurde pour l'opinion wvulgaire, si peu
d'accord surtout avec l'esprit mobile et empirique des Athéniens,

58. Parménide, v. 45. Ovte yap av yvoing 0 ye pf gov, 00 yap éeiktov, O0Te PPEcO..
59. Diog. Laert., 1%, 25.

65



loniens d'origine, prétait aisément au ridicule par les conséquences
absurdes qu'il entrainait. La tactique de Zénon fut de renvoyer a ses
adversaires le ridicule et l'absurdité. Au lieu de défendre [50]
Parménide par des raisons dogmatiques, il le défend en réduisant a
l'absurde ceux qui l'attaquent. «La vérité est, dit-il dans le
Parménide de Platon, que cet écrit est fait pour venir a l'appui du
systeme de Parménide contre ceux qui voudraient le tourner en
ridicule, en montrant que si tout est un, il s'ensuivrait une foule de
conséquences absurdes et contradictoires. Mon ouvrage répond
donc aux objections des partisans de la pluralité, et leur renvoie
leurs objections et au dela, en essayant de démontrer qu'a tout bien
considérer, la supposition gu'il y a de la pluralité conduit a des
consg)quences encore plus ridicules que la supposition que tout est
un.»

Proclus expose avec beaucoup de précision, dans son
Commentaire sur le Parménide de Platon, la différence de méthode
de Parménide et de Zénon.®*

«Parménide, dit-il, établissait I'existence de I'un-&tre; Zénon,
lui, démontrait que la pluralité n'est pas, et, entre autres raisons,
I'une des principales se tirait des conséquences de I'nypothése de la
pluralité, conséquences contradictoires: par exemple, que le
semblable devient le méme que le dissemblable. D'un c6té,
Parménide s‘attachait & la dialectique [51] rationnelle (voépac)
conformément au caractére de son esprit, et se bornait a des
propositions rationnelles (voépaig); Zénon, au contraire, s'avangait
d'une fagon plus logique (Aoyywtépwe) a la chasse de 1'étre: il
pratiquait une sorte de dialectique secondaire (katd tiva devtépag
dwodextikng) dont le rdle est de reconnaitre quelles sont celles des
hypothéses qui se détruisent elles-mémes, comme par exemple
celle qui dit qu'aucun discours n'est vrai, et que toute supposition
est fausse; quelles sont celles qui sont détruites par d'autres
propositions, soit dans leurs conséquences, soit comme principes
contraires aux principes posés (par exemple, un géométre détruit
une hypothése, soit lorsqu'elle est contraire aux axiomes, soit en
détruisant les conséquences de I'hypotheése); quelles sont celles qui
se détruisent par les conséquences qu'elles amenent, soit qu'elles

60. Plat., Parm., p. 128.
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unissent les contradictoires, par exemple: le semblable est le méme
que le dissemblable, ou seulement les contraires, comme: le cheval
est la méme chose que I'nomme. C'est d'aprés cette sorte de
dialectique qui a besoin de longs discours, de longues déductions et
de combats, que Zénon écrivait ses ouvrages. Parménide ne se
servant que de I'esprit lui-méme (1o v pdéve), contemplait en elle-
méme l'unité de I'étre, n'employait que la dialectique rationnelle
(voepag) [52] dont la force est tout entiére dans de pures intuitions
(év amhong EmPoroic)».

Il exprime encore les mémes idées dans quelques autres
endroits.

«Parménide procéde par la position d'un principe dogmatique
(xatd v T0VL TPOKEWEVOL Jeotv); Zénon, par la destruction du
principe 0pposé (kotd TAV TOL OVTIKEWEVOL avoipesw)...
Parménide est comme l'esprit pur (o vooc) dont l'objet est de
contempler I'étre (t6 &v); Zénon, comme la science qui doit voir
aussi ce qui est opposé et d'un coté approuver le vrai, de l'autre
confondre le faux. »*

Aprés avoir séparé ainsi Parménide et Zénon, Proclus les
rapproche. «Cette diversité dans le mode d'enseignement n'était
guére qu'un voile sous lequel il était facile de reconnaitre l'accord
et l'unité.»*

Tous ces passages nous montrent le vrai caractére de la
dialectique de Zénon. D'abord cette dialectique n'est pas, comme
fut plus tard celle de Socrate, une méthode de découverte, née du
besoin de trouver la vérité mal cherchée jusqu'alors. Zénon n'est
pas un réformateur de la philosophie, lui ouvrant de nouvelles
voies par une méthode nouvelle. 1l a déja sa philosophie, et c'est de
la nécessité ou il est de défendre cette philosophie que nait sa
méthode. Elle a [53] donc une origine toute particuliere, elle n'est
gu'une conséquence, et comme une nécessité de circonstance; nous
I'avons dit, elle est une arme, un moyen de combat; mais, comme
telle, elle est une conquéte. Avant Zénon, les doctrines
philosophiques en Gréce ne paraissent pas s'étre prises corps a
corps; on ne voit pas que I'école de Pythagore ait discuté I'école
d'lonie, qu'Anaxagore ait pris a partie le systtme de Thalés ou

62. Proclus, ibid., p. 115.
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d'Héraclite. Chaque philosophe exprimait ses propres idées; il y
mélait ou n'y mélait point celles des autres. Quelquefois il se
pronongait sur telle ou telle doctrine, mais jamais il ne s'y attaquait
directement, A proprement parler, la discussion philosophique ne
commence pas en Gréce avant Zénon.

L'art de discuter, inauguré par Zénon avec un grand éclat,
convenait merveilleusement a I'esprit vif, ardent et subtil de la
Gréce. Il recut le nom de dialectique, soit parce que Zénon
discutait en interrogeant et en répondant, c'est-a-dire par dialogues
(drohoyoic),* soit que l'on voullit exprimer par la le caractére
discursif (dwa) de cette dialectique qui marche de conséquences en
conséquences (¢£ axolovbeic), et en ajoutant les propositions les
unes aux autres (cuvbécel Aoymv).

[54] Deux choses doivent étre remarquées dans la dialectique
de Zénon.

En premier lieu, elle part toujours d'hypothéses dont elle déduit
les conséquences, par exemple: «Si la pluralité existe, les choses
sont 4 la fois finies et infinies... (et moA& éo11).% Si le lieu existe,
il est lui-méme dans un lieu a I'infini... (&i goti Tom0g).»* Dans le
Parménide de Platon, Socrate prie Zénon de lui relire la premiere
hypothese de son premier chapitre (tnv mpdTHV VIOOEGIY TOL
mphtov Adyov),% et tout ce dialogue, qui bien certainement est
rempli de I'esprit éléatique, est aussi sous la forme d'hypothéses.
Nous retrouverons des traces de cette forme hypothétique dans la
dialectique de Platon.

Le second caractére de la dialectique de Zénon est de pousser
les doctrines qu'il combat a la contradiction. Cette contradiction, il
la démontre de différentes facons. Tantdt il établit que la
proposition est contradictoire en elle-méme; tantot qu'elle produit
des conséquences, ou contradictoires en elles-mémes, ou en
contradiction avec leur principe; tant6t qu'elle donne lieu a deux
conséquences contradictoires entre elles, par exemple: «Si la

64. Ce que nous pouvons supposer d'un passage de Simplicius, qui nous transmet une
argumentation de Zénon contre Protagoras, sous la forme du dialogue. On dit de plus qu'il
composa des dialogues philosophiques. Diog., Laert., 111, 47. Arist., El. sophist., 10.
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pluralité existe, les choses sont infinies; si la pluralité existe, les
choses ne sont pas [55] infinies.» Mais que l'on ne voie pas I3,
comme on l'a cru quelquefois, des antinomies absolues, imputées a
la raison, comme sa condition légitime et nécessaire; ce sont des
antinomies qui dérivent d'une hypothése fausse, et qui en
démontrent la fausseté. C'est par cet art de pousser a la
contradiction (81 évavtiodoyilag), que Zénon jetait ses adversaires
dans rembarras et dans le doute (g1g omopiav).®

La dialectique de Parménide et celle de Zénon ont un fond
commun, une forme différente. L'une, avons-nous dit, est fondée
sur le principe d'identité, et n'en peut pas sortir; l'autre, sur le
principe de contradiction, qui n'est qu'une face du premier. La
dialectique de Parménide et de Zénon est ainsi profondément
rationnelle, mais, trop étrangére a l'expérience, elle est stérile et
s'exerce dans le vide. Cette dialectique toute négative va porter ses
fruits.

La sophistique est I'abus de la dialectique. La dialectique de
Zénon était fondée sur le principe de contradiction. La dialectique
de Protagoras détruit le principe de contradiction lui-méme; elle
détruit donc la raison, et par conséquent la dialectique qui n'est que
l'usage logique et rigoureux de la raison. La raison, impuissante
encore, tourne dans un cercle, et a peine née se dévore elle-méme.

Ainsi les premiers efforts de la dialectique n'avaient [56] point
abouti; elle avait montré sa force, mais sans l'appliquer d'une
maniére durable- A peine inventée, elle était devenue l'arme dune
science misérable et fausse, habile seulement a renverser. Une
réforme était nécessaire. Ce n'était pas assez de discuter contre les
sophistes avec I'arme méme dont ils se servaient. La dialectique
devait chercher dans la conscience de I'homme, dans les principes
éternels de la raison une force nouvelle: ce fut le caractére de la
réforme socratique.

Ce qui caractérise Socrate, c'est d'avoir senti le besoin d'une
méthode. Socrate n'est pas un réveur comme Parménide, ni un
disputeur comme Zénon; c'est un esprit positif et critique; il
comprend que les recherches spéculatives ne peuvent aboutir que si
elles sont poursuivies régulierement et avec suite. Or, la regle de
toutes nos recherches, quelle peut-elle étre, sinon la regle méme, la

68. Plut., in Pericl.

69



loi naturelle de notre raison? C'est a découvrir cette loi que Socrate
s'est appliqué.”®

Socrate marque une ére tout a fait nouvelle en philosophie,
dont le trait le plus éclatant est le retour de I'esprit sur lui-méme,
I'analyse de ses forces, de ses formes, de ses procédés; ére signalée
par la méthode [57] méme de Socrate, la dialectique de Platon,
I'analytique d'Aristote.

Et dabord Socrate se sépare de toutes les philosophes
antérieures par son indifférence pour les questions métaphysiques,
cosmogonigues qu'elles avaient essayé de résoudre. Il ne pouvait
comprendre que I'on ne vit pas avec la derniere évidence, qu'il est
impossible & 'homme de rien savoir sur toutes ces matiéres.”

Le seul objet de la science, son point de départ légitime et
nécessaire, c'est I'homme. «Est-ce donc parce qu'ils croient en
savoir assez sur I'homme, di-sait-il, qu'ils s'occupent des choses
divines?.»..”" «Je n'ai pas tant de loisir, dit-il dans le Phédre;
pourquoi? C'est que j'en suis encore a accomplir ce précepte de
I'oracle de Delphes: «Connais-toi toi-méme.» Et quand on en est I3,
je trouve bien plaisant gu'on ait du temps de reste pour les choses
étrangeres,»

Rien n'est plus logique, comme on voit, que cette marche de la
pensée. Elle a commencé par se jeter au hasard dans les difficultés
innombrables de la science des choses. Asservie d'abord a la
sensation, elle s'en est vite affranchie. Livrée a elle seule, au lieu
[58] de s'assujettir a de lentes et nécessaires épreuves, elle s'‘élanca
tout dabord jusquau principe de I'étre; elle supprima tout
intermédiaire, franchit sans y regarder les échelons de la réalité, et
tomba dans le vide. Instruite par la nécessité a combattre, elle
combattit tout ce qu'elle rencontra, s'en prit a elle-méme, et
triompha de sa propre ruine. Mais tant d'épreuves malheureuses la
rendent enfin plus prudente. Elle sent la nécessité de se régler par
I'étude de ses lois naturelles. Elle cherche la voie la meilleure pour
arriver a la vérité et a I'étre. Le résultat de ces recherches, c'est la

69. Voy. sur Socrate I'excellent article de M. Stapfer dans la Biographie universelle, et le
chapitre de Ritter dans son Histoire de la philosophie ancienne.
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dialectiqgue de Platon; mais I'entreprise appartient dabord a
Socrate.

L'ceuvre de Socrate avait deux parties: 1° renverser l'autorité
des sophistes; 2° réformer la philosophie. Mais ces deux parties
tiennent inséparablement l'une a l'autre; car il fallait détruire la
sophistique avant d'espérer de fonder une philosophie véritable; et
c'était seulement a l'aide de la véritable méthode philosophique
qu'il était possible de renverser les sophistes.

On a quelguefois confondu Socrate avec les sophistes. Socrate,
en effet, tient aux sophistes. Un philosophe se rapproche toujours
par quelque endroit de ceux qui I'entourent, de ceux mémes qu'il
combat. La sophistique était la philosophie dominante au temps de
Socrate; tous les esprits en étaient imprégnés, [59] Socrate comme
les autres. D'ailleurs pour combattre les sophistes ne fallait-il pas
étre en état de se servir de leurs armes?

Il'y a donc de la sophistique dans Socrate; mais la n'est pas sa
force véritable. Sa force, elle est dans le plus admirable bon sens,
dans la raison la plus simple et la plus fine, pénétrante et prudente,
pleine de gréace et de solidité. La méthode de Socrate dut beaucoup
de son succes au personnage méme dont la parole mordante et
aimable confondait ceux-ci, attirait ceux-la, dont [I'éloguence
bizarre, sans modéle, sans imitateurs, transportait, enivrait ceux qui
avaient le bonheur de I'entendre.”

La vie de Socrate ne fut qu'une lutte, lutte contre les sophistes,
contre les politiques, contre la fausse sagesse du vulgaire, ou la
sagesse présomptueuse des philosophes. Mais pour lutter ainsi
contre tous, car qui ménageait-il? pour réduire surtout ces hommes
qui avaient approfondi tous les artifices de la discussion, pour
triompher de ces esprits Iégers et corrompus qui surprenaient la
jeunesse et la foule par I'habileté et I'élégance de leur langage, un
art nouveau était nécessaire. Les discours sérieux ne suffisaient
pas. Il elt été dangereux de se livrer soi-méme [60] a leur
artificieuse dialectique. Il fallait une supériorité de pensées qui se
dissimulat, dont ils subissent l'autorité sans la comprendre; il fallait
les surpasser par la ruse, par l'esprit, par la raillerie.
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De 1a l'eipwveia socratique ou raillerie dissimulée. Socrate y
excellait et est resté maitre en ce genre. 1l savait a merveille exalter
la vanité des sophistes et par sa feinte modestie les engager dans de
compromettantes discussions. Il arrivait auprés d'eux, comme pour
se faire instruire, et il les interrogeait de la maniére la plus
naturelle; mais par un art dont il avait le secret, tout en ayant l'air
d'interroger toujours; il s'emparait peu a peu de la discussion et la
menait ou il lui plaisait; il les faisait tomber ainsi dans de
grossiéres contradictions, ou bien il finissait I'entretien par
quelques observations triviales dont s'irritait I'élégance affectée des
sophistes, et il les livrait surpris et déconcertés aux risées de la
foule.

L'sipoveia n'était pas seulement I'art d'un esprit fin et railleur:
c'était une méthode réguliére et vraiment scientifique dissimulée
seulement par la grace de la forme. Cette méthode repose sur cette
idée que l'erreur contient en elle-méme sa réfutation, et porte,
comme dit Platon, I'ennemi avec soi. Zénon recherchait et mettait a
découvert les absurdités de ses adversaires, Socrate obligeait les
siens a trouver par eux-mémes et a confesser leurs contradictions.

[61] Quant a lui, il affectait de n'avoir point de systéme. On
connait son mot: «Je ne sais qu'une chose, c'est que je ne sais rien.»
Et en effet la science de Socrate est surtout critique. Non que I'on
doive faire passer Socrate pour un sceptique: il s'‘éloigne du
scepticisme par sa méthode de recherche et par I'esprit général de
sa philosophie. Il est douteur, non sceptique. Le mot méme que
nous venons de citer n'est pas d'un sceptique: car il affirme qu'il
sait une chose, a savoir qu'il ne sait rien. Pyrrhon dirait: «pas méme
cela» Ce mot n'a qu'un sens, c'est que Socrate était arrivé a la
conscience de son ignorance; mais c'est la une des formes du
savoir. Pour distinguer ce que I'on sait de ce que l'on ne sait pas, ne
faut-il pas comprendre ce que c'est que savoir, et par conséquent
savoir cela? Cette maxime en apparence modeste de Socrate,
prouvait au contraire qu'il était allé plus avant dans la science
qu'aucun de ses prédécesseurs, puisqu'il avait pénétré jusqu'aux
sources mémes du savoir. C'est pourquoi Apollon le déclarait le
plus sage des hommes. Il possédait un critérium infaillible du vrai,
qu'il appliquait a ses propres pensées, et a celles des autres
hommes. Différent en tout des métaphysiciens dogmatiques, il
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avait de plus qu'eux le vrai sentiment de la science, et de moins
gu'eux leurs affirmations téméraires sur la nature des choses.

[62] C'est ce sentiment vrai de la science qui le rendait si fort
dans sa lutte contre les sophistes et lui inspirait cette ironie
dédaigneuse par laquelle il triomphait d'eux. Malgré toute leur
habileté dans le maniement des formes dialectiques, ils étaient
profondément ignorants sur les principes de la science. lls
croyaient tout savoir, parce qu'ils parlaient de tout, et pensaient
qu'avec un certain nombre dartifices logiques, ils pouvaient
raisonner sur toutes choses, méme sur l'art de la palestre, méme sur
I'art militaire.”® Socrate, qui, au contraire, s'était appliqué sérieu-
sement a critiquer ses propres pensees, et qui cherchait moins une
science apparente qu'une science veéritable, fOt-ce la science de son
ignorance, avait peu defforts a faire pour ruiner cette science
stérile et menteuse, destituée de tout principe. Ce qui lui donnait
une supériorité éclatante, c'est qu'il n'avait pas lui-méme de
systéme, et que, ne prétant point a l'attaque, il réservait toutes ses
forces pour la critique.

C'est pour cette raison encore, je veux dire l'absence de
systéme, que Socrate n'enseignait pas par des lecons dogmatiques
et par des discours comme ses devanciers, mais qu'il préférait la
forme du dialogue, employée déja avec bonheur par Parménide et
Zénon. Pour Socrate, c'était la forme ordinaire: a [63] vrai dire, il
n'enseignait pas, il causait, et méme il se contentait d'interroger. En
effet, il voulait savoir quel était I'état d'esprit de ses interlocuteurs
relativement a la science; il leur appliquait la mesure avec laquelle
il se jugeait lui-méme. Aussi, ses interrogations n'étaient-elles pas
faites au hasard; elles suivaient une certaine logique: elles
amenaient les idées a sortir les unes des autres, ou a se contredire
les unes les autres.

Cet art d'interroger, que Socrate possédait au plus haut degré,
prouve cependant que la science pour lui n'était pas absolument
négative. Si le résultat de ses entretiens était souvent de produire le
doute, souvent aussi il amenait a une connaissance plus claire et
plus précise les auditeurs qu'il avait entrepris d'instruire. Et en
effet, sitdt que la science est saisie dans ses principes essentiels, il
est bien difficile que I'on se renferme partout et toujours dans la
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critique. Les principes font leur chemin, pour ainsi dire, d'eux-
mémes. Dailleurs, I'esprit de Socrate, si éloigné du scepticisme et
de la sophistique, ne devait pas pouvoir se reposer dans le doute. Il
dut donc chercher des procédés de découvertes. Cela nous amene a
parler des deux procédés qui lui sont attribués: I'induction et la
définition.™

Avristote nous dit que Socrate fut I'inventeur de I'induction [64]
(tovg émaxtikovg Aoyovg). N'entendons pas ici l'induction d'une
maniére trop précise. On retrouverait difficilement dans ce qu'on
nous rapporte de Socrate des exemples rigoureux de l'induction
baconienne: Il'induction parait méme avoir été analysée logique-
ment pour la premiére fois par Aristote lui-méme. Ce que Socrate a
inventé, ou pour mieux dire employé le premier avec bonheur, ce
sont les discours a forme inductive qui amenaient peu a peu
l'auditeur a une conclusion inattendue, en le faisant passer de
propositions en propositions de moins en moins simples, mais
toujours enchainées entre elles. C'est ce que Socrate appelait la
maieutique ou l'accouchement des esprits. Ce procédé de Socrate
était fondé sur cette pensée, que chaque homme sait tout ce qu'on
lui apprend, mais qu'il ne s'en souvient pas, et qu'il s'agit seulement
de l'en faire ressouvenir. C'est ce que fait l'interrogation. Elle
développe la science qui est en germe dans I'esprit de I'nomme; elle
sait découvrir dans toutes questions les principes clairs et évidents,
les dégager et les faire luire a l'esprit qui les possédait a son insu, et
de principe en principe, elle I'amene, sans rien lui apprendre de
nouveau, a la conclusion qu'il refusait.”

74. Arist., Mét., XIII, 4.

75. Xén., 1. 1V, c. 6. « Si quelqu'un eQt soutenu contre lui quelque opinion, sans rien établir
de clair, mais en affirmant sans démonstration que tel homme était plus sage, ou plus
politique, ou plus courageux que tel autre que lui Socrate préférait, il aurait amené son
adversaire & l'opinion qu'il avancait de cette maniére: tu dis que I'nomme dont tu parles est
meilleur citoyen que celui que je défends. —Oui, sans doute. —Que devons-nous donc faire,
sinon rechercher quelle est I'ceuvre d'un bon citoyen? —Faisons-le. —Ne remporterait-il pas
dans I'administration de la fortune publique, celui qui saurait accroftre la richesse de I'Etat?
—Oui, dit-il. —Et dans la guerre, celui qui se rend supérieur a ses ennemis? —Evidemment.
—Et dans le conseil, celui qui change les ennemis en amis? —Qui. —Par conséquent aussi
celui-1a I'emportera dans I'art de parler au peuple, qui sait apaiser les factions et inspirer la
concorde? —Je le crois. C'est ainsi que, par des discours amenés les uns par les autres, il
faisait apparaitre la vérité méme aux yeux de ceux qui le contredisaient. Mais lorsque lui-
méme il développait quelque chose dans ses discours, il s'avancait a travers les principes les
mieux reconnus, pensant que c'était la le véritable appui du discours. Aussi la plupart du
temps, lorsqu'il parlait, il amenait les auditeurs a son opinion. Il disait qu'Homeére avait
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[65] Avant Socrate, lI'art des définitions était presque ignoré.
Démocrite et les pythagoriciens avaient seuls, suivant Aristote,
essayé de définir. Mais le premier s'était borné aux objets
physiques, et encore n'a-t-il guére défini que le chaud et le froid.
Les pythagoriciens, comme nous avons vu, ramenaient les notions
des objets aux nombres. Et méme ces sortes de définitions
arithmétiques sont peu nombreuses. On cite la définition de la
justice, de I'a-propos, du mariage.”® Dans un autre passage de la
Métaphysique, Aristote signale encore ces tentatives imparfaites de
définitions. «lls ont aussi commencé a s'occuper de la forme propre
des choses et a définir; mais, sur ce point, leur doctrine est trop
imparfaite. lls définissaient [66] superficiellement, et le premier
objet auquel convenait la définition donnée, ils le regardaient
comme I'essence de la chose définie.»”” On peut aussi juger du peu
d'habitude que les prédécesseurs de Socrate avaient des définitions
par les dialogues de Platon. Presque partout les adversaires de
Socrate, lorsqu'il leur demande une définition, lui répondent par un
exemple particulier, comme Hippias, ou, comme Théététe, par une
énumération. Socrate est obligé de leur expliquer que ce qu'il
demande, ce n'est pas tel exemple en particulier, ni quelles sont les
parties de I'objet dont on discute, mais quelle est sa nature propre,
ce qu'il est en lui-méme, par exemple ce que c'est que le beau en
lui-méme, la science en elle-méme.

La définition pour Socrate était en effet la recherche de
l'essence. «ll recherchait constamment avec ses disciples, dit
Xénophon, ce qu'était chaque chose (ti exactov £m TOV OVT@V).»"
C'est l'ignorance des définitions qui fait que l'on se trompe si
aisément et que l'on trompe les autres. «Ce n'était pas sans motif,
dit Aristote, que Socrate cherchait a déterminer l'essence des
choses; l'argumentation réguliére, tel était le but ou tendaient ses
efforts.»” Socrate [67] cherchait donc & déterminer les caractéres
essentiels des choses; et par la il était dans la vraie voie

représenté Ulysse comme un rhéteur supérieur, parce qu'il excellait a appuyer ses discours
sur des principes évidents aux yeux des hommes.»

76. Arist., Mét., XIIl, 4.
77. 1b., Mét., 1, 5.

78. Xén., Mém., IV, 6.
79. Arist., Mét., XIII, 4.
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scientifique, car I'essence d'une chose c'est ce qu'il y a d'universel
et d'éternel en elle. Or, I'universel est le seul objet de la science.

Cet axiome d'Aristote, accepté et méme exagéré par Platon,
doit son origine a Socrate lui-méme.

Avant Socrate, on avait cherché instinctivement l'universel;
mais il eut le premier la conscience claire que la seulement est
I'objet de la science; mais, en recherchant l'universel, il ne s'arréte
I'étre, I'infini, la concorde, la discorde, les atomes, les nombres,
principes vagues et indéterminés: il recommande de chercher pour
chaque chose une notion précise et propre; il empéche ainsi la
confusion des genres et prépare a la fois la théorie métaphysique de
Platon, qui trouvera dans les universaux les principes des choses, et
la science logique d'Aristote qui, de I'étude du rapport des genres
entre eux, a fait sortir la théorie de la démonstration et du
syllogisme. Ainsi, la théorie de Socrate sur la définition est a la fois
le point de départ de la métaphysique de Platon surtout, et méme
d'Aristote, et de la logique, dont le fondement, suivant Aristote, est
dans I'étude de I'essence. En un mot, si la philosophie est la critique
de la [68] pensée, Socrate est le vrai fondateur de la philosophie.
Avant lui, il y a eu sans contredit de grandes vues philosophiques,
de beaux systémes, des luttes remarquables de dialectique; mais
c'étaient la des germes de philosophie plutdét qu'une philosophie
vraiment scientifique. Il ne suffit pas de traiter des questions
philosophiques et méme de répandre des idées philosophiques,
pour étre fidéle a l'esprit de la philosophie. La philosophie, elle ne
le savait pas avant Socrate, elle I'a appris depuis, est la science de
la science. Ce sont les fondements méme du savoir qu'elle doit
établir d'abord pour marcher au dela. Elle doit se rendre compte
d'elle-méme, de son but, de son point de départ, de ses ressources,
de ses limites; elle doit trouver dans les lois de la pensée le modéle
et la regle de sa propre marche. Sans ce retour continuel de la
philosophie a sa source, la philosophie s'égare, emportée par
I'imagination ou par la spéculation. Elle s'était égarée ainsi dans le
premier &ge de son développement; Socrate la ramena a la réalité
en la ramenant a I'étude de I'nhomme.

Non-seulement Socrate a imprimé une direction générales a la
pensée philosophique, et peut étre considéré comme le vrai
fondateur de la philosophie; mais encore, comme dialecticien, il est
digne du plus haut intérét par son doute, si semblable, malgré les
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différences, au doute méthodique de Descartes, [69] par son ironie,
sa maieutigue ou méthode d'accouchement, et enfin par sa
recherche des définitions. Chacun de ces points a une importance
considérable comme moyen régulier de savoir.

Le doute de Socrate est I'avenement du vrai esprit scientifique,
c'est-a-dire de I'esprit d'examen. Avant Socrate I'esprit d'examen
n'était pas absent de la science, car elle ne nait, elle n'existe qu'avec
lui; mais il n'en était pas la condition premiére, constante, absolue.
En persuadant aux esprits de s'examiner eux-mémes, et les uns les
autres; bien plus, en leur imprimant cette habitude par la pratique et
I'exemple, Socrate fit plus que s'il avait ajouté quelque hypothese
nouvelle aux systemes de Thales, d'Héraclite et de Pythagore. La
Vérité ne se découvre que si on la recherche avec attention. Socrate
apprit aux hommes a étre attentifs. Par son doute éclairé, il les
prémunit contre les opinions frivoles, les faux systémes et les
séductions d'un scepticisme effréné.

Avec l'esprit de doute et d'examen se développa l'esprit
d'analyse, cet instrument si actif de la science. L'ironie et la
maieutique ne sont que des applications remarquables de I'analyse.
Soit qu'il fit ressortir les conséquences absurdes d'une thése
absurde, en vertu des lois mémes de la vérité; soit que d'une Vérité
incompléte et confuse il fit sortir une vérité [70] lumineuse et
entiére, il narrivait la que par l'analyse des notions et des idées.
Comprenant admirablement que la vérité est a la fois une et
complexe, et que toutes les vérités s'enveloppent les unes les
autres, il ramenait la science a un simple travail d'explication et de
développement.

Or, ce développement de la science se compose d'une série de
rapports dont chaque terme doit étre expressément déterminé, car
ce n'est que par la connaissance précise des termes que I'on peut les
unir ou les désunir, fixer leur place et leurs rapports; c'est le role de
la définition. La définition, en nous forcant a rechercher les
éléments essentiels de chacune de nos idées, nous permet de les
classer, de les séparer, de les subordonner, en un mot, de les placer
dans tous les rapports logiques imaginables.

Un grand pas restait a faire, c'était d'appliquer la méthode
socratique a I'étude des questions métaphysiques exclues par
Socrate, mais que l'esprit humain ne peut pas cesser de se poser,
quelle que soit l'apparente inutilité¢ de ses efforts. Tirer de la
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méthode de Socrate une méthode philosophique proprement dite,
capable d'atteindre les principes mémes des choses, telle fut, nous
le verrons, 1'ccuvre de Platon.

A coté de Socrate, un peu avant ou un peu aprés lui, d'autres
écoles plus ou moins importantes doivent [71] étre signalées dans
I'nistoire de la dialectique. Citons particuliérement Antisthénes,
chef de I'école des Cyniques, et surtout I'école de Mégare, qui tient
a la fois de Zénon d'Elée et de Socrate.

Ces deux écoles qui l'une et l'autre se rattachent a Socrate,
surtout par la morale, s'en séparent sur la dialectique. Antisthénes,
disciple de Gorgias en méme temps que de Socrate, touche a la
sophistique. Euclide avait étudié avec ardeur les livres de
Parménide, et quoiqu'il ait emprunté a la tradition socratique, il
n'en est pas moins le continuateur de I'école d'Elée.

Antisthenes attaqua le point capital de la dialectique socra-
tique, a savoir la définition. Il prétendait que I'on ne peut pas dire
d'une chose ce qu'elle est (11 oti), mais seulement quelle elle est
(mot6v i eoti), ¥ clest-a-dire qu'on ne peut pas atteindre I'essence,
mais seulement la qualité des objets. La définition n'est qu'un
discours allongé (paxpdc Adyoc).®* Dés lors toute affirmation que
I'on porte sur une chose n'atteint pas la chose méme, et I'on ne peut
en donner une certaine idée que par comparaison. Il était aussi
conduit par la a penser que I'on ne peut rien dire d'exact sur une
chose, sinon en répétant son nom méme, par exemple en disant;
I'homme est [72] homme, ou le bon est bon.* Il était donc un de
ces philosophes dont parle Platon dans le Sophiste, qui ne souffrent
pas qu'on dise que un soit plusieurs, et qui ne permettent pas
d'affirmer une chose d'une autre. Antistheénes disait encore, et c'est
I'une de ses propositions les plus célébres, qu'il ne faut pas contre-
dire (un sivon avriréyew).® Mais il est douteux qu'il I'ait entendu
au sens sophistique de Protagoras, c'est-a-dire en admettant
I'absolue Vérité de toute proposition. Il croyait que c'était par
I'enseignement positif plus que par la contradiction qu'on chassait

80. Simpl., in Categ. Arist., fol. 54 b.
81. Ibid,, ibid.

82. Arist., Mét., IV, 29.

83. Arist., Mét., ibid.
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I'erreur. La dispute lui paraissait une folie. (Ovk avtiléyovta det
oV GvTiheyovta mOOEW OAAG O00CKEWY OV OE Yop LOVOUEVOV
OVTULOLVOLEVOG TLG LOITOLL.)

L'école de Mégare mérite plus d'attention que I'école grossiére
d'Antisthénes. Elle cultiva avec assez de succes la dialectique pour
que ses partisans fussent appelés les dialecticiens (oi dtoAektiKotl).

La dialectique de I'école de Mégare ne parait pas étre autre
chose que la continuation de la dialectique de Zénon d'Elée.
Quoique Socrate ait exercé sans aucun doute une certaine influence
sur cette école, c'est plut6t en y introduisant quelques-unes de ses
idées qu'en lui communiquant sa méthode. Je ne dis pas que l'esprit
général de la philosophie de Socrate, [73] a savoir l'esprit de
réflexion et l'examen, n'ait pas agi en quelque facon sur I'esprit
d'Euclide; mais ce n'est la qu'une action vague et générale que
recurent ceux mémes qui n‘avaient point assisté aux lecons de
Socrate et ceux qui lui étaient contraires.

Mais on ne trouve point trace des procédés particuliers a
Socrate dans la dialectique d'Euclide. Cette dialectique, comme
plus tard celle de Platon, devait avoir deux parties: l'une par
laquelle il atteignait ce qui lui paraissait étre la vérité; l'autre, par
laquelle il réfutait I'erreur. La premiere de ces deux parties parait
n'avoir été autre chose que la méthode méme de Parménide,
méthode toute spéculative, toute rationnelle; et la seconde celle de
Zénon. Euclide réunit en lui les deux moments de I'école d'Elée;
mais nulle part on ne voit I'induction socratique, ni la définition; et
méme son mode de réfutation ne ressemble en rien a l'sipoveia.
Socrate amenait son adversaire a abandonner lui-méme son
opinion, en le faisant passer par une suite de propositions toutes
évidentes, dont la derniére était I'opposé méme de l'opinion sou-
tenue. Euclide attaquait les raisonnements par leurs conclusions;
c'était une réfutation indirecte, marquée du caractére négatif de la
dialectique éléate.

Quant aux définitions, il rejetait I'opinion d'Antisthénes, [74]
que l'on peut suppléer a la définition par une explication
analogique, «De deux choses l'une, disait-il, ou les termes
comparés sont semblables, ou ils ne le sont pas; s'ils le sont, il vaut
mieux s'‘occuper de la chose elle-méme que de sa ressemblance;

84. Diog. Laert., 11, 107.
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s'ils ne le sont pas, la comparaison est vicieuse.»® Mais, de ce qu'il
rejetait la comparaison, s'ensuit-il qu'il admit la définition? Suivant
Ritter, Euclide rejetait et la définition et méme I'explication
analogique; suivant d'autres critiques, il ne rejetait I'explication
analogique que parce qu'il admettait la définition. La solution de
cette difficulté est peut-étre dans la métaphysique d'Euclide. Ritter
prétend qu'Euclide avait admis la doctrine des éléates, l'unité
absolue qu'il appelait de plusieurs noms: la pluralité n'était donc
gue dans les noms: I'étre était un, d'une unité absolue. Suivant
Schleiermacher au contraire,® Euclide aurait développé la doctrine
de Parménide par la doctrine de Socrate. Non-seulement il a admis
la pluralité des noms, mais encore la pluralité des essences
intelligibles, formes de I'étre absolu. Dans cette hypothése, Euclide
serait le premier auteur de la théorie des idées;® [75] et tout porte &
croire, en effet, que ces partisans des idées, dont Platon veut parler
dans le Sophiste, ne sont autres que les mégariques. Mais lorsque

85. Ibid., ibid.
86. Introd. au soph.

87. Cette opinion de Schleiermacher a été soutenue et développée plus tard par M. Deicks,
critiquée par Ritter, et défendue en France dans une excellente these de M. Henne, sur
I'école de Mégare. Voici le texte du Sophiste: «Leurs adversaires, par une sage précaution,
les combattent des hauteurs d'un monde invisible, s'efforcent de ramener a certaines formes
intelligibles et incorporelles toute véritable existence (vontd attd kot acdpota &idn
Bralopevor v ainbuwiv odoiav eivar), et quant aux corps et & ce que les autres appellent
réalité, les réduisent en poussiére par leurs raisonnements, ne leur accordent, au lieu de
I'existence, qu'un simple mouvement de génération.» Ce texte, qui s'appliquerait
manifestement a Platon, si Platon lui-méme, quelques pages plus loin, ne combattait et ne
réfutait I'école dont il parle ici, nous prouve qu'avant Platon une école importante avait
exposé une certaine théorie des idées. Les plus grandes vraisemblances sont pour que cette
école soit confondue avec I'école de Mégare. En effet, la critique principale que Platon
dirige contre cette école est qu'elle exclut absolument le mouvement et la vie de I'étre
absolu. Or, quelle autre école que I'école d'Elée, ou celle de Mégare qui en sort directement,
a attribué au premier principe l'immobilité absolue? Les pythagoriciens eux-mémes,
auxquels se pourrait le plus convenablement appliquer ce passage, n'‘ont-ils pas représenté le
premier principe ou le ciel (ovpéavov) aspirant le vide ou I'infini? Ce premier principe n'est-il
pas I'ame du monde, unie au monde, et produisant la vie, par un mouvement continuel
d'aspiration et d'expiration? Au contraire, nous savons par Aristote que les mégariques
niaient la différence de la puissance et de l'acte, c'est-a-dire que pour eux il n'y avait de
possible que le réel et le réel actuel. Or, nier la différence de la puissance et de I'acte, c'est
nier le mouvement, car cela seul se meut qui devient ce qu'il n'était pas auparavant; et cela
est impossible s'il n'y a pas dans I'étre la puissance de devenir ce qu'il n'est pas. Les
mégariques niaient donc le mouvement, non pas dans le monde sensible qu'ils livraient a une
éternelle génération, mais dans le principe absolu. Eu outre, Platon dit lui-méme que les
partisans des idée nient que I'étre soit une puissance. Ajoutez qu'Euclide croyait a la pluralité
des noms de I'étre premier. Quelle apparence d'admettre la pluralité de noms sans la pluralité
des idées.
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cela serait, I'histoire de la dialectique mégarique ne s'en éclairerait
guére davantage. Comment Euclide [76] est-il arrivé a cette théorie
des idées? Est-ce la méthode de Socrate qui I'y a conduit? A-t-il su,
comme Platon plus tard, découvrir dans la méthode socratique, non
seulement un moyen d'arriver aux principes logigques de la science,
mais méme aux principes réels des choses? Euclide alors aurait en
tout devancé Platon, et toute l'originalité de celui-ci disparaitrait.
Mais rien ne prouve, ni méme autorise une pareille conjecture.
Tout ce que nous savons des mégariques, c'est que, de méme que
Parménide, ils rejetaient les sensations et les opinions qui en
dérivent pour ne s'en rapporter qu'a la raison. Or cela suffit pour
conduire a leur théorie de I'étre, mais non pas a leur théorie des
idées. La méthode qu'on leur préte® et qui consiste & rechercher
partout l'universel et a s'élever de genre en genre jusqu'a l'unité
absolue qui les enveloppe tous, cette méthode n'est décrite nulle
part, comme la méthode d'Euclide. «lls s'efforcent de ramener
toutes choses a des formes intelligibles, dit Platon (Biaopevor).»
Leur méthode ne parait donc pas avoir été si réguliere, puisque,
suivant Platon, il leur fallait des efforts violents pour établir leur
doctrine. Les pythagoriciens professaient une doctrine qui avait de
grands rapports avec la théorie des idées. Leur attribuera-t-on la
dialectique de Platon?

[77] Reconnaissons que si la science métaphysique a entrevu
avec Euclide un progrés considérable, la méthode dialectique n'a
point pris chez lui un caractére nouveau. Si I'on ne craignait de se
prononcer trop sur une doctrine si débattue et si mal connue, on
avouerait que la dialectique y a plutdt rétrogradé que marché en
avant. Elle est retournée a la dialectique toute négative de Zénon,
et a bientdt dégénéré en une dialectique artificieuse, que I'on
distinguerait difficilement de la sophistique. Un grand nombre de
sophismes rapportés dans I'Euthydéme sont empruntés a quelques-
uns des mégariques. Platon oppose partout la dialectique et
I'éristique: or, I'on sait que c'est aux mégariques que se donnait ce
nom de disputeurs (gptotikot).

Nous ne parlons pas des écoles d'Elis et d'Erétrie, qui dérivent
de celle de Mégare, et qui sont contemporaines de Platon ou méme
postérieures a lui. Le seul point important & signaler est celui-ci:

88. Voyez la thése de M. Henné, p. 151.
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elles repoussaient les propositions négatives et les propositions
composees, et n'admettaient par conséquent que les propositions
simples ou identiques,®® c'est-a-dire celles o0 lattribut n'est pas
différent du sujet, et revenaient par Ia a I'opinion d'Antisthénes;
ainsi, [78] c'était toujours dans le méme cercle que tournaient ces
jeux frivoles et captieux.

La dialectique négative et abstraite de Zénon, la dialectique des
sophistes était épuisée. C'était dans la méthode de Socrate,
approfondie et développée, qu'était l'avenir de la pensée. La
philosophie allait enfin s'affranchir de I'imagination aveugle, de la
spéculation désordonnée, de la dispute stérile; et, tout en profitant
des découvertes fortuites dues a l'inspiration de quelques hommes
de génie, elle allait s'élever par une méthode sévere a la premiére
conception durable et scientifique du systeme des choses.

89. Awvnpet kot to dmogdtike TV aflopdtov kotapotika TdElg Kot To0TOV To omAn
TPOGOEYOLEVOG Tl 0V ATTAT) OVIPEL, AEYWOG GUVILUEVE KOL GUUTETANYUEVAL.
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I
DE LA DIALECTIQUE

L'école d'lonie, tout asservie aux choses sensibles, ne voyait
plus dans la nature que la mobilité, le flux et reflux perpétuel des
phénoménes. Au contraire, I'école d'ltalie, entrainée par l'abstrac-
tion, s'était arrétée a l'unité immobile, inintelligible, inexprimable.
De part et d'autre I'étre vrai avait été exclu de la nature, de la
pensée et du discours. Socrate [79] en ramenant I'nhnomme a I'étude
de lui-méme, le mit en présence de la réalité véritable, et par
I'instrument nouveau de la méthode d'observation et d'analyse il
prépara une science plus solide et plus sire.

Cette science, Platon essaya de la créer. Il connaissait a fond
les doctrines de son temps. Philolaus l'avait mis en commerce avec
Pythagore;* Cratyle, avec Héraclite;** Euclide de Mégare lui avait
transmis la pensée, raffinée sans doute, mais fidéle encore du grand
Parménide.”® Toutes ces inspirations s'unirent dans le systéme de
Platon.”® De ces affluents divers se forma le flot de sa doctrine;
mais la source principale fut la méthode de Socrate. C'est elle qui,
agrandie et développée, est devenue la méthode dialectique.

Expliquer les principes, le mouvement et la portée de la
dialectique platonicienne, ce n'est rien moins que découvrir le
secret et I'ordre de toute la doctrine de Platon.

Rien n'est plus compliqué en apparence, mais au fond rien n'est
plus simple et plus naturel que la [80] méthode a lagquelle Platon
assujettit 1'ame pour I'élever, comme il le dit lui-méme, «du jour
ténébreux qui l'environne jusqua la vraie lumiére de I'Etre.»

90. Diog. Laert., 111, 6. C'est I'opinion d'Hermodore que Diogéne rapporte.
91. Aristote, Mét., I, 6. Zuyyevopevog Kpatoro.
92. Diogene Laert., 111, 6.

93. Diogéne Laert., I, 8. Mi&w te eromooro twv 1€ Hpakeiteiwwv Aoyov kot TuBayopicdv
kot Xokpatikdv. Cf. Apulée: «Quamvis hac el essent philosophize membra suscepta,
naturalis ab Heracliteis, intellectualis a Pythagoreis, rationalis atque moralis ab ipso Socratis
fonte: unum tamen ex omnibus, et quasi proprii parius corpus effecit.»

83



Quoique la marche en soit rigoureusement déterminée, et que dans
ses détours elle obéisse partout aux mémes lois, elle a cependant
une admirable liberté d'allure, une variété, une richesse de formes
qui souvent a fait prendre le change sur son caractére essentiel. On
I'a confondue avec les artifices qu'elle emploie, on la réduisait a
celle de ses formes qui frappait le plus, et si I'on s'apercevait que
cette réduction était arbitraire parce qu'a coté de la forme choisie
s'en dessinait une autre toute contraire et non moins précise, on se
tirait d'affaire en accusant Platon de contradiction. Il n'en est rien,
du moins a notre avis. La méthode de Platon n'est pas, comme la
méthode des géomeétres, réduite a un procédé unique et toujours le
méme, mais elle n'est pas davantage la réunion forcée de procédés
contradictoires. La dialectique a sa source dans l'intimité de I'ame.
Elle en exprime tous les mouvements, elle s'accommode a tous ses
besoins, elle utilise toutes les forces par lesquelles I'esprit
communique avec le vrai; elle ne néglige aucune des ressources de
l'art de discuter et de l'art d'instruire, et de tous ces éléments
concertés et coordonnés dans de justes proportions et vers un but
unique, elle compose une unité harmonieuse.

[81] L'analyse de cette méthode, riche et variée comme
I'intelligence méme, nous obligera a de longs développements. Ce
n'est qu'a la fin de cette exposition qu'apparaitra dans tout son éclat
le caractere vrai de la dialectique; mais il deviendra de plus en plus
manifeste a mesure que nous avancerons. Nous irons en effet de la
forme au fond, des parties les plus apparentes de la méthode
jusqu'au cceur méme. Nous la verrons sortir de Socrate, dont elle
reproduit d'abord fidélement les principaux traits, puis, prenant
conscience d'elle-méme, se séparer des fausses méthodes, s'élever
au-dessus de la science des mots, de la science des choses
sensibles, et trouver dans la raison seule son point d'appui, sa loi
constante. La raison, étudiée en elle-méme, fera paraitre le fait
fondamental qui la constitue, et auquel Platon a donné le nom de
réminiscence. La réminiscence, nous le disons tout d'abord, est
pour nous I'ame de toute la méthode de Platon. Il faudra établir ce
point contre ceux qui considérent la méthode dialectique comme
une méthode abstraite et logique, incapable d'atteindre aucun étre,
aucun principe; mais la dialectique, pour ne pas étre une méthode
logique, n'en a pas moins & son service tous les procédeés logiques
de l'intelligence, et notre travail se couronnera par I'exposition de
ce double mouvement de la dialectique, tantét marchant, a l'aide de

84



la réminiscence, a la conquéte de I'étre réel, tantdt [82] analysant,
éclaircissant, combinant les notions qu'elle a obtenues, suivant les
lois infaillibles de la logique et du vrai.

Quelques mots d'abord sur la forme extérieure de la
dialectique, particuliérement sur remploi du dialogue et du mythe.

La forme la plus ordinaire de la dialectique, chez Zénon déja,
surtout chez Socrate, c'est la forme du dialogue, la forme
interrogative. Le mot méme l'indique (dwaAextikn, Sodéyeobar,
ddroyog). Socrate dit avoir entendu Parménide tirer de
l'interrogation de merveilleux effets.** Mais Socrate s'est approprié
cette forme. La méthode interrogative a garde le nom de méthode
socratique. Toute I'école académique, depuis Platon jusqu'a
Cicéron, a employé le dialogue pour exprimer ses pensées. Suivant
les stoiciens, la dialectique est I'art de bien disserter par demande et
par réponse (opBdg daréyecbor mept TV £V EPOTNOEL Kot
amokpioet Aoywv).” Aristote dit: la dialectique est interrogative (1
Sokextikn épomuikn); et Platon lui-méme définit le dialecticien,
celui qui sait interroger et répondre: (tov £potdy kot amokpivesHat
EmOTAPEVOV GALO T 6V Kokeig 1 SrodekTicov).”

[83] Platon est fidéle a cette définition. Toutes ses dissertations
philosophiques sont sous la forme du dialogue et de l'interrogation.
A ses yeux, le discours parlé est bien supérieur au discours écrit.
Les discours écrits sont comme les ceuvres de la peinture, qui
semblent vivantes, mais qui, si on les interroge, ne savent répondre
que par un grave silence.” Combien est supérieur le discours que
la science écrit dans I'ame de celui qui étudie! La pensée elle-
méme qu'est-elle autre chose «qu'un discours prononcé, non a un
autre, ni de vive voix, mais en silence et a soi-méme?» «L'ame,
guand elle pense, ne fait autre chose que s'entretenir avec elle-
méme, affirmant et niant.»*

Ainsi la pensée est un dialogue intérieur, le dialogue est une
sorte de pensée en commun. Le dialogue, en permettant

94. Soph., p. 217.

95. Diog. Laert., VII, 42.
96. Arist., Soph. elench., XI.
97. Crat., 390 C.

98. Pheedr., 275 D.

99. Théet., 100 A.

85



I'interruption, oblige le maitre a douter de lui-méme, & présenter sa
pensée sous mille formes, a I'éclaircir par des analyses et des vues
nouvelles, a l'introduire par de lentes et habiles préparations. Le
discours dailleurs entre plus aisément dans I'ame que I'exposition
abstraite, il y pénétre plus avant. Il n'est personne qui ne
comprenne mieux ce qui est exposé par une voix vivante, que par
un livret muet, et mieux encore le discours [84] qui s'adresse
directement a nous-mémes, qui nous prend au point ou nous
sommes, qui s'arréte et recommence selon nos besoins, nos doutes,
nos observations, dont la clarté naturelle s'accroit ainsi par la lutte,
et qui nous subjugue par la force méme que lui a donnée notre
opposition.

Qu'une telle méthode soit nécessairement lente, on le congoit.
Ces lenteurs peuvent impatienter un auditeur inattentif, mais elles
ont leur raison dans la nécessité de rendre les disciples plus habiles
a résoudre une question par le raisonnement, «Que ceux qui
blament les longueurs des discours, et n'approuvent pas les cercles
dans lesquels on tourne, nous fassent voir comment la discussion,
si on l'e(t abrégée, aurait rendu ceux qui y prenaient part plus
habiles dialecticiens.»'® La dialectique aime les détours et les
retours. C'est comme un voyage, et un voyage capricieux a travers
toutes choses (i Tavtov d1éE0dog te kat mhdvn).'*t Et, en effet, il
était bon d'imposer aux jeunes esprits, livrés aux doctrines des
sophistes, ou aux ambitieuses chiméres des philosophies
antérieures, I'épreuve d'une discussion subtile et d'une méthode
patiente. Aprés que l'esprit humain, abandonné a la premiére
impétuosité de sa nature, n‘avait su enfanter que des hypothéses
contradictoires [85] ou de désastreuses négations, il fallait mesurer
et lentement essayer ses forces, si I'on voulait recommencer avec
quelque chance de succés une entreprise signalée par tant de
chutes. «Quant a la considération de la plus grande facilité et de la
plus grande vitesse possible dans la solution des problémes
cherchés, la raison nous recommande de ne la mettre qu'en seconde
ligne, et non pas en premiére; et si une discussion prolongée rend
l'auditeur plus pénétrant et plus inventif, de nous y livrer sans nous
impatienter de cette longueur.»

100. Polit., 286 E.
101. Parm., 136 E.
102. Polit., 286 D.
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Il est vrai que les longueurs de la dialectique ne sont pas
toujours proportionnées aux nécessités de la discussion, et Platon
n'est pas toujours fidéle a la mesure qu'il recommande dans la
Politique. «Il ne faut pas tout sacrifier a cette mesure, dit-il.» Mais
cette longueur était dans I'esprit des Grecs. Les longues
conversations ne leur déplaisaient pas. Pardonnons cet amour pour
la parole & ces génies harmonieux qui possédaient une langue si
ravissante, et dont ils usaient si bien. Nous-mémes, lorsque,
réprimant I'impatience de notre pensée, nous nous laissons aller a
suivre dans toutes ses finesses cette langue originale, a la fois
molle et sonore, d'ou tant de charme a disparu pourtant avec la
prononciation et I'accent, [86] langue abondante et précise, si riche
a rendre les mille nuances d'une pensée délicate et raffinée,
quoique naive encore, l'esprit de la Gréce s'empare de nous, et nous
dirons avec Platon: «Ne nous faisons pas faute d'une longueur qui
pourrait nous donner du plaisir, @ moins gqu'elle ne soit hors de
propos.» Toujours prét a faire valoir son systéme aux dépens de
celui de Platon, Aristote oppose a la dialectique qui ne sait
gu'interroger et demander partout des principes, la démonstration
qui posséde ces principes et qui ne les cherche pas.'® Cette
observation est plus ingénieuse que solide; cette prétendue
incertitude que l'on impute a la méthode de Platon n'est que dans la
forme. Elle aussi posséde ses principes, mais elle ne les pose pas
tout d'abord: elle les recherche la ou elle est sire de les trouver,
c'est-a-dire dans la conscience de I'homme. Ses interrogations n'ont
d'autre effet que de dégager peu a peu ces principes de l'obscurité
ol ils sont cachés, de les réveiller en quelque sorte.*® Il n'est pas
vrai que les recherches faites en commun soient plus sujettes a
tromper que les recherches solitaires.’®® Quel moyen [87] plus sir
darriver a la vérité que de s'essayer a examiner et a réfuter
réciproquement ses idées et ses opinions? C'est a aider le
mouvement naturel de I'dme vers le vrai que l'interrogation

103. Aristote, Anal, post., I, XI. O0 yap av ipdta drodewvovta yop odk gotv épwtav. Il
oppose 6 dmodeikvoov a 6 epotdv. Top, VI, 111. Analyt., pv, I, 1: ov yop épota, GAa
Aoppavet 6 drodeikvomy.

104. Mén., 86. Epotoet eneyepbeicar.

105. C'est ici une des mille difficultés qu'Aristote souléve contre Platon. Il dit dans son
traité: Tlept copiotikdv Eheyywv: MdAlov 1| amdrn yiveton pev GAov okomovpévorlg 1 ko'
avtovc. Voy. Ravaisson, Essai sur la métaphysique d'Aristote, I. 11, p. 288. Nous regrettons
que l'auteur de cette étude si remarquable sur la philosophie d'Aristote ait cru devoir
souscrire a toutes les accusations portées par le disciple contre le maitre.
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s'attache. Elle est pour la dialectique un secours, elle n'est pas la
dialectiqgue méme. D'ailleurs l'interrogation, pour étre la forme
habituelle de la méthode dialectique, n'en est pas méme la forme
nécessaire. La tradition de Socrate, les habitudes de renseignement
familier, l'agrément littéraire de cette forme, ont contribué peut-
étre autant que sa convenance avec la méthode méme de Platon a la
lui faire choisir de préférence a toute autre. «La méthode
d'interrogation est, dit-il, plus commode avec un interlocuteur
facilelget de bonne composition; autrement il vaut mieux parler
seul.»

Il en faut dire autant de la forme mythique et poétique si
familiere de Platon. La philosophie n'était pas encore arrivée a
cette rigueur, a cette sévérité dans la forme, qu'Aristote et apres lui
les modernes lui ont presque toujours imposée. Platon, qui savait
étre sévere et nu quand il le voulait,"”” qui chassait [88] de sa
République les poétes a cause de leurs mensonges et de leurs
mollesses, ne craignait pas de manquer a la vérité, en l'exposant
dans de belles fables (ubboig xdroig). Il disait et avec quelque
apparence de raison: «ll est difficile d'exposer avec une clarté
suffisante de grandes choses sans se servir d'exemples.»'® Son
objet était de faire entrer dans les esprits les idées difficiles et
relevées a l'aide d'images et de simulacres. Et en effet, a I'aide de
ces fables, de ces comparaisons, de ces allégories, la philosophie
pénéetre dans I'ame par l'imagination. L'imagination attirée et
séduite éveille I'esprit, et l'esprit, une fois qu'il a entrevu et
soupconné la vérité, ne s'arréte que lorsqu'il I'a dégagée de tous ses
voiles et atteinte en elle-méme.

Ce sont la, sans aucun doute, les traces du symbolisme
pythagoricien. Mais les mythes de Platon n'ont plus le caractére
mystérieux et sacré des symboles de Pythagore. Le pythagorisme
est une grande philosophie, mais c'est aussi une secte, c'est presque
une religion. Lorsque Pythagore racontait qu'il avait assisté au
siege de Troie, quand il disait avoir entendu I'narmonie des sphéres
célestes, c'étaient, ce devaient étre des vérités pour ses disciples.
C'est de la secte [89] pythagoricienne que nous est venue cette

106. Soph., 217.

107. Proclus, dit en parlant du style du Parménide : O0y 6 peyadd@wvog, oAl 6 1oyvug, 00de
0 KOTEGKEVAGUEVOG TEPITTAOG, GAL' 6 avtopunc. Comm. in Parm., t. IV, p. 40.

108. Polit., 277.

88



parole célébre, signe manifeste de la servitude des esprits: le maitre
I'a dit (awtog ipa). il y a encore dans le pythagorisme I'empreinte
profonde du mysticisme oriental. Si quelque chose subsiste de ce
caractére dans les dialogues poétiques de Platon, c'est avec des
traits bien effacés. Le mythe n'est plus sacré par lui-méme; il n'est
plus une révélation des Dieux; il inspire encore le respect par son
antiquité, il charme par sa grace et ses brillantes couleurs; on n'est
pas encore arrivée a le dépouiller de ses ornements, a le réduire a la
veérité nue qu'il exprime; mais on fait entendre que l'on sait bien
que ce n'est qu'une image; on considere comme vraisemblable ce
qui est raconté dans les mythes; on réserve la certitude a la
science.’® Dans Platon il s'établit pour ainsi dire une sorte
d'équilibre qui ne s'est pas retrouvé, entre l'inspiration et la raison,
entre la poésie et la science. Cette harmonie des plus belles facultés
de notre &me est le caractére original de Platon. Ce serait faire une
analyse inexacte de la méthode que de n'en pas marquer le coté
poétique; ce serait en donner une idée fausse que de ne pas dire que
la forme poétique, si chere a Platon, n'est cependant qu'une forme.
Les images ne prennent [90] pas chez lui la place des choses
mémes. La clarté qu'il leur attribue n'est qu'une demi-clarté, propre
seulement a préparer une clarté plus grande, La vraie clarté n'est
pas dans les choses sensibles, elle n'est pas dans lI'imagination, elle
est dans la raison et dans les objets de la raison. «ll faut travailler,
dit-il, a nous rendre capables d'expliquer et de comprendre nous-
mémes toutes choses par la raison. C'est par la raison seulement, et
par aucun autre moyen, que se manifestent clairement les choses
incorporelles qui sont aussi les plus grandes et les plus belles.»**°

On ne cesse de répéter que Platon est un poéte, pour conclure
de la qu'il n'est pas un philosophe. Mais en quoi ces deux qualités
sont-elles donc incompatibles? Est-il absolument nécessaire d'étre
privé d'imagination et de sentiment pour voir clair dans la nature
des choses? Ne peut-on pas a la fois raisonner juste, sentir
vivement, et peindre avec éclat ce que I'on sent? Ou la poésie n'est
qu'un vain jeu, ou elle est, comme I'a pensé Platon lui-méme, une
divination de la Vérité. En quoi donc la divination de la vérité

109. Voy. dans le Menon comment Platon parle des prophétes et des hommes inspirés:...
Ociovg e givar kot evhovoiolewv... pndév gidoteg GV Aéyovat.

110. Polit,, 286... A d&1 pehetav Adyov kaotov duvatdv givar dodvar kar dé€acbat Ta yap
acOUOTA LOY® HOVEO 0AL® S 008eV GoQdG delkvuTal.
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contredit-elle la démonstration de la vérité? Elle peut étre un piége,
je l'accorde, mais elle peut étre aussi une force et un appui. Si la
poésie est une [91] sorte de pressentiment des choses divines, elle
peut initier I'ame & un monde ou la raison toute nue ne serait peut-
étre jamais allée d'elle-méme. Que la raison ensuite se défende et
se prémunisse, gu'elle ne consulte que la lumiere méme, et fasse
taire les voix confuses de I'imagination et de la poésie; je le veux
bien, il le faut; on n'est philosophe qu'a ce prix. Mais qu'il soit
impossible d'unir I'impartialité de la raison froide, et I'émotion de
la raison inspirée, c'est ce que je ne puis accorder; car, Si nous
avons deux ailes pour monter au ciel, pourquoi faut-il absolument
nous dépouiller de l'une des deux, et pour employer une image
triviale et familiére, se crever un ceil pour voir plus clair de 1'autre?

Il y a dailleurs une différence profonde entre le génie des
anciens et celui des modernes. Les modernes, élevés par la
scholastique, méthode rigoureuse, mais peu élégante, veulent,
avant tout, la suite précise et rigoureuse des idées. lls l'exigent
comme la premiére condition de l'art de penser et d'écrire; ils s'y
soumettent les premiers, et ils veulent la retrouver partout. De la
vient que lorsque les modernes étudient les anciens, ils leur
imposent toujours plus ou moins leur propre maniére de composer
et de penser; ils les enchainent dans les cadres un peu étroits, ou ils
ont eux-mémes [I'habitude de se mouvoir. En cela, ils
méconnaissent le génie de l'antiquité, génie essentiellement [92]
libre et négligé. Ce n'est pas que les anciens manquent de méthode;
mais leur méthode a quelque chose de plus humain et de plus aisé;
ils y mélent un certain abandon; semblables aux hommes bien nés,
qui ne font pas consister l'usage et les grandes maniéres dans un
cérémonial ponctuel et minutieux, mais dans un certain tour aise,
qui observe toutes les reégles, sans avoir l'air de les apercevoir. Le
génie des anciens, méme dans ses ceuvres les plus séveres et les
plus savantes, semble avoir toujours quelque chose de pindarique.
Cela est vrai surtout des Grecs, et en Grece surtout de Platon. Mais
en voila assez sur la forme de la dialectique platonicienne. 1l est
temps d'en expliquer I'esprit et les nombreuses applications.

De méme que la méthode de Socrate avait deux formes,
I'ironie par laquelle il réfutait ses adversaires et les réduisait au
silence, la maieutique qui lui servait a les conduire
progressivement a la vérité, la méthode de Platon a deux parties, la
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partie critique et la partie positive; la premiere méne a la seconde,
et celle-ci a la science véritable, c'est-a-dire a la connaissance de
I'étre.

Le premier degré de I'éducation d'un esprit est la purification
(xabapoic)."* Cette purification consiste a [93] chasser de I'esprit
les mauvaises opinions, comme ou chasse du corps, avant de lui
donner des aliments nouveaux, tout ce qui embarrasse ses
fonctions. «ll faut traiter le malade par la réfutation, lui faire honte
de lui-méme, lui apprendre a connaitre qu'il ne sait que ce qu'il sait
et rien de plus. [...] IIs interrogent notre homme sur des choses
qu'il croit savoir, tandis qu'il les ignore; ils n'ont pas de peine a
reconnaitre les opinions dans lesquelles il s'égare, et en les
rapprochant les unes des autres, ils les lui montrent se contredisant
entre elles sur le méme sujet, dans les mémes rapports et sous les
mémes points de vue.»? Telle est la méthode qu'emploie Platon
dans un certain nombre de dialogues. On peut la voir en action
dans I'Hippias, I'Eutyphron, le Lysis, le Ménon, et méme le
Thééteéte. Tous ces dialogues sont purement réfutatifs. Le caractére
ironique y domine souvent; mais il se modifie suivant les différents
interlocuteurs. Socrate se montre doux et modéré, quand
I'adversaire est un jeune homme, dont il veut seulement inquiéter et
secouer I'esprit: il devient mordant et impitoyable sous une
apparence de bonhomie, lorsqu'il est aux prises avec des sophistes
déterminés. Quand la critique n'a pas seulement pour objet
d'éveiller I'esprit d'un jeune [94] homme ou de confondre et
d'embarrasser un sophiste, mais qu'elle s'attaque a une des grandes
doctrines du temps, a celle d'Héraclite, par exemple, ou de
Parménide, la forme ironique disparait presque entiérement, pour
faire place a une discussion serrée, savante, puissante, celle du
Théétete, du Sophiste ou du Philebe; il ne reste plus de l'ironie
socratique que ce qui en fait la force véritable, a savoir l'art de
mettre en contradiction avec lui-méme [l'adversaire que I'on
combat.

Voici comment Platon procéde dans ses dialogues purement
critiques. Il pose une question, par exemple, la définition de la
science, du beau, du saint, du courage ou de l'amitié. Son

111. Soph.
112. Soph., 230 B.
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adversaire, qui est, ou un sophiste, ou un jeune novice dans l'art de
la dialectique, a toujours une réponse préte qu'il donne tout
d'abord. Socrate, dont nous connaissons la feinte ignorance, et qui
se prétend stérile en fait de sagesse (Gyovog ini copiac)," sait
pourtant une toute petite chose, examiner passablement les
opinions d'autrui. Il exerce, dit-il, une profession analogue a celle
de sage-femme que pratiquait sa mere: seulement elle accouchait
les corps et lui les esprits. Son art est de discerner si I'ame d'un
jeune homme va produire un étre chimérique, ou porter un fruit
véritable. C'est a [95] ce discernement qu'il s'applique; aussi
lorsque quelque opinion lui est présentée, il la soumet sans pitié a
son art redoutable, et ne craint pas souvent de l'arracher
violemment de l'esprit ou elle est née, quelque courroucés que
soient la plupart des hommes lorsqu'on les soumet a cette opération
salutaire. C'est ce qu'il fait dans les dialogues dont nous parlons. La
premiére définition qui se présente succombe tout d'abord, parce
gu'elle n'est pas le fruit d'un travail convenable, mais qu'elle n'est
qu'une production hative, légere et sans germes. D'autres
surviennent successivement. Socrate méme souvent en suscite
quelgu'une, qu'il détruit lui-méme bient6t, et aprés avoir fait passer
plusieurs fois son interlocuteur de I'affirmation a la négation; apres
l'avoir fait tournoyer, comme dit Eutyphron, dans un cercle
d'opinions mobiles et fuyantes, il I'abandonne au doute et au
découragement.

En effet, le dessein de Platon est de produire le doute dans les
esprits; mais pour y réussir il ne suffit pas de faire subir I'épreuve
de la réfutation une seule fois et sur une seule idée, car cette idée
une fois abandonnée une autre prendra la place et I'épreuve ne sera
pas suffisante. Pour préparer sérieusement l'esprit a la vraie
philosophie, pour le rendre mesuré et circonspect, pour en chasser
toute stérile semence, il faut le soumettre plusieurs fois a I'épreuve
de la critique, il [96] faut le conduire d'opinion en opinion a l'aveu
modeste qu'il ne sait rien; il faut de ruine en ruine descendre
jusqu'au sol lui-méme, nu d'abord il est vrai, mais prét a recevoir la
semence féconde, et ouvert de toute part & la généreuse chaleur du
soleil.

113. Théét., 150 sqq.
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Mais Platon ne veut pas rester dans le doute. Il appelle le doute
comme un remeéde aux égarements d'une sagesse présomptueuse; il
ne s'y arréte pas. Par la son doute se distingue de celui des sectes
académiques qui suivirent. Le doute de Platon est un doute excitant
et provocateur; il éveille I'esprit et lui inspire le désir de savoir.
«Penses-tu qu'il edt entrepris de chercher et d'apprendre ce qu'il
croyait savoir, encore qu'il ne le st point, avant d'étre parvenu a
douter, et jusqu'a ce que convaincu de son ignorance, il ait désiré
savoir.»'*

Ainsi la purification s'opére par la réfutation et l'ironie. La
réfutation produit le doute, et le doute est le commencement de la
science.

Tels sont les premiers degrés de la méthode dialectique, bien
fidéle, comme on le voit, a I'esprit et aux procédés de Socrate.

L'esprit une fois délivré des fausses opinions qui lui fermaient
I'entrée de la vraie science, quel chemin doit-il suivre pour
atteindre I'objet de la science, [97] le vrai? Devons-nous, comme
les Pythagoriciens, nous renfermer dans I'étude des nombres et des
rapports mathématiques? Devons-nous, comme les Physiciens
d'lonie, nous attacher a I'étude des phénoménes de la nature, ou
enfin, comme certains disciples d'Héraclite, réduire toute la science
des choses a la science des mots?™® C'est ce qu'il s'agit maintenant
de déterminer.

La science des mots joue un assez grand rble dans la
philosophie de Platon. Un dialogue entier est consacré au langage,
le Cratyle. Proclus, dans son commentaire sur ce dialogue, nous dit
gue le Cratyle est un dialogue dialectique (p. 1, c. 11). «ll nous
enseigne la valeur propre des mots, et c'est par cette étude que doit
commencer quiconque veut devenir dialecticien (p. 3, c, viI). «De
méme que dans le Parménide Platon fait connaitre la dialectique,
non la vaine, mais celle qui entre dans le fond des choses; de méme
ici il traite de la grammaire dans son rapport avec la science des
étres (p. 3, ¢. ViI).»®

114. Mén., 84 C.
115. Procl., Comm. in Parm,, t. IV, p. 12.
116. Cous., notes sur le Cratyle, t. X1, p. 501.
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Suivant Socrate, le mot n'est point d'institution arbitraire.*’ En
effet, chaque chose ayant sa réalité propre indépendante de notre
maniére de sentir, il est évident que nos actions sont déterminées
non par [98] notre caprice, mais par la nature des choses auxquelles
nous les appliquons. Ainsi, pour couper ou pour brdler, il faut se
servir des moyens que la nature nous indique et de la maniere
gu'elle nous indique. De méme, I'action de nommer doit avoir aussi
sa nature propre. Pour chaque chose il y a un instrument
particulier: pour percer, le percoir; pour déméler le tissu, le battant;
pour nommer, le nom. De méme que le battant sert a déméler les
tissus, le nom est un instrument d'enseignement qui sert a déméler
les maniéres d'étre des choses. Le battant est dd a un artisan
particulier, le menuisier, et il ne peut étre fait que par celui qui sait
cet art. Le nom est d0 a un artisan supérieur, et tout le monde n'est
pas appelé a donner des noms aux choses. Cet artisan, c'est le
législateur. Or, comme le menuisier, lorsqu'il construit le battant,
se regle sur la nature de l'opération du tissage, et d'un autre coté
imite un modeéle dont il a I'idée et qu'on peut appeler le battant par
excellence, ainsi le législateur doit se régler sur la nature des
choses qui doivent &tre nommeées, sans jamais perdre de vue l'idée
du nom. Mais comme aussi l'on peut forger d'excellents
instruments sans se servir du méme fer, de méme on peut créer
d'excellents noms avec des sons et des syllabes différents, pourvu
qu'ils soient convenablement appropriés a chaque chose; de méme
enfin que le juge, pour la bonté d'un battant, sera celui qui s'en sert,
a [99] savoir, le tisserand; pour celle d'une lyre, le joueur de lyre;
de méme celui qui jugera de la valeur du nom sera celui qui sait
s'en servir, c'est-a-dire celui qui sait interroger et répondre, le
dialecticien.'*®

117. Voyez le Cratyle.

118. Suivant Démocrite, les noms étaient tous de convention et d'institution humaine. Voici
quels étaient ses arguments suivant Proclus, p. 6, c. xvi: «ll tirait le premier de
I'hnomonymie: on donne le méme nom a des choses différentes; les noms ne sont donc pas
conformes a la nature. Il prenait le second de la synonymie: si des noms différents pouvaient
convenir & une seule et méme chose, la réciproque serait vraie, ce qui est impossible. Il
alléguait pour troisieme preuve le changement des noms. Pourquoi aurait-on changé le nom
d'Aristocles en celui de Platon? le nom de Tyrtame en celui de Théophraste, si les noms
venaient de la nature?» Enfin il arguait du défaut d'analogie. Pourquoi n'y a-t-il pas un verbe
qui vienne de dwarocvvy, comme @povewv Vient de gpovnoig? Il concluait que les noms
viennent du hasard et non de la nature. Pythagore, au contraire, sur la méme question,
professait, suivant Proclus, I'opinion de Platon. Comme on demandait & Pythagore quel est
de tous les étres le plus sage: C'est le nombre, répondit-il. Et aprés le nombre? C'est, dit-il,
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Or, ce qui fait la propriété et la convenance des mots, c'est
I'imitation, et non pas l'imitation extérieure et sensible, comme
celle de la forme, de la couleur, du son: c'est 1a plutot I'ceuvre du
peintre ou du musicien; mais l'imitation de I'essence propre de
chaque chose. «Si, au moyen de lettres et de syllabes, quelqu'un
parvenait a imiter de chaque chose son [100] essence, cette
imitation ne ferait-elle pas connaitre ce qu'est la chose imitée?»

La lettre p, par exemple, exprime le mouvement a cause de sa
mobilité; les lettres sifflantes rendent 1'idée de souffler; les lettres &
et T expriment ce qui lie, ce qui arréte. La propriété des noms
consiste donc a représenter la chose telle qu'elle est; ils ont la vertu
d'enseigner. Mais si cela est, il est vrai de dire, avec Cratyle, que
celui qui sait les noms sait les choses. D'ou il paraitrait suivre que
la vraie science dialectique doit, se borner a I'étude des noms, et
que la grammaire est toute la philosophie.*®

Mais toute chose n'a pas la propriété d'étre exprimée dans son
essence par une lettre correspondante. Qui pourrait trouver pour
chaque nom de nombre une forme appropriée et naturelle? Dans ce
cas et dans mille cas semblables, la convention et l'usage seuls
déterminent le sens des mots. Comment alors I'étude des mots
pourrait-elle nous instruire sur la nature des choses? En outre, se
réduire a I'étude des langues, n'est-ce pas s'enchainer par la a
n'admettre que la pensée de ceux qui ont fait les langues? Or ceux
qui ont institué les premiers mots l'ont fait d'aprés leur maniére
particuliére de concevoir les choses, et s'ils [101] se sont trompés,
NouUs Ne pouvons que NOUs tromper apres eux.

La plupart des mots semblent indiquer que toutes choses sont
dans un mouvement perpétuel: la pensée d'Héraclite parait avoir
inspiré les instituteurs du langage. Cependant cette pensée méme
ne domine pas partout, car un assez grand nombre de mots, au
contraire, expriment aussi le repos. De sorte qu'aucun systeme ne
peut se prévaloir du langage pour se défendre; car compter le

celui qui a donné les noms aux choses. Il voulait désigner par le nombre le monde
intelligible, et par celui qui a donné les noms, I'dme qui doit I'étre a l'intelligence. 1l
n‘attribuait donc pas l'attribution des noms au hasard, mais au principe qui contemple
I'intelligence et la nature des étres. Il croyait donc que les noms étaient suivant la nature.»

119. C'était en effet I'opinion de I'école d'Héraclite que c'est par I'étude des mots qu'il faut
aller a la connaissance des choses... Kot dAo tov Hpaichteiov, v da tov ovopdtov emt
™mv TV vtV yvaow odov (Procl.,, Comm. in Parm., t. IV, p. 12).
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nombre des mots comme les cailloux du scrutin, cela ne serait pas
raisonnable.

Et puis comment ces premiers instituteurs du langage ont-ils pu
le former, s'ils n'avaient pas déja la connaissance des choses? Et
comment la pouvaient-ils avoir, si I'on ne connait les choses que
par les noms? Et s'il y a deux sortes de noms, ceux qui expriment le
repos et les autres le mouvement, lesquels devions-nous considérer
comme de vrais noms? Sera-ce avec des noms que nous pourrons
juger la différence? mais il n'y en a point d'autres: nous ne pouvons
donc trouver dans les noms la mesure et le signe absolu de la
veérité. Dans cet embarras, n'est-ce pas aux choses mémes qu'il faut
avoir recours? Il faut donc qu'il soit possible de connaitre les
choses sans les noms; autrement, ne pouvant comparer l'image au
modeéle, nous cous servirions du langage sans aucune garantie de
[102] sa fidélité, et dans les discussions qui se souléveraient,
chacun ne pourrait faire valoir que le nombre des mots qu'il aurait
en sa faveur, et laisserait de c6té le poids des raisons.

«Mais de décider par quelle méthode il faut procéder pour
découvrir la nature des étres, c'est peut-&tre une entreprise au-
dessus de nos forces et des tiennes; qu'il nous suffise d'avoir
reconnu que ce n'est pas dans les noms, mais dans les choses
mémes, qu'il faut étudier les choses.»'?°

Il y a sans doute dans cette discussion du Cratyle, des
arguments qui peuvent nous paraitre arbitraires, et méme un peu
puérils. Cependant, il faut reconnaitre que Platon a admirablement
vu quelques-uns des points les plus essentiels de la théorie du
langage. C'est ainsi par exemple qu'il établit: 1° que les mots sont
des instruments d'analyse: «Le nom est un instrument d'enseigne-
ment qui sert a déméler les maniéres d'étre des choses;» 2° que
l'institution des mots est naturelle, et ne résulte pas, comme le
pensait Démocrite, de la convention; quoique dans beaucoup de cas
cependant la convention et I'usage déterminent le sens des mots; 3°
la pensée ne nait pas du langage, mais c'est le langage qui nait de la
pensée. Pour pouvoir nommer les choses, il faut pouvoir connaitre
les choses sans les noms.

[103] Il est impossible de déterminer avec plus d'exactitude les
vrais rapports du langage et de la pensée. Les philosophes du xviii®

120. Crat., 439 B.
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siécle qui ont le mieux étudié cette question, ont sans doute poussé
plus loin leurs recherches et leurs analyses; mais leurs théories ne
sont pas supérieures.

La discussion du Cratyle vient de nous le montrer, I'étude des
mots peut étre d'un grand secours pour la connaissance des
essences des choses. En rattachant la science des mots a la science
des réalités, Platon fait de la grammaire une science philosophique;
et dans ce sens on comprend que Proclus ait dit que le Cratyle est
un dialogue dialectique. On sait, de plus, I'importance que I'école
socratique attache a la définition. Or la science des définitions
suppose la science du langage.

La science des mots est donc utile a la science; mais elle n'est
pas la science elle-méme. C'est dans les choses qu'il faut étudier les
choses. Sur quelles choses faut-il donc que nous portions d'abord
notre esprit? Celles qui se présentent les premiéres sont les choses
sensibles que nous connaissons par la sensation. De la une nouvelle
opinion sortie, comme la premiére, de I'école d'Héraclite, a savoir,
que la vérité est pour chacun dans sa maniére de sentir, que la
sensation est toute la science.

Cette doctrine, dont Protagoras est le pére, est plus [104]
profonde que celle qui place la science dans I'élude des mots. Le
mot n'est que le signe de la sensation; la sensation est le principe
méme de la connaissance. Les mots n'ont qu'un rapport indirect
avec les choses; la sensation est en communication immédiate avec
elles.

Suivant Théétete, dans le dialogue qui porte ce nom, la science
n'est que sensation.'” Protagoras exprime la méme idée par cette
autre formule: «L'homme est la mesure de l'existence des choses
qui existent et de la non-existence de celles qui n'existent pas.»
Nous allons voir I'identité de ces deux maximes.'??

Si, en effet, savoir c'est sentir, je sais ce que je sens et je ne sais
que ce que je sens. Par conséquent il n'y a de Vvérité et par suite de
réalité pour moi que celle dont ma sensation m'avertit. Ce qu'elle
ne me fait pas connaitre n'est pas pour moi; ce qu'elle me fait
connaitre est tel qu'elle me le fait connaitre. Ma sensation est donc,

121. Théét., 151 E.
122. 1bid., 152 A.
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pour moi la mesure de toutes choses, et en général, pour tout
homme, la sensation est la mesure de tout, et par conséquent
I'nomme qui sent est la vraie mesure des choses. Ainsi toutes
choses sont ce qu'elles nous paraissent.

L'origine de cette opinion est dans la métaphysique [105] que
d'Héraclite:**® c'est Platon lui-méme qui nous montre ce lien.
Suivant Héraclite, rien n'est en repos, aucune chose n'a de qualité
fixe et persistante. Toutes choses proviennent du perpétuel
mouvement et du perpétuel mélange; a la rigueur, il faudrait
retrancher partout le mot d'étre: rien n'est, mais tout devient, c'est
I'opinion de tous les sages.

De ce concours de mouvements résulte ce que nous appelons
I'objet sensible et la sensation, deux choses qui ne vont jamais l'une
sans l'autre. L'objet ne devient sensible que par sa rencontre avec
I'organe, qui, par cette méme rencontre, devient sentant. C'est ainsi
que l'eeil, d'une part, se mouvant vers un certain objet, et cet objet
se mouvant vers l'eeil, il en résulte dans l'objet la qualité de
blancheur, dans I'eil la sensation de blanc: mais ni I'eeil ne peut
avoir cette sensation, ni l'objet cette qualité sans ce mouvement
réciprogue. La qualité sensible et la sensation sont deux termes
corrélatifs qui n'ont de réalité que dans leur mutuel rapport; car il
n'est pas possible que je devienne sentant sans qu'il y ait quelque
chose de senti, ni qu'il y ait rien de senti, sans que quelgu'un soit
sentant; on ne peut donc dire, ni souffrir qu'on dise que rien existe
ou se fait en soi et pour soi. Ainsi il n'y a pas de qualité absolue:
rien n'est en soi tel ou [106] tel, rien n'est agent, rien n'est patient
gue par son union avec ce qui est patient ou agent; rien n'est
sentant, rien n'est sensible, que par son union avec ce qui est
sensible on sentant; en un mot, «toute chose est un rapport qui
varie sans cesse.»

Telle est la doctrine de Protagoras et d'Héraclite. Si elle est
vraie, aucune recherche métaphysique n'est possible; tout se réduit
a constater et a décrire les impressions que l'on éprouve et a
essayer de les faire partager aux autres. L'art peut bien demeurer

encore, mais la science périt.

Mais est-il vrai que la science ne soit que sensation, et que
I'nomme soit la mesure de toutes choses? Pourquoi ne pas dire

123. Théét., 152 D sqg.
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alors, et a égal titre: le pourceau, le cynocéphale ou quelque autre
animal capable de sensation est la mesure de toutes choses?***
Pourquoi Protagoras met-il ses lecons a un si haut prix, si chacun
est juge de la vérité, et par conséquent n'a rien a apprendre? Quant
a la dialectique, cet art d'examiner et de réfuter les opinions
contraires a la vérité, il est évident que rien au monde n'est plus
ridicule.

Si la sensation est la science, entendre la langue des barbares et
la comprendre, regarder les lettres et savoir lire doivent étre une
seule et méme chose.'® [107] Et cependant nous savons que sans
lecons et sans études, I'ouie ou la vue ne nous suffisent pas pour
comprendre une langue ou lire des caractéres qui nous sont
inconnus.

Si la sensation est toute la science, toute science disparait avec
la sensation, et par conséquent la mémoire est impossible.'?

L'opinion des hommes n'est-elle pas que, sur certaines choses,
les uns sont plus sages, et les autres moins? En mer, ne se confie-t-
on pas au pilote; a la guerre, au général; pendant la maladie, au
médecin? Y a-t-il quelgu'un qui, a certains égards, ne se croie plus
sage qu'un autre? Or gu'entend-on par sagesse, sinon une opinion
vraie, et par ignorance une opinion fausse?*?’

Donc tous les hommes sont contraires a l'opinion de
Protagoras; mais tous ont raison, puisque chacun est juge de la
vérité telle qu'il I'entendait; et par conséquent cette vérité qu'il a
découverte, et qu'il soutient seul, n'et pas existé sans lui.
Aujourd'hui, ou il est seul contre tous, son opinion a toutes les
chances possibles d'étre fausse, excepté une seule.'?®

Il est vrai que, selon Protagoras, les sages sont, [108] non pas
ceux qui voient mieux la vérité, mais ceux qui savent mieux ce qui
est avantageux et salutaire,"”® ceux qui savent procurer les
sensations agréables, les sophistes par leurs discours, les
législateurs par de bonnes lois, c'est-a-dire des lois utiles. Mais

124. Théét., 161, C.
125. Ibid., 163, B.
126. Théét., 163. D.
127. Ibid., 170.

128. Ibid., ibid., sqq.
129. Ibid., 167 A sqq.
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n'est-ce pas contredire manifestement la doctrine? Comment tout le
monde n'est-il point apte a juger de ce qui est utile, si tout le monde
est apte a juger de ce qui est vrai? A I'égard de I'avenir, au moins
chaque homme n'est point juge, et il n'est pas vrai que les choses
deviennent pour chacun telles qu'il se les figure. A I'égard de la
fievre future, est-ce le malade ou le médecin qui aura I'opinion la
plus juste, et sur la qualité future d'un vin ou d'un banquet, a qui
devons-nous nous en rapporter plutdt qu'au vigneron et au
cuisinier?™®

Mais laissons ces arguments superficiels et un peu frivoles, qui
sont comme les premieres escarmouches d'un combat plus sérieux.
Pénétrons jusqu'au cceur méme de la doctrine et jusqu'a son
principe, «Examinons cette essence toujours en mouvement, et en
la frappant comme un vase, voyons si elle rend un son bon ou
mauvais.»**

Tout se meut, nous disent Héraclite et ses partisans.** [109] Or
il y a deux sortes de mouvements: celui de translation, par lequel
un corps est porté d'un lieu & un autre; celui d'altération, par lequel
il change de qualité ou de nature. Quand on dit que tout se meut, on
entend que tout se meut a la fois du double mouvement de
translation et d'altération. En effet, si une chose ne se mouvait que
d'une seule maniéere, elle resterait en repos, relativement a l'autre
mouvement, de sorte qu'a ce point de vue elle serait fixe et pourrait
étre saisie: par exemple, si un objet qui change de lieu ne changeait
pas de nature, on pourrait dire que tel objet change de lieu; et si le
lieu était fixe, on pourrait au moins désigner le lieu; mais il n'en est
pas ainsi. Le méme objet qui perpétuellement change de lieu,
change perpétuellement de nature, de telle sorte que non-seulement
un objet n'est rien en soi, mais qu'il n'est pas méme ce qu'il parait
étre, qu'il ne peut pas méme paraitre, puisque, dans cet instant ou
I'on voudrait en saisir l'apparence, il a changé. Puisque tout
s'écoule, les qualités sensibles s'écoulent incessamment, et avec
elles les sensations qui y correspondent. N'essayez pas d'arréter,
fat-ce un seul moment, le flux éternel des choses. Dans ce qui vous
parait un instant indivisible, il y a une succession a l'infini d'états

130. Ibid., 178.
131. Théét., 179, B.
132. Ibid., 181 sqq.
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infiniment mobiles. Rien n'est, dites-vous; [110]; bien plus, rien ne
devient, rien n'a de qualités méme relatives. Aucun nom, quelque
indéterminé qu'il soit, ne peut exprimer ces ombres fuyantes que
nous appelons des objets; la seule expression qui convienne, c'est,
en aucune maniére. La sensation elle-méme n'est pas plus
sensation qu'autre chose; elle n'est pas plus science qu'autre chose,
et le systéeme succombe sous le poids de ses contradictions.

Sortons de cet abime de mobilité qui donne le vertige: rentrons
dans la réalité et dans I'expérience. N'y a-t-il que les sens qui
prononcent en nous sur les vrais caracteres des objets? C'est la vue
sans doute qui nous fait apercevoir les couleurs, c'est I'ouie qui
nous fait entendre les sons. Mais lequel de ces deux sens nous
révele ce qu'il y a de commun dans leurs objets? Chacun d'eux a
ses fonctions propres et n'empiéte pas sur l'autre. Il faut donc qu'il
y ait un centre ou se réunissent la vue et I'ouie, et qui compare leurs
données. En effet, est-il vraisemblable qu'il en soit de nous comme
de ces chevaux de bois qui ont bien les apparences des sens, mais
non pas une Ame qui sente véritablement?™

Or, combien de qualités communes n'attribuons-nous pas aux
divers objets de nos différents sens? L'étre et le non-étre, la
ressemblance et la dissemblance, [111] l'identité et la différence, et
encore l'unité, le pair, I'impair et tout ce qui en dépend.™*

Nous n'avons point d'organes particuliers pour ces sortes de
choses; mais notre ame examine immédiatement par elle-méme
tout ce que les objets ont de commun.*®

Mais c'est précisément dans ces caractéres communs et
universels des objets que réside leur essence. «Est-il possible que
ce qui ne saurait atteindre I'essence atteigne la vérité! — Aura-t-on
jamais la science tant qu'on ignore la vérité? La science ne réside
donc point dans la sensation.»'*

Ici encore, comme dans la discussion précédente, dans le
Théétete comme dans le Cratyle il faut reconnaitre qu'il y a
beaucoup d'arguments d'une moindre valeur, et qui semblent plut6t

133. Théét., 184 D.
134. Théét.. 185, D.
135. Ibid., ibid., E
136. Ibid., 186, D.
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faits pour embarrasser I'inexpérience d'un jeune écolier que pour
réfuter sérieusement un sophiste exercé et habile, comme [I'était
Protagoras. Mais, en méme temps, quelles vues admirables et
profondes! Avec quelle pénétration Platon rattache le systéme de
Protagoras a celui d'Heéraclite, la doctrine de la sensation infaillible
au principe du mouvement universel! Avec [112] quelle finesse et
quelle vigueur a la fois il fait voir les impossibilités incompre-
hensibles de cette thése extraordinaire, et la force au silence par
son principe méme, puisque toute parole, étant un signe précis et
déterminé, serait elle-méme un point d'arrét dans le flot universel.
Nous pouvons dire que si plus tard on a réfuté la théorie de la
sensation par des arguments plus savants et plus préparés, on ne l'a
jamais atteinte d'une maniére aussi profonde et aussi radicale.

Socrate, cependant, s'était d'abord égaré sur la foi des sens. I
avait cru avec les Physiciens de son temps que c'est dans la nature
physique qu'il faut chercher la raison des choses. Inquiet de savoir
pourquoi et par quelles causes se produisent les différents
phénomenes de la nature, par exemple quelle cause fait que les
corps s'accroissent, si c'est le sang qui nous fait penser, ou l'air, ou
le feu, etc., il s'était arrété a des raisons physiques, expliquant le
fait par le fait, et qui n'offraient rien de satisfaisant pour l'esprit.
C'était confondre les causes véritables des phénomeénes avec leurs
conditions nécessaires.”*” Le livre d'Anaxagore, qui semblait
annoncer quelgue chose de supérieur aux théories insuffisantes des
Physiciens, restait lui-méme, tout en invoquant le principe [113]
nouveau de l'intelligence, dans la région des laits physiques.'*®
Aprés s'étre lassé a poursuivre ainsi la raison des choses, Socrate
craignit d'avoir pris une route mauvaise en cherchant la vérité par
les yeux du corps et dans les corps eux-mémes. Il résolut donc
d'avoir recours a la raison, et «de regarder en elle la vérité des
choses.»™*

Un autre passage du Phédon nous explique mieux encore sa
pensée: «Tant que nous aurons notre corps et que notre &me sera
enchainée dans cette corruption, jamais nous ne posséderons l'objet

137. Phéd., 99 B.... AAo pev i éoti 10 aitiov t® dvti, GAho &' ekeivo Gvev ov To aitiov ovk
av motT' €in aitov.

138. Cf. Arist., Mét., 1. 1.
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de nos désirs, c'est-a-dire la vérité.»*° Le corps, par ses mille
nécessités, ses désirs, ses impatiences, nous enleve une partie de
notre temps; par les passions qu'il allume en nous il nous rend
incapables de la vraie philosophie, et si par bonheur nous avons
surpris pour elle quelque loisir, il intervient tout a coup pour nous
troubler et nous étourdir.

Si nous voulons savoir véritablement quelque chose, il faut
donc que nous nous séparions du corps, que «l'ame elle-méme
examine les choses en elles-mémes.»

Et encore: «Qu'y a-t-il de plus rigoureux que de penser avec la
pensée toute seule, dégagée de tout [114] élément étranger et
sensible, d'appliquer immédiatement la pure essence de la pensée
en elle-méme a la pure essence de chaque chose en soi, sans le
ministére des yeux et des oreilles, sans aucune intervention du
corps qui ne fait que troubler I'dme et I'empécher de trouver la
sagesse et la vérité, pour peu qu'elle ait avec lui le moindre
commerce?»™

Cet affranchissement du corps, cette retraite de I'ame en elle-
méme est la condition essentielle de la dialectique. Platon méme
exprime cette condition dans des termes qui pourraient paraitre
excessifs au spiritualiste le plus déclaré. Pour lui, I'ceuvre constante
du philosophe, c'est la séparation de son ame et de son corps. Le
vrai philosophe s'exerce continuellement a mourir, il aspire a se
délivrer de la folie du corps.**? 1l craint de perdre les yeux de I'ame
en regardant les objets avec les yeux du corps, «La vue et l'ouie,
dit-il, ont-elles quelque certitude, ou les poétes ont-ils raison de
nous chanter sans cesse que nous ne voyons ni n'entendons
véritablement?»*** Que I'ame regarde les choses par les yeux du
corps, et aussitdt elle s'égare, elle chancelle comme un homme
ivre, elle a des vertiges; mais qu'elle examine les choses par elle-
méme, que, se [115] dégageant de tout commerce avec le corps,
elle se porte d'elle-méme a ce qui est immuable et éternel, ses
égarements cessent, et lI'accord, l'unité, I'immobilité qui se trouvent
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dans les objets qu'elle contemple se communiquent & elle: alors elle
devient sage. Hors de I3, elle ne peut rien savoir, car a celui qui
n'est point pur il n'est pas permis de contempler la purete.

Mais il n'est pas facile de consulter la raison en elle-méme, et
d'y distinguer tout ce qu'elle contient. L'homme est uni & un corps
dont il lui est impossible de se défaire tout d'un coup. Il vit au
milieu des choses sensibles, et il ne peut s'empécher d'en ressentir
souvent les atteintes. Quel que soit son amour du vrai, il ne peut
faire que ses premieres impressions ne lui soient venues du dehors.
Dailleurs, les choses sensibles qui égarent I'esprit, s'il s'y arréte,
peuvent lui étre d'un puissant secours s'il n'y voit que des images
dont les types sont ailleurs. Il ne faut pas tourner de force l'esprit a
la vraie lumiére qui I'éblouirait; il faut le détourner avec art des
ténebres et I'éprouver sur des ombres.

Cependant ne croyons pas que la méthode de Platon n'est que
la méthode mystique, quoique ses expressions hyperboliques et
poétiques puissent le faire quelquefois supposer: elle ne sépare pas
violemment I'dme du corps, elle ne prétend pas arracher I'ame a
[116] la terre, elle prend au contraire la terre comme un point
d'appui. C'est de la que la raison s'éleve a la source de tout étre,
toujours de plus en plus libre, de plus en plus pure, & mesure qu'elle
approche du principe de toute pureté.

Ce mouvement de I'ame et de la raison vers son éternel objet,
lorsqu'il est naturel et spontané, tel qu'il est chez tous les hommes,
est la réminiscence; savant et réfléchi, il devient la méthode
dialectique. Ainsi, la théorie de la méthode se tire, dans Platon, de
la théorie de la connaissance.

Les hommes sont semblables a des captifs enchainés dans un
caveau souterrain. En haut et derriere eux est une ouverture par
laquelle pénétre le jour. Ce jour est produit par un feu qu'ils ne
peuvent apercevoir: car ils sont tournés vers les parois de la
caverne, et leurs fers les empéchent de tourner la téte et le corps.
Au-devant de l'ouverture de la caverne est un chemin, et le long de
ce chemin un petit mur au-dessus duquel apparaissent certains
objets que portent des hommes qui passent par derriére. Ces objets
réfléchissent leur ombre sur les parois de la caverne que regardent
les malheureuses victimes. Qu'imagine-t-on que ces captifs doivent
penser de ces ombres qu'ils apercoivent? Evidemment, que ces
ombres sont des réalités et les seules réalités. Et si par hasard les
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hommes Véritables qui passent en haut [117] conversent ensemble,
et que leurs voix soient répercutées par les échos de la caverne, les
prisonniers croient naturellement que ce sont les ombres, qui
parlent.

Or, si I'on arrache I'un d'eux a cette captivité souterraine, si on
le traine violemment par le sentier rude et escarpé jusqu'a la clarté
du soleil, ne se plaindra-t-il pas, ne sera-t-il pas blessé de cette
splendeur éclatante, ne croira-t-il pas que les ombres qu'il quitte
sont plus réelles que les trop lumineuses beautés qu'il apercoit; ne
faut-il pas le préparer & cette lumiére pour laquelle sa vue est faite,
mais qu'elle ne soutient pas d'abord, émoussée par I'habitude? Ce
qu'il discernera plus facilement, ce seront d'abord les ombres, puis
les images des hommes et des autres objets qui se peignent sur la
surface des eaux, ensuite les objets eux-mémes, «De la il portera
ses regards vers le ciel, dont il soutiendra plus facilement la vue,
quand il contemplera, la nuit, la lune et les étoiles, qu'il ne pourrait
le faire pendant que le soleil éclaire I'horizon. A la fin il pourra,
non-seulement voir le soleil dans les eaux et partout ol son image
se réfléchit, mais le contempler lui-méme a sa véritable place.»***

Cette fable est I'histoire de I'ame. L'ame aussi est captive ici-
bas, et elle doit s'arracher aux chaines [118] du corps pour s'‘élever
jusqu'a son véritable objet, I'invisible soleil des esprits: mais elle
n'est pas capable de contempler tout d'abord cette pure et parfaite
lumiere; il lui faut une préparation, une initiative, il faut que ce soit
du sein méme des choses qui I'environnent qu'elle prenne son vol
vers l'infini. Ainsi, la science n'est pas la sensation, mais c'est dans
la sensation qu'est le commencement de la science.

Il faut le remarquer ici, parce gu'on est trop souvent porté a ne
voir dans Platon qu'un réveur et un poéte, c'est la sensation, c'est
I'expérience qui est le point de départ de la connaissance. Sans
doute, j'avoue que Platon ne reste pas longtemps sur la terre; s'il y
prend pieds c'est pour s'‘élancer plus haut. Mais enfin il est certain
que ce sont les sens qui, suivant lui, nous suggerent la pensée des
choses intelligibles, comme le prouve d'une maniére frappante le
texte suivant: «lIl faut donc que ce soit des sens méme que nous
tirions cette pensée, que toutes les choses égales qui tombent sous
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nos sens tendent a cette égalité intelligible, et qu'elles demeurent
pourtant au-dessous.»'*

Or, il y a deux especes de perceptions: celles dont les sens sont
juges compétents, et qui par consequent [119] ne provoquent pas
I'entendement a la réflexion, et celles qui ne permettent pas aux
sens de porter un jugement sans provoquer l'action de la pensée.**®
Par exemple, quand nos sens nous font apercevoir nos doigts, il n'y
a rien la qui éveille la curiosité de l'intelligence, car la vue juge
parfaitement sur ce point et elle ne se contredit jamais; ainsi elle ne
nous fait jamais penser qu'un doigt soit autre chose qu'un doigt.
Mais si nous interrogeons la vue ou les autres sens sur la grandeur
ou ta petitesse, la mollesse ou la dureté, ils nous montrent la méme
chose a la fois grande et petite, pesante et légére, et par exemple
Socrate, qui est grand relativement a Simmias, est petit relative-
ment a Cébeés. Il en est de méme des sensations qui nous montrent
des objets beaux sous un point de vue et laids sous un autre, des
unités multiples, des égalités inégales. Toutes ces contradictions
qui existent dans les objets des sens sont de nature a exciter
I'étonnement. Or I'étonnement est le commencement de la
philosophie, Iris est fille de Thaumas.'"’

Ainsi les contradictions des choses sensibles étonnent et
arrétent I'esprit; il revient sur lui-méme et il est forcé de faire
attention a ses propres idées; alors lui apparaissent I'unité, la fixité
et I'étre qui mangquent [120] aux objets mobiles de la sensation.
Alors naissent ou renaissent dans l'esprit certaines idées
supérieures aux idées du monde sensible: les sensations font place
aux idées véritables. C'est ce mouvement de retour a des
conceptions que nous possédions sans doute déja, mais qu'il
semble que nous ayons oubliées, que Platon appelle la
réminiscence (avapvnoig).

Eclaircissons ce point capital de la doctrine platonicienne; c'est
13, en effet, qu'est le principe et le secret de la méthode dialectique.

On se souvient que la méthode de Socrate, méthode d'inter-
rogation ou d'accouchement, comme il I'appelait, était fondée sur
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ce principe, quaucun homme n'apprend rien d'un autre homme,
mais qu'il trouve tout de lui-méme, pourvu qu'il soit aidé dans cette
recherche par un questionneur habile.**® Ainsi lorsqu'on présente a
mon intelligence un certain principe, je I'approuve ou je le nie tout
d'abord; je n'apprends pas d'un autre s'il est vrai ou faux; je le vois,
je l'affirme par moi-méme, aussi bien gque ses conséquences. Et il
n'est pas nécessaire pour cela que j'aie entendu énoncer ni ces
conséquences ni ce principe. Dés la premiére fois je les juge, je les
admets ou je les rejette. De 13, suivant Socrate, la nécessité d'une
méthode qui n'impose aucun principe, [121] mais qui améne les
hommes, soit & découvrir le vrai, soit a reconnaitre le faux par eux-
mémes, par la force propre de leur raison, par I'évidence invincible
de la vérité.

Or, cette adhésion immédiate a des principes présentés pour la
premiére fois a I'esprit ressemble a une sorte de souvenir: cette idée
poétique devait plaire a I'imagination de Platon. De I3, la théorie de
la réminiscence, a laquelle se mélérent d'ailleurs d'autres éléments.
Dans le Ménon nous voyons cette théorie vérifiée par un exemple
particulier; mais les passages les plus importants ou elle soit
exposée sont ceux du Phédre et du Phédon.

Qu'appelle-t-on se ressouvenir? n'est-ce pas l'état suivant de
I'esprit? «Lorsqu'en voyant ou en entendant quelque chose, ou en
I'apercevant par quelque autre sens, nous n'avons pas seulement
I'idée de la chose apercue, mais que nous pensons en méme temps
a une chose dont la connaissance est pour nous d'un tout autre
genre que la premiére, ne disons-nous pas avec raison gque nous
nous ressouvenons de la chose a laquelle nous pensons
occasionnellement?»

Par exemple, a la vue d'une lyre, penser au musicien; a la vue
de Simmias, penser a Cébes, c'est la ce qu'on nomme se
ressouvenir.'®® [122] La réminiscence a lieu tantdt par la
ressemblance et tantdt par la dissemblance. Par exemple, Simmias
fait penser a Cébes, et le portrait de Simmias fera penser a
Simmias. De plus, lorsqu'un objet réveille en nous la pensée d'un
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objet semblable, nous savons, nous jugeons si l'image représente
fidelement l'original, ou s'il y manque quelque chose.*

Eh bien, quand nous apercevons dans la nature, des arbres, des
pierres, des objets de mille sortes, qui nous paraissent égaux entre
eux, n'est-il pas vrai que nous pensons a une autre égalité, toute
différente de celle qui tombe sous nos sens?'>* Car peut-on appeler
égal ce qui est tantdt égal, tantdt inégal, comme une pierre et un
corps quel gu'il soit, égal a tel objet, inégal a tel autre, et méme
n'étant jamais d'une égalité rigoureuse? Quand nous disons que
deux choses sont égales, ne supposons-nous pas plus que nous ne
voyons, et ne serait-il pas plus juste de dire en parlant de tous les
objets sensibles, qu'ils ne sont qua peu prés égaux? Nous
concevons donc une égalité supérieure a celle des choses, égalité
absolue, unique, invariable, a laquelle nous comparons celle des
choses elles-mémes. Mais cette conception d'une égalité vraie et
positive, quoiqu'elle [123] soit réveillée en nous par l'action des
sens, n'est cependant pas produite par cette action; car quelle
apparence que nos sens qui ne nous font connaitre qu'une égalité
imparfaite, une égalité inégale, puissent nous donner par eux-
mémes l'idée de I'égalité vraiment égale! Quelle apparence que
cette idée, qui est le type auquel nous comparons les différentes
égalités sensibles, nous soit acquise par la considération seule de
ces égalités! En général, pour comparer une chose a une autre, pour
dire qu'elle s'en rapproche, mais qu'il lui mangue encore beaucoup,
ne faut-il pas avoir I'idée de cette autre chose; il faut posséder la
mesure avant de l'appliquer. «Ainsi, avant que nous ayons
commencé a voir et a entendre, et a faire usage de nos autres sens,
il faut que nous ayons eu connaissance de I'égalité intelligible pour
lui rapporter, comme nous faisons, les choses égales et sensibles, et
voir qu'elles aspirent toutes a cette égalité sans pouvoir
l'atteindre.»™ Et comme nos sens s'exercent dés le premier
moment de la naissance, nous possédons cette idée avant la
naissance méme. Par conséquent, si nous ne perdions pas cette
idée, nous naitrions avec la science, et nous la conserverions toute
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notre vie. Or, c'est ce qui n'est pas: car celui qui sait peut rendre
raison de ce qu'il sait; et la plupart des hommes en sont [124]
incapables. 1ls ne savent donc pas. Il faut donc croire qu'ils ont
perdu ces connaissances antérieures a la naissance. Mais quand
leurs sens apercoivent quelque chose qui ressemble a ce qu'ils ont
connu, ces connaissances leur reviennent, ils ressaisissent leur bien
d'autrefois;™ c'est 1a ce qu'on appelle apprendre, et ce n'est en

réalité que se ressouvenir.

Or ce que nous disons de I'égalité, peut se dire de beaucoup
d'autres choses, telles que le beau, le bien, le juste, le saint, en un
mot de toutes les choses que dans le discours nous marquons du
caractére de l'existence.® Ainsi les sens ne nous donnent pas
davantage une beauté vraie, une vraie sainteté, une. vraie justice,
gu'une égalité véritable.

Tous ces objets qui ont pour caractére I'existence, non pas
I'existence fugitive des étres sensibles, mais I'existence identique et
permanente, toutes ces choses nous sont connues d'autrefois: nous
les avons oubliées en naissant; mais quand quelque image
imparfaite en éveille en nous I'idée, nous nous en souvenons avec
délices.

D'ou nous viennent ces connaissances perdues en naissant, et
gu'un jour la sensation réveille dans I'esprit? Comment les avons-
nous eues, puis négligées, [125] puis retrouvées? Ecoutons la belle
fable du Phedre.

L'ame autrefois vivait dans le ciel avec les dieux; elle portait
alors des ailes dont la vertu est d'élever ce qui est pesant vers les
régions divines. La habite éternellement, au sein de la vraie
sagesse, de la vraie justice et de la vraie science, l'essence
véritable, sans forme, sans couleur, impalpable, I'étre par
excellence. C'est de la contemplation de cette essence que se
nourrit la pensée des dieux. Aussi les dieux, Jupiter en téte,
accomplissent-ils dans le ciel de merveilleuses évolutions autour de
cette essence divine. Les ames essayent de les suivre, car c'est aussi
de la contemplation de ce qui est divin, c'est-a-dire de ce qui est
beau, bien et vrai, qu'elles nourrissent et fortifient leurs ailes. Mais
toutes n'ont pas le méme bonheur; les unes avec beaucoup d'efforts
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réussissent a ne point perdre de vue I'objet de leurs désirs, d'autres
s'élévent et s'abaissent, voient certaines essences, et n'apercoivent
pas certaines autres.™

«Or c'est une loi d'Adrastée que toute ame qui, compagne
fidéle des ames divines, a pu voir quelqu'une des essences, soit
exempte de souffrance jusqu'a un nouveau voyage, et que si elle
parvient toujours a suivre les dieux, elle n'éprouve jamais [126]
aucun mal. Mais si les essences leur échappent, elles perdent leurs
ailes et tombent dans un corps terrestre.» Alors, suivant qu'elles ont
plus ou moins vu dans leur voyage a la suite des dieux, elles se
partagent les différentes destinées humaines. Au premier rang, et
comme on voit, le plus prés des dieux et du ciel, est le philosophe
dévoué a la sagesse, a la beauté, aux muses et a lI'amour pur; au
dernier rang, et le plus prés de la brute, le tyran; entre eux, et a des
degrés différents, le roi juste ou guerrier, le politique, l'athlete, le
poete, l'artisan, le sophiste. Mais tous ne sont des hommes qu'a la
condition d'avoir contemplé déja la vérité; car «le propre de
I'nomme est de comprendre le général, c'est-a-dire ce qui, dans la
diversité des sensations, peut étre compris sous une unité
rationnelle. Or, c'est Ia se ressouvenir de ce que notre &me a vu
dans son voyage a la suite des dieux, lorsque, dédaignant ce que
nous appelons improprement des étres, elle élevait ses regards vers
le seul &tre véritable.»™®

Ainsi nous avons connu autrefois I'étre véritable; nous I'avons
contemplé, au moins nous l'avons entrevu, puis nous avons cessé
de le voir, et nous sommes tombés alors dans nos enveloppes
grossiéres; mais ici-bas encore nous retrouvons quelques traces de
ce que nous avons admiré la-haut, quelque image ou [127] nous
avons peine a reconnaitre le modéle. Alors se réveille dans I'ame le
souvenir de ce modele regretté. Mais toutes n'ont pas les souvenirs
également distincts. Quelques-unes, entrainées par le poids du
corps et livrées a I'injustice, oublient les choses sacrées qu'elles ont
vues. Le philosophe seul, tout plein encore des sacrés mystéres
qu'il a laissés avec douleur, croit retrouver des ailes; et vit autant
que possible par la mémaoire avec ces objets merveilleux pleins de
béatitude et de calme. «En apercevant la beauté sur la terre, il léve
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comme l'oiseau ses yeux vers le ciel, et négligeant les affaires d'ici-
bas il passe pour un insensé.»*

Laissons maintenant de coté toutes les formes poétiques et
symboliques dont Platon a accompagné et enveloppé sa théorie de
la réminiscence. Cherchons-en le fond. Il est clair que la
réminiscence est le procédé a l'aide duquel, dans le systéeme de
Platon, nous atteignons les idées, c'est-a-dire les réalités
intelligibles.

Or, qu'y a-t-il dans le fait de la réminiscence? Analysons-le, en
restant aussi fideles que possible a la pensée de Platon. Il y a deux
choses dans ce fait: 1° une perception quelconque des sens qui
nous révele quelque réalité dans le monde sensible; 2° une
opération de l'esprit qui, a la suite de cette perception, ou en méme
temps, nous découvre ou nous rappelle, [128] dans un autre monde
que celui des sens, une réalité correspondante a celle que nous
avons apergue, mais infiniment supérieure.

Il est clair que ces deux faits sont distincts; que l'idée n'est
point une perception des sens, puisque les sens ne nous font rien
connaitre qui ne soit a la fois égal et inégal, juste et injuste, beau et
laid, tandis que I'idée est I'égalité méme, la justice, la beauté. Il est
clair, en outre, que la réminiscence n'est pas une opération logique
de I'esprit, s'appliguant aux données des sens pour les transformer,
puisque, d'aprés Platon méme, il a fallu que nous connaissions les
idées avant de voir, d'entendre, d'exercer aucun de nos sens. Le
mot méme de réminiscence indique que l'opération dont il s'agit a
pour objet des idées tout a fait indépendantes des sens; car, tirer de
nos perceptions sensibles, soit par abstraction, soit autrement, les
idées qui y sont contenues, rien ne ressemble moins a un
ressouvenir.

La réminiscence, quoique aidée par les sens, est donc tout a fait
indépendante des sens. Qu'est-elle en elle-méme? Ecartons d'abord
tout ce qui n'est pas le fait lui-méme, tout ce qui est hypothése,
comme la préexistence des ames, la communication antérieure de
I'ame et de la vérité. Ecartons méme l'expression de réminiscence
qui n'est qu'une hypothése encore; et peu nous importe dans ce
moment que I'opération [129] intellectuelle dont nous cherchons la
nature soit ou ne soit pas un souvenir.
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Tous les antécédents ou accidents du fait étant écartés, il reste
seul, et voici a quoi il se réduit: I'esprit humain, en présence des
objets imparfaits qui I'entourent, congoit quelque chose de partait
qu'il considére comme Véritable, tandis que ce qu'il apergoit ne
posséde qu'un étre emprunté. Quand I'égalité incompléte des
choses, la justice boiteuse, la beauté mélée de laideur, tombent
sous nos sens, I'égalité, la justice, la beauté absolue sont congues
nécessairement; car comment les choses égales peuvent-elles
devenir égales, sinon par la présence de I'égalité? comment les
choses belles, sinon par la présence de la beauté? Les choses belles
nous font donc penser a la beauté, et les choses égales a I'égalité.
Mais comme les choses belles et égales ne sont jamais vraiment
belles ni vraiment égales, la beauté et I'égalité que nous concevons
n'est pas celle que nous apercevons, et n'en est pas tirée. Elle est
congue immeédiatement. L'intelligence que nous en avons est
tellement directe, elle se manifeste en nous d'une maniére si
nécessaire et si rapide, qu'elle ressemble a un souvenir.

La réminiscence, ou de quelgue nom qu'on veuille l'appeler,
est, a n'en pas douter, ce fait de l'intelligence, que les idéalistes de
tous les temps ont défendu [130] contre les écoles empiriques, c'est
ce fait que tous les spiritualistes des temps modernes rapportent a
la raison pure, a I'entendement pur, et que Malebranche, par une
autre hypothése, appellera la vision en Dieu. En un mot, la
réminiscence, réduite a ses éléments essentiels, est I'opération
fondamentale et naturelle de la raison.

A la vérité, on pourrait soutenir avec raison que les exemples
proposés par Platon ne sont pas des plus persuasifs. Car les idées
de ressemblance et d'égalité sont incontestablement des idées
empiriques, et non des idées absolues. Le semblable et le
dissemblable n'ont rien qui ne puisse s'expliquer par I'expérience.
L'objection que le semblable est partout mélé de dissemblable est
plus spécieuse que solide. Car une ressemblance, qui ne serait
mélée d'aucune dissemblance ne serait plus alors ressemblance,
mais identité. On appelle précisément semblables les choses ou les
qualités essentielles sont les mémes sans doute, mais qui different
par les accessoires. Or, c'est I'expérience, aidée de l'abstraction et
de la généralisation, qui nous donne cette notion. Quant a I'égalité,
on peut dire, il est vrai, que, sous le rapport de I'étendue, les choses
ne sont jamais dans l'expérience rigoureusement égales; mais il
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n'en est pas de méme sous le rapport du nombre. Or I'égalité
numérique est appréciable par l'expérience. Par [131] exemple,
c'est bien I'expérience qui m'apprend que j'ai le méme nombre de
doigts a la main gauche qu'a la main droite; et c'est la une égalité
tout a fait rigoureuse, lors méme que sous le rapport de la grandeur
les doigts correspondants fussent inégaux. L'expérience et
I'abstraction me donnent donc I'idée d'égalité, et d'égalité précise et
entiére. Mais une fois en possession de cette idée, ne puis-je pas la
transporter du nombre dans I'étendue, et supposer I'égalité de
grandeur la ou elle n'est pas réellement? et cette opération est
d'autant plus facile a comprendre, que sensiblement les choses
extérieures nous paraissent souvent égales, par exemple, deux
piéces de monnaie neuve, et que ce n'est que spéculativement qu'on
en suppose l'inégalité. 1l faut donc reconnaitre que Platon, comme
la plupart des idéalistes, est trop tenté de restreindre la part de
I'expérience. Mais ce qui est vrai de toute vérité, c'est qu'il y a dans
I'esprit humain une idée d'absolu et de parfait, qui n'est pas fournie
par I'expérience, quoiqu'elle puisse étre suggérée par elle. C'est
cette conception de l'absolu et du parfait qui est le véritable objet
de la réminiscence; c'est la seule peut-étre qui puisse étre
rigoureusement appelée innée.

La théorie de la réminiscence nous conduit a la théorie de la
connaissance. La réminiscence, en effet, n'est pas la faculté de
connaitre; elle est I'éveil, I'élan, [132] le mouvement de cette
faculté; elle est l'action par laquelle I'ame s'‘éleve de la
connaissance sensible a la connaissance intelligible. Il faut
examiner maintenant comment se décompose, selon Platon, la
faculté de connaitre. Cette analyse confirmera les résultats
précédemment établis.

Il y a deux mondes pour I'dame, le monde de la sensation et
celui de la science, l'univers visible et l'univers intelligible.™*® Que
I'on se représente une ligne géométrique, coupée en deux parties
inégales; chacune de ces parties représente les deux mondes dont je
viens de parler, et elles se subdivisent chacune en deux autres
parties. Dans le monde visible, une des sections représente les
ombres, les images, les reflets; l'autre, les objets réels, arbres,
rochers, animaux. Il y aura donc deux sortes de connaissances,
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appliquées aux choses visibles: I'une incertaine, confuse, mobile
comme ses objets; l'autre plus fixe et plus slre, quoique
chancelante encore: la premiere est une sorte de foi aveugle, la
seconde une sorte de jugement. La premiére de ces connaissances
prendra le nom de croyance (mictig); la seconde de conjecture
(ewoaoia). Le monde intelligible aura aussi ses deux divisions.
Dans l'une on se sert des données du monde visible, comme
d'autant d'images qui nous aident a nous représenter les idées. Par
exemple, dans [133] la géométrie, on se sert de figures sensibles,
non qu'on raisonne véritablement sur ces figures, mais on applique
a des figures visibles ce qui n'est vrai que des figures idéales. En
outre, ces idées, auxquelles nous pensons a l'occasion d'images
sensibles, ne sont en réalité pour nous que des hypothéses; nous les
considérons comme des principes, et nous descendons jusqu'aux
derniéres conclusions qu'elles renferment. Par exemple, en
géométrie, nous partons de I'idée du polygone, et nous cherchons
ce qui arrivera si le polygone est placé dans telle ou telle condition.
La seconde section du monde intelligible comprend les principes
véritables, ceux qui sont au-dessus de toute hypothése, les
principes que l'on apergoit immédiatement en eux-mémes, sans
avoir recours a aucune image. A ces deux divisions dans les objets
correspondent deux facultés dans la connaissance: l'une est la
faculté de raisonner (ou dSidvoua); 'autre, l'intelligence pure ou la
raison (1 vonoig).

Platon admet donc quatre degrés dans la connaissance, la foi
(miotig), la conjecture (ewaocin), la connaissance raisonnée
(dwdvown)), l'intelligence pure (vonoig). Mais ces quatre degrés se
peuvent réduire a deux, la foi et la conjecture étant réunies sous le
nom général d'opinion, la Swvoio et la vonci{ sous celui
d'intelligence.

L'opinion est cet état d'esprit ou l'on ne se rend [134] pas
compte de ce que l'on affirme; a proprement parler, c'est un
jugement sans raison (oAoyog);™ celui qui obéit & l'opinion croit,
mais ne pense pas véritablement (oidpevog, ppovav og un). 1l est
comme les devins et les inspirés, qui annoncent beaucoup de
choses vraies, mais ne savent aucune des choses dont ils parlent
(icaot undev @v Aéyovot). L'opinion ne provient pas en nous d'un
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enseignement démonstratif (ov dia didoyng)), mais d'une sorte de
persuasion (vmo meoitic).™® L'opinion peut étre utile dans la
pratique. Celui qui aura une opinion vraie sur les mémes objets
dont l'autre aura pleine connaissance, ne sera pas moins bon
conducteur. Les juges auxquels les orateurs persuadent ce qu'ils
veulent (8o&dev mowbvieg a av Bovdwvrar),™ ne jugent pas plus
mal, pour n'avoir pas une conviction fondée sur la démonstration.
Mais I'opinion est chancelante (petomeiotoc);'® elle est semblable
aux statues de Dédale™ que la tradition populaire nous représente
comme fuyantes et mobiles- «Ce n'est pas quelque chose de bien
précieux d'avoir une de ces statues qui ne sont point arrétées,
comme d'avoir un esclave fuyard, car elles ne restent pas en place;
[135] mais pour celles qui sont arrétées, elles sont d'un grand prix.
De méme les opinions vraies, tant qu'elles demeurent, sont une
belle chose et produisent toutes sortes d'avantages; mais elles ne
veulent guere demeurer longtemps, et elles s'échappent de I'ame
humaine, en sorte qu'elles ne sont point d'un grand prix.»

L'objet de l'opinion n'est pas I'étre véritable, mais quelque
chose d'intermédiaire entre I'étre et le non-étre, entre ce qui est
absolument et ce qui n'est d'aucune facon. Par exemple ces choses
que le vulgaire admire et que lI'on appelle belles, justes, saintes, si
on les considére sous quelque autre point de vue, ne paraitront-
elles pas n'étre ni belles, ni justes, ni saintes? N'en est-il pas de
méme des choses grandes ou petites, pesantes ou légéres? Il en est
de ces choses comme de ces propos a double sens que I'on tient
dans les banquets: ne sont-elles pas plus lumineuses que le néant et
plus obscure que I'étre? C'est la I'objet de l'opinion, a savoir les
belles voix, les belles couleurs, les beaux spectacles. En un mot,
I'opinion a pour objet ce qui nait et périt, ce qui devient toujours
(yryvouevov ael), mais n'est jamais Véritablement (ov de
0VOEMOTE).

Toutes les choses qui tombent sous les sens sont du [136]
domaine de l'opinion. Il n'y a point de science des choses sensibles;
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elles sont l'objet de la sensation (aicOnoig) qui n'est, comme on
sait, que le résultat d'un choc. Une opinion vraie en peut sortir,
mais non pas la science; aussi Platon trés-souvent nie-t-il que les
choses sensibles puissent étre connues. «Platon, dit Cicéron, a
retiré aux sens et a l'opinion la vérité, tout jugement sur la vérité. Il
a voulu que ce flt le privilege de la pensée elle-méme et de
I'ame.»'®

La science rend raison de ce qu'elle avance;*® elle donne a
I'Ame la conscience de la vérité qu'elle possede; elle enchaine les
opinions les unes aux autres par le lien de la cause & l'effet;®
surtout, elle atteint ce qui est, ce qui demeure, ce sans quoi il n'y a
point de connaissance.® Par 13, elle est inébranlable, toujours
conforme a la droite raison, et n'appartient qu'a un trés-petit
nombre parmi les hommes.*®°

Mais dans l'intelligence elle-méme il faut distinguer deux
degrés que Platon sépare avec soin, quoiqu'il les réunisse sous un
seul nom: la duavota et la vonoig.

[137] La vonoig; et la digvown ont cela de commun qu'elles
s'élevent l'une et l'autre au-dessus du monde visible, qu'elles
portent non sur des objets qui naissent et meurent, mais sur des
objets immobiles et éternels. Elles ont assez de rapport pour que
Platon emploie quelquefois I'une pour lautre, qu'il dise par
exemple: avtn ko’ ovtnv eldikpvel ) ddvola yPowUeEVOg abTo
K00’ aUTo EIMKPVEG EKAOTOV Emyelpoi Inpevelv tov dviav,
quoiqu'il soit évident que c'est a la vonoig qu'il appartient de
connaitre chaque chose en elle-méme. Mais ici la distinction est
différente, et d1Gvowa est pris dans le sens de pensée en général.

La d1dvown est cette faculté qui, partant de principes dont elle
ne rend pas raison, en poursuit les conséquences jusqu'a leurs
derniéres limites. Son action propre est de marcher d'une idée a une
autre idée qu'elle fait sortir de la premiére sans s'enquérir de la
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valeur propre de cette premiére idée. La composition méme du mot
(810, voéw) indique gque c'est une opération discursive, comme on
dit en logique.

La vonmoig atteint ces principes eux-mémes. Elle se sert des
hypothéses de la dwavoia, mais comme hypothéses, comme points
d'appui pour s'élever aux principes. Son objet propre, c'est ce qui
n'a besoin d'aucune hypothese, ce qui se suffit a soi-méme (1o
[138] avvmdbetov, to ikavov). La vonoig n'est pas, & proprement
parler, une opération; c'est un acte simple, direct, immédiat.**

La différence de la vonoic et de la diGvora me parait étre a peu
pres la méme que nous établissons entre la raison et le raison-
nement, a cela prés que la diavowa est peut-étre plus étendue que le
raisonnement et qu'elle pourrait bien embrasser toutes les
opérations discursives, c'est-a-dire toutes les opérations logiques de
I'esprit.

N'attribuons pas a Platon une précision trop grande. Dans le
passage du sixiéme livre de la République, la dwavoia se distingue
trés bien de I'opinion d'une part, de la vonoig de l'autre. Mais cette
précision ne se retrouve pas partout: nulle part ailleurs la dwavoia
n'est donnée comme une opération distincte, elle est souvent le mot
dont se sert Platon pour exprimer la pensée en général. Souvent
aussi, d'un autre coté, Platon parait I'indiquer sans la nommer. Dans
le Théétete, Platon décrit une opération de l'esprit qu'il appelle
I'opinion vraie avec explication,'’” et qui consiste & ramener une
chose a ses éléments. Cette opération ne ressemble en rien a ce que
Platon appelle I'opinion dans la République, [139] Ici I'opinion ne
parait porter que sur les choses sensibles et qui passent; dans le
Théététe, l'opinion est une opération logique, qui porte sur les
idées. Ensuite, il semble que l'opinion exclue l'idée d'explication;
en effet, ni la conjecture ni la foi n'admettent I'explication.
L'opinion vraie avec explication appartiendrait donc plutét a
I'intelligence qu'a I'opinion. Mais a quel degré de l'intelligence? Ce
ne peut étre évidemment a la vonoic; car Platon dit que cette sorte
d'opération intellectuelle est trés-différente de la science, et il
distingue l'opinion vraie avec explication (86&a oAnOng petd
Aoyov) qui ne fait que ramener une chose a ses éléments, de la
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science qui atteint I'essence méme des choses, ce qui est le propre
de la vonoic. Dans le Ménon, Socrate parait définir la science, un
systeme d'opinions enchainées par le lien de la cause a l'effet. Or si
nous nous sommes fait une idée juste de la didvoua, c'est elle qui,
par le moyen d'un raisonnement, rattache ainsi nos idées les unes
aux autres. Dans le Phédon encore,” il démontre qu'il n'y a pas de
science, tant que I'on se contente de raisonner sur des principes qui
ne sont encore que des hypotheses, et il recommande une double
opération: d'une part développer les conséquences du principe pour
voir si elles ne se contredisent pas; de I'autre, remonter d’hypothése
en hypothése jusqua [140] un principe qui n'admette plus
d'’hypothese; et cela, sans distinguer par des noms différents ces
deux opérations, bien semblables évidemment a celles qui sont
décrites dans la République. Partout, enfin, il indique, outre
l'opinion proprement dite et l'intelligence pure, une faculté
intermédiaire dont il ne dit pas le nom, et dont il ne détermine pas
d'une maniére précise les attributions et la nature.

Mais quel que soit le sens du mot dwavoia, quelle que soit
I'étendue qu'il faille lui attribuer, il est hors de doute que Platon
reconnait dans I'dme humaine une faculté d'atteindre immédia-
tement et directement le vrai, sans le ministére des sens; une
faculté qui a pour objet I'étre, non pas I'étre mobile, contingent,
limité, mais I'étre absolu, I'étre en soi, le bien; une faculté qui ne se
contente pas de ces principes auxquels s'arrétent les sciences
particuliéres, la géométrie, l'astronomie, la musique, mais qui
donne l'explication de ces principes, en les ramenant a d'autres
principes encore, jusqu'a ce qu'elle ait atteint le principe qui n'a
rien au-dessus de lui. Cette faculté est celle que Fénelon et tous les
hommes appellent la raison, que Malebranche appelle I'entende-
ment pur, Kant, la raison pure; qui n'est ni l'extase des mystiques,
ni I'expérience des sensualistes, ni l'abstraction des logiciens, vue
spirituelle et infaillible, dont la lumiere est la veérité et dont I'objet
est I'étre.

[141] Mais I'étre n'est pas seulement pour I'homme l'objet
d'une contemplation spéculative; il est son bien, sa vie; I'nomme
privé de ce bien, soit qu'il en ait joui déja, et qu'il le regrette, soit
qu'il soit appelé a en jouir et qu'il le pressente, I'nomme désire, il
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aime. L'amour (¢pwc) est une des forces qui élevent 'nomme de la
terre vers le ciel, qui le font passer de la vue de ce qui nait et périt a
la contemplation de ce qui est. L'amour avait déja joué un réle dans
la physique d'Empédocle; mais Empédocle exprimait surtout par la
ce principe général d'amitié et de concorde qui produit et protége
I'unité des choses, et non cette force particuliére de I'nomme, par
laquelle I'ame émue s'élance a la poursuite du bien et du beau. C'est
14 encore une des traditions de Socrate:'* il ne savait, disait-il,
gu'une petite science, I'amour. Cette science, il la transmit a Platon.

Il'y a deux amours, comme il y a deux Vénus, la Vénus
populaire et la Vénus céleste.” L'amour de la Vénus populaire est
grossier et n'inspire que des actions basses; il n'aspire qua la
jouissance. L'amour qui suit la Vénus céleste n'a que de nobles
objets. S'il s'adresse a des jeunes gens, ce n'est point pour la beauté
de leur corps, mais pour celle de leur intelligence. Son but est de
perfectionner ou I'amant [142] ou I'objet aimé dans la science ou
dans la vertu. Un tel amour est regardé par certaines personnes
comme un délire. Mais que l'on nous prouve que les dieux n'ont
pas en vue notre vraie félicité, en nous envoyant ce délire.'®

Le délire n'est pas toujours un mal; souvent c'est une
inspiration des dieux. N'est-ce pas dans leur délire que les
prétresses de Dodone et de Delphes ont éclairé les hommes sur
I'avenir, et leur ont accordé mille bienfaits éclatants? Qui pourrait
nier la sainteté du délire prophétique? C'est aussi le délire, c'est la
fureur poétique qui fait la beauté des odes et des ouvrages inspires;
c'est ce délire qui enflamme les cceurs par le récit des exploits des
héros, et qui, en se communiquant, répand dans les ames une
ardeur divine; mais le plus beau, le plus fécond des délires, est
celui que I'amour suscite en nous, quand il retrouve dans quelque
objet privilégié Iimage de la céleste beauté.'”’

L'amour n'est ni beau, ni bon; car il est le désir du beau et du
bon, et I'on ne désire pas ce que I'on posséde. Il n'est cependant ni
laid, ni méchant; car autrement il ne pourrait pas rechercher ce qui
est beau et ce qui est bon. De méme il n'est pas sage; car il
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posséderait la sagesse, il posséderait le bien et [143] une partie du
beau; mais il aspire a devenir sage, il aime la sagesse, il est
philosophe.!” L'amour est donc un des signes du vrai philosophe.
Voila pourquoi il est dit dans le Phédre, que le philosophe consacre
sa vie a la sagesse, aux muses et a I'amour. Le philosophe dirige
toujours les ailes de son ame vers la beauté céleste, et dans I'élan
qui I'entraine, il oublie les choses d'ici-bas. La multitude l'invite &
étre plus sage, et le traite d'insensé; elle ne voit pas qu'il est
inspiré.*’

Voici comment s'éveille I'amour dans I'ame de I'homme-
L'objet de I'amour, c'est la beauté; non pas telle ou telle beaute,
mais la beauté méme, cette beauté dont participent toutes les
choses belles, et dont elles tirent leur beauté- Or il a été donné a
I'nomme d'apercevoir cette beauté parfaite dans le temps que nos
ames étaient mélées aux cheeurs des bienheureux, et qu'elles les
suivaient dans leurs évolutions a travers le ciel. «Initiés aux plus
saints des mystéres, jouissant encore de toutes nos perfections, et
ignorant les maux de l'avenir, nous admirions ces beaux objets,
parfaits, simples, pleins de béatitude et de calme, qui se déroulaient
a nos yeux, au sein de la plus pure lumiére, et libres encore de ce
tombeau gu'on appelle corps, et que nous trainons avec nous, [144]
comme I'huitre traine la prison qui I'enveloppe.»'® Or de toutes les
essences, il n'en est point qui soit plus aisément saisie par la vue
gue la beauté. Il n'en est pas de plus manifeste et a la fois de plus
aimable. «<L'homme qui n'a pas la mémoire fraiche de ces saints
mystéres, ou qui l'a perdue entierement, ne se reporte pas
facilement vers l'essence de la beauté par la contemplation de son
image terrestre. Au lieu de la regarder avec respect, entrainé par
d'impurs désirs, il cherche a l'assaillir comme une béte sauvage; et
dans ses infames approches, il ne craint pas, il ne rougit pas de
poursuivre un plaisir contre nature. Mais le nouvel initié, celui qui
est tout plein des nombreuses merveilles qu'il a vues en présence
d'un visage presque céleste ou d'un corps dont les formes lui
rappellent I'essence de la beauté, frémit d'abord: quelque chose de
ses anciennes émotions lui revient, puis il contemple cet objet
aimable et le révere a I'égal d'un dieu; et s'il ne craignait de voir
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traiter son enthousiasme de folie, il sacrifierait a son bien-aimé
comme & l'image d'un dieu, comme & un dieu méme.»*®

Mais ce ne sont la que les premiers mystéres de I'amour. Une
fois que le souvenir de la beauté est revenu a l'esprit de l'initié, il la
poursuit partout ou [145] il en trouve quelque trace, et sélevant de
la beauté du corps a la beauté des idées et des sentiments, et de
cette nouvelle beauté jusqu'a la beauté derniere, beauté sans voiles
et sans ombres, beauté parfaite, terme de ses espérances et de ses
laborieuses recherches a travers les beautés d'ici-bas, il y repose ses
ailes, et se confond, devant cet éternel éclat, dans une admiration a
la fois passionnée et respectueuse.'®

On le voit, la théorie de I'amour, dans Platon, correspond
parfaitement a sa théorie de la connaissance. De méme qu'il y a
deux formes principales de la connaissance, I'opinion et la science,
il y a deux amours, l'amour populaire, I'amour céleste; I'un qui se
borne aux plaisirs des sens, lI'autre qui aspire a la possession de la
beauté absolue. Comment I'nomme passe-t-il du premier de ces
amours au second, de I'amour impur a l'amour pur? De la méme
maniére gu'il passe de l'opinion a la science, par le ressouvenir.
C'est le souvenir des essences apercues, autrefois et retrouvées ici
dans quelques images, qui éveille la vonoig; c'est le méme souvenir
qui éveille I'amour. L'epog et la vonoig ne se séparent pas. L'amour
est une contemplation émue et délicieuse. Enfin, de méme que
I'intelligence ne s'éléve d'abord qu'a des hypotheses, pour s'élever
ensuite de ces hypothéses au principe qui n'admet plus d'hypothése,
I'epwg monte [146] aussi d'objets en objets jusqu'a la beauté
absolue qui surpasse tous les objets. Ainsi le mouvement de I'ame
suit le mouvement de I'esprit, et le caractere commun de ces deux
mouvements est d'arracher I'homme a la sensation et aux plaisirs
des sens, pour le tourner vers I'étre et vers le bien; pour le conduire,
a travers les degreés divers de la Vérité et de la beauté, jusqu'au vrai
en soi, au beau en soi, et jusqu'a leur principe, le bien en soi.

Signalons cette partie originale et immortelle du systeme de
Platon. Sans doute elle doit bien du charme a lI'admirable poésie
qui la recouvre, et dont, malgré nos efforts, nous n'avons pu
conserver dans cette exposition que des lambeaux; mais elle mérite
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aussi d'étre profondément méditée par le métaphysicien, par le
philosophe. Cet hommage rendu a la partie inspirée de notre étre
n'est pas une abdication du penseur; c'est la vue d'une observation
profonde qui a su découvrir dans les émotions de I'ame en présence
du beau les signes les plus éclatants de notre origine et de notre
destinée infinie. Le lien de I'amour et du beau est plus étroit, plus
intime encore que celui de la raison et du vrai. Par la raison, par la
vonoig, nous connaissons I'étre absolu, nous participons a sa
lumiére; mais nous ne vivons pas de sa substance: c'est I'amour qui
consomme l'union. Bien différent du désir aveugle qui, selon
Avristote, enchaine [147] toutes les parties de la nature a un principe
incompréhensible et incommunicable, a un aimant mystérieux,
I'amour, chez Platon, est I'élan éclairé et libre d'une ame
philosophique. La force de I'amour a ses racines en nous-mémes; il
est a la fois un mérite et une récompense: un mérite, car des deux
coursiers qui conduisent le char de I'dme, il en est un rétif, brutal et
sensuel, qui veut nous entrainer vers des plaisirs honteux; et ce
n'est qu'aprés avoir lutté par le fouet et l'aiguillon, apres l'avoir
meurtri et ensanglanté, que le second coursier, victorieux et
paisible, peut poursuivre son chaste voyage vers la sagesse et la
beauté; une récompense, car aprés une lutte douloureuse et une
difficile victoire, I'ame a droit au bonheur que donne l'union avec
la beauté. Platon, en mettant en lumiére le réle de I'amour dans la
vie spéculative, devait conduire a en faire comprendre la puissance
dans la vie pratique et morale. Platon, artiste et poéte, a surtout
considéré I'amour au point de vue esthétique; I'amour n'est pour lui
que l'amour du beau. Ne refusons pas de reconnaitre que les
habitudes et les dispositions de l'artiste ont laissé leur trace dans la
philosophie de Platon. Les images sensibles ont toujours une
grande part dans son exposition. Ainsi le bien est toujours
représenté par lui sous la figure de la lumiére: c'est le soleil
intelligible. Par la méme raison, c'est surtout par [148] l'attribut de
la beauté que le bien parait & Platon devoir étre I'objet de I'amour.
Mais allez plus avant; enfoncez, et dans les abimes de I'ame, au-
dessous de cet amour tout esthétique, qui n'est encore qu'une forme
de I'amour, la plus saisissable peut-&tre, vous trouverez une force
immense, une force d'amour, non pour ce qui est beau, mais pour
ce qui est bon, non pour certains hommes, mais pour tous les
hommes; une force de sympathie et de compassion, qui se trahit
par les larmes, par la bonté, par le dévouement; un amour dont la
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joie supréme est dans la souffrance, et dont I'idéal est un Dieu
souffrant; un amour qui, de Dieu, ou le pere, se répand en bienfaits
sur les hommes, nos freres; un amour tellement ardent, qu'il aspire
a se nourrir de la substance de Dieu, pour faire une méme chair
avec lui et avec les autres hommes, la charité. Tels sont les liens
qui unissent I'amour chrétien a I'amour platonique.

Nous savons maintenant quelles sont, selon Platon, les facultés
qui nous mettent en rapport avec le vrai, et par quelle loi nous nous
élevons de la connaissance sensible & la connaissance intelligible.
Mais ce mouvement naturel de I'esprit doit étre soutenu et fortifié
par des moyens réguliers et réfléchis, c'est-a-dire par la méthode.

En quoi consiste précisément la méthode de Platon. Ecoutons-
le s'expliquer lui-méme sur ce point. [149] Dans le dixiéme livre de
la République il parle de sa méthode habituelle et la caractérise
ainsi: «Nous avons coutume de poser une idée distincte pour
chacune des multitudes auxquelles nous donnons le méme nom.»
(gidog yop mov 11 ev gkaotov gidbBapev Ti0scB TEPl exaocTo TA
oM, oic Tavtov dvopa, mpepopev).'® Ainsi, étant donnés un
certain nombre d'individus semblables, réunis sous un méme nom,
nous établissons (ti0es0at) pour chacune de ces multitudes (mepi
ékaoto T@ moAAG) une idée séparée (£id6¢ 11 ev ekaotov); chaque
multitude a donc son idée, pourvu qu'elle ait un nom commun.
C'est ainsi qu'une multitude de lits et une multitude de tables
donnent naissance a deux idées, I'idée du lit et I'idée de la table
(ma pev KAiveg, o de tpamélng). Le caractere essentiel de cette
idée est d'étre une (ev) dans une multitude (nepi ta TOALG); ainsi ce
que Platon recherche par sa méthode habituelle (£ eimbBviag
uebodov), c'est une certaine unité dans une certaine pluralité. C'est
ce besoin d'unité qui le force a demander a la multitude autre chose
gue la multitude méme; mais ce qui le distingue des partisans de
I'unité absolue, tels que Parménide et Zénon, c'est qu'il reconnaitra
autant d'unités diverses qu'il y a de multitudes diverses (g180¢ Tt &v
gkaoTov TEPL ékaota T@ TOAAG); et 1a nous retrouvons la trace de la
définition [150] socratique. Socrate en effet recherchait le caractére
essentiel de chaque genre: il établissait ainsi, pour chaque classe de
multitudes, une unité déterminée.

183. Rép., X, 596A.
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Comment Platon arrive-t-il a ces unités? Il les pose (tifecOa).
«Il faut, dit-il dans le Philébe, ne pas aborder une recherche sans
avoir posé une idée pour toutes choses.» (Aswv agi piav Wéav nepi
Tovtog exdotote Jepévoug (nteiv).’® Nous lisons encore dans la
République: «Il y a plusieurs choses que nous appelons belles, et
plusieurs bonnes. C'est ainsi que nous désignons chacune d'elles, et
le principe de chacune nous I'appelons le beau, le bien, et nous
faisons de méme de toutes les choses que nous, avons considérées
(posees) tout a I'heure dans leur variété en les considérant (posant)
sous un autre point de vue, dans l'unité de I'idée générale a laquelle
chacune d'elles se rapporte.» (Kot avto on xaAdv, kot odto
ayaBdv, Kot 00Tm mepl TAVTOV o ToTE MG TOAAL £Tifepey, TAAY O
KT 100V piov EK0oTOV, G UIOG 0VONG, TIBEVTEC, O 0TIV EKOGTOV
npocayopevopey).”® Le sens de ce texte assez embrouillé est,
qu'apres avoir considéré une certaine multitude d'objets beaux,
nous ne considérons plus la multitude, mais seulement la qualité
méme de beau qui convient [151] a tous les objets de cette
multitude. C'est la I'idée a laquelle se rapportent tous les objets
beaux, une au sein de la multitude (pio S14 moAh®v). «Le
dialecticien, dit Platon dans le Sophiste, sait déméler comme il faut
I'idée une, répandue tout entiere dans une multitude d'individus
dont chacun existe séparément» (piov 1deav 14 TOAAGV &vOg
£KAGTOV KEWEVOD ympic, mhvvn Sotetapévy Stucdiveron).'®® Et
dans le Politique: «Pour les différences qu'on peut apercevoir dans
une foule d'objets, il faudrait qu'on flt incapable de se lasser de
cette vue avant d'avoir réuni tous les objets de la méme famille
sous une ressemblance commune, et de les avoir renfermés dans
I'unité essentielle d'un genre» (mpwv Gv coumovta @ okeio Eviog
LG OpotdTATOS EPEAS YEVOUG Tivog ovata eptBointon).’®’ Et enfin
dans le Phédre: «D'abord réunir sous une seule unité générale
toutes les idées particuliéres éparses de cOté et d'autre, afin de bien
faire comprendre par une définition précise le sujet que I'on veut
traiter» (g1 piov 16éav cuvopdvta Gyev Té TOALG diecmapuéva, v
eKaoToV 0pLdpEvVoC Snhov o Tepi ov Gv det ddackew £0EAn).

184. Phil., 16 D.
185. Rép. VI, 507 B.
186. Soph., 253.
187. Polit., 285, B.
188. Phédre, 265 D.
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Et cette recommandation si souvent répétée de ne pas laisser
échapper l'idée générale qui rallie les individus d'une [152] méme
famille (oweia) s'explique par cette parole de Phedre: «Le propre
de I'nomme est de comprendre le général, c'est-a-dire, ce qui, dans
la diversité des sensations, est compris sous une unité
rationnelle.»'®

Ce qui résulte de tous ces textes auxquels nous pourrions
ajouter encore, c'est qu'il faut reconnaitre une unité dans toute
multitude, une unité dont la fonction est d'embrasser sous un
caractére commun (kowwvia, 6pototng) tous les individus séparés
dont la multitude se compose.

Il est difficile de nier qu'une telle méthode, la méthode
habituelle de Platon, de son propre aveu, n‘ait de grands rapports
avec la méthode connue en logique sous le nom de méthode
d'abstraction ou de généralisation. Pour arriver a l'idée une qui
enveloppe ta multitude des individus, que faut-il faire, sinon
retrancher les caractéres déterminés de chaque individu en
particulier, ce qui est abstraire, et rassembler tous les caractéres
communs dans une idée commune, ce qui est généraliser?

Et en effet, suivant tous les adversaires de Platon, suivant
Avristote et ses disciples modernes, la méthode dialectique de
Platon, fille de la définition socratique, recherche partout
I'universel, c'est-a-dire le genre. [153] Seulement Socrate ne voyait
dans les genres que des notions qui servaient au raisonnement.
Platon les sépara des choses, et en fit des principes réels, effectifs,
auxquels il donna le nom d'idées. C'est ainsi qu'appliquant la
dialectique de Socrate au dela de ses limites légitimes, Platon a
mérité le reproche reproduit par Aristote sous mille formes, d'avoir
réalisé des abstractions (Sl0AekTIKOG KoL KEVOG).

L'examen précis des textes cités parait confirmer cette
interprétation. Je ne parle pas seulement du texte du Politique
(yevoug tvog ovoto, epifaintor), mais de celui du Phédre, ou il
est dit; A&t GvOpomov cuviéval 1o KoT' £160¢ AEYOUEVOV €K TOAAGDY
fov auoBncewv €1g ev Aoywoum Evvorpovpevov, mais du Sophiste:
«diviser par genres, ne pas prendre pour identiques ceux qui sont
différents, ni pour différents ceux qui sont identiques, ne disons-

189. Ibid., 249 B. Aet yop avOpomov Euviévar to kot €idog Aeydpevov, ek moAkdv {ov
alcOnoeov gig ev hoylopm EHvarpoduevov.
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nous pas que c'est la l'ceuvre de la science dialectique?» (Katd
vevn OwupeicBat, o TOLTO SLOAEKTIKNG (@NOOUEV EMOTNUNG
eivar);" et la phrase qui suit dans le Sophiste indique d'une
maniere précise le progres de la généralisation, s'élevant d'idées en
idées, de la moins générale a celle qui I'est davantage?

«Ainsi celui qui est capable de faire ce travail (diviser par
genres), déméle comme il faut I'idée unique, répandue dans une
multitude d'individus [154] qui existent separément les uns des
autres, puis une multitude d'idées différentes renfermées dans une
idée générale, et encore une multitude d'idées générales contenues
dans une idée supérieure?»*®* N'est-ce pas la I'échelle des idées
générales que lI'on montre en logique, dont chacune enveloppe
toute une multitude d'idées inférieures, et est elle-méme
enveloppée par une idée supérieure?

Et pourtant qu'on y regarde de plus prés encore, on ne trouvera
dans aucun des textes cités, rien qui caractérise spécialement la
généralisation. Car il ne servirait de rien ici d'établir que Platon
décrit en mille endroits, et en termes précis, certains procédés
logiques, comme appartenant a la dialectique. La dialectique, en
effet, se sert de procédés logiques: elle le peut, elle le doit méme, et
il n'y a point de science qui s'en puisse passer. Nous-mémes ferons
voir le rble important des opérations logiques dans la dialectique
platonicienne. Mais il n'y a rien a conclure de la sur la dialectique
en elle-méme.

Dans toute méthode, il y a un fait fondamental qui donne a la
méthode son caractére et sa force: c'est sur ce fait qu'il faut
s'entendre.

Ce fait capital, dans lequel se résume toute la dialectique, est-il
ou n'est-il pas la généralisation? La est tout le probléme.

[155] Toute généralisation suppose nécessairement deux
choses: la comparaison des individus divers, que résout la
généralisation, l'abstraction des caractéres individuels de chacun
d'eux. La généralisation est une opération successive et discursive.
Or quelle est la méthode constante de Platon? Rappelons-le: €186¢
Tl gv ekaotov Ti0sobal mepi ékaota ta moAAG. Qui pourrait

190. Soph., 253, D.
191. Soph., 255, D.
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reconnaitre dans ce mot tifscOon aucune des opérations que nous
venons de décrire? Platon dit bien qu'il pose une idée, mais non pas
comment il atteint cette idée. L'idée est une sorte d'hypothése: lui-
méme se sert souvent de ce mot. Souvent il parle de sa méthode,
dans le Phédon, par exemple, et dans le Parménide, comme d'une
méthode de supposition. Or la généralisation n'est pas une méthode
hypothétique, mais expérimentale. Elle ne pose pas l'idée, elle la
découvre, et la fait sortir de I'examen et du triage des caracteres
individuels et communs. Dira-t-on que dans le texte de la
République, edoc v mepi ta. oAl indique clairement une idée
générale. Je réponds qu'elle sera une idée générale, si elle résulte
de la généralisation, qu'autrement elle ne sera pas une idée
générale, et que la question reste tout entiere. D'ou provient cette
idée? et quelle opération nous la donne? Deux textes, I'un de la
République, VI° livre, l'autre du Philebe, fortifient nos observations
(niav Weav mepi Tavtog Bepevous, o Katd piav weov Tifevieq); la
répétition du mot [156] ti0ecOar nous prouve que Platon ne songe
nullement a s'expliquer dans chacun de ces cas, sur l'opération,
logique ou non, qui conduit a l'idée. Il nous laisse le soin de
rechercher en dehors de ces textes mémes, en vertu de quel
principe, de quelle loi de I'esprit, il peut supposer ainsi pour chagque
multitude une unité particuliére.

Les autres textes sont plus spécieux. Je parle de celui du
Sophiste: kotd yévn SupeicOor... et de cet autre du méme
dialogue: piov idéov dracBdvetonr 16 moAAwv datetopévny; des
deux textes du Phedre: Aetl avOpomov cuviéval..., et: ei1¢ piav idéav
ouvopmVTO ayewv t@ mollayn dSeomapuéva; enfin du texte du
Politique: évtog piog opodtntog epfag yévovg Twvog ovoia
nepPaintat.

Pour parler d'abord de ce dernier texte, quoique les deux mots
eplag et mepPainton paraissent indiquer assez clairement le
résultat de la généralisation, cependant je demande si ces termes ne
pourraient pas étre employés encore, quelle que soit l'origine que
I'on assigne a nos idées de genre et d'espece? De quelque maniere
que l'esprit arrive aux universaux, il est certain qu'il enferme dans
une certaine ressemblance une multitude de différences, qu'il les
enveloppe dans l'unité essentielle du genre. Nous n‘avons donc pas
encore de véritable lumiére sur l'opération qu'accomplit I'esprit,
dans la découverte des idées générales ou de ce qu'on appelle ainsi.
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Le [157] premier texte du Phedre ne nous éclaire pas davantage;
car, d'une part, il ne nous dit qu'une chose, a savoir, qu'il faut que
I'nomme comprenne (cuviévar) le général, ce qui ne nous dit pas de
quelle maniére il l'atteint; en second lieu; la définition de I'idée, éx
TOMOV fov auoBfoswv... est et restera la méme, quelle que soit la
faculté qui nous la donne. Quant au second texte du méme
dialogue, eig piav Wéav..., il indique la maniére dont il faut s'y
prendre pour traiter un sujet et rendre la discussion plus claire et
plus méthodique. Pour les textes du Sophiste, l'un: kotd yevn
dwupeioBar... explique bien une opération logique, qui fait partie
de la dialectique, comme nous le verrons plus tard, & savoir, la
division des genres; mais la division est-elle la fonction unique,
méme la fonction principale de la dialectique? Je ne le pense pas.
Dailleurs la séparation des genres suppose déja la formation de ces
genres. Or, de cette formation, pas un mot dans le passage cité:
c'est cependant ici la seule question. Quant au dernier passage,
piov idéav.. ., est-il une expression moins caractérisée que celle de
ducBdaveran? Le dialecticien, dit-on, surprend, il discerne I'idée;
mais est-ce par une vue intuitive, immédiate, directe? Est-ce par un
travail logique? Rien n'est expliqué. Quant a la hiérarchie des
idées, elle subsiste dans toute hypothése, et ne prouve rien en
faveur d'aucun systéme.

[158] A notre avis, d'ailleurs, c'est mal procéder que d'établir
telle ou telle interprétation de la méthode ou du systéme de Platon
sur la discussion de quelques textes particuliers, diversement
explicables. C'est I'esprit méme de la méthode qu'il faut consulter.
Or, cet esprit, nous le trouvons en traits éclatants dans la théorie de
la réminiscence, dans la théorie de la connaissance, dans la théorie
de I'amour. Pour peu qu'on ouvre Platon, on reconnaitra a toutes les
pages, a toutes les lignes, le besoin d'échapper au monde des sens
et de trouver le repos dans I'étre véritable. Partout il établit la
distinction radicale de l'opinion et de la science, celle-ci qui a pour
objet ce qui est, et celle-la ce qui passe; I'une en possession de la
vérité, l'autre qui se repait d'apparences et de fausses lueurs. Entre
la science et l'opinion, il y a la différence de ce qui est & ce qui n'est
pas. Or, cet abime, comment veut-on que Platon I'ait comblé par la
seule généralisation? Si la science n'est que le résultat de la
généralisation, il n'y a de la science a I'opinion que la différence du
plus au moins, et alors il est vrai de dire avec Aristote, que la
dialectigue ne conduit quau vraisemblable. Mais il est
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déraisonnable, quand Platon nomme et décrit la faculté qui
découvre I'étre, lorsqu'il sépare d'une maniére radicale et I'étre du
phénomeéne, et la vonoig de l'opinion, lorsqu'il décrit avec tant de
soin le passage direct, immédiat, de [159] I'un a l'autre, I'avapvnoig
de supposer, contrairement a la lettre et a I'esprit de Platon, que la
généralisation soit le seul procédé scientifique dont il se soit servi.

Mais pour vider, s'il est possible, le débat, revenons encore sur
la différence de la généralisation et de la réminiscence.

Je suppose que la généralisation soit la méthode de Platon.
Appliguons cette méthode a I'exemple particulier du Phédon. Mes
sens apercoivent certaines égalités particulieres, par exemple,
I'égalité d'une pierre et d'une pierre, d'un arbre et d'un arbre. Mais
puisque aucune de ces égalités n'est vraie dans le sens rigoureux du
mot, il est clair qu'il ne peut pas y avoir deux égalités parfaitement
semblables, mais qu'il y en a un nombre infini, toutes différentes en
réalité, quoique rangées sous le méme nom. Si maintenant je
supprime par abstraction toutes les déterminations particulieres de
chacune de ces égalités, croit-on que j'arrive ainsi a l'idée vraie
d'égalité, gu'aucune de ces égalités particulieres n'égale? Cela est
de toute impossibilité. Car d'ol me viendrait ce surplus, qui est
dans l'idée de I'égalité réelle et qui manque a toutes les égalités
sensibles? L'idée qui l'atteindra devra étre appliquée a toutes
choses égales; elle ne devra avoir en elle-méme aucun caractére
propre; elle ne sera pas I'égalité méme, mais une égalité [160]
vague, capable de devenir toutes les égalités possibles, capable
méme de devenir inégale.

Est-ce la I'égalité a laquelle nous conduit la réminiscence?
Ecoutez Platon: «N'est-ce pas en voyant des arbres égaux, des
pierres égales, et plusieurs autres choses de cette nature, que nous
nous sommes formé l'idée de cette égalité qui n'est ni ces arbres, ni
ces pierres, mais qui en est toute différente.» Il y a donc une
différence essentielle entre I'égalité que nous percevons par nos
sens, et I'égalité congue par notre esprit. «L'égalité ne peut jamais
devenir inégalité.» Par conséquent, et c'est la conséquence de
Platon, I'égalité et ce qui est égal ne sont pas la méme chose. Par
conséquent on ne peut pas faire sortir I'égalité de la considération
de ce qui est égal. L'égalité n'est pas seulement le nom général
donné a des qualités semblables, c'est un type dont les objets se
rapprochent plus ou moins, et dont ils méritent plus ou moins de
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porter le nom, selon qu'ils en participent. Aussi I'égalité de Platon
est-elle I'égalité pure, I'égalité idéale, toujours la méme, restant
toujours égalité. Ici la différence de ce qui est égal a I'égalité, c'est
la différence du relatif a I'absolu.

Appliquons les mémes considérations a un autre exemple.
Soient deux ou plusieurs objets blancs; [161] ma vue me donne une
certaine sensation, d'oul résulte dans mon esprit une certaine idée de
blancheur; mais c'est I'idée d'une certaine blancheur déterminée. Je
fais abstraction des différents objets blancs et de chacun des degrés
de blancheur que mes sens ont pu connaitre: il me reste l'idée du
blanc en général, qui peut passer par toutes les nuances, par tous
les degrés, qui est dans tous les objets blancs, quelle que soit leur
blancheur. Un tel blanc n'est pas le blanc pur, supérieur a toutes les
blancheurs sensibles, qui ne se dégrade pas, qui ne change pas de
nuances et qui reste inaltérable, tandis que les objets sensibles
essayent d'en imiter le parfait éclat."

192. Je néglige ce point, développé plus tard par Malebranche, que la généralité elle-méme
dans nos idées ne peut s'expliquer que par la présence de I'idée de I'infini ou de I'étre sans
restriction, idée qui est au-dessus de toute la puissance de I'expérience et de la
généralisation. Sans les idées, vous ne pouvez avoir qu'un assemblage confus, et non pas une
vraie idée générale qui a toujours quelque chose d'infini: «Vous ne sauriez vous oter de
I'esprit que les idées générales ne sont qu'un assemblage confus de quelques idées
particuliéres, ou du moins que vous avez le pouvoir de les former de cet assemblage. VVous
pensez, Ariste, a un cercle d'un pied de diametre, ensuite a un de deux pieds, a un de trois, a
un de quatre, et enfin vous ne déterminez point la grandeur du diamétre, et vous pensez a un
cercle en général. L'idée de ce cercle en général, direz-vous, n'est donc que l'assemblage
confus des cercles auxquels j'ai pensé. Certainement cette conséquence est fausse; car I'idée
du cercle en général représente des cercles indéfinis, et leur convient a tous, et vous n'avez
pensé qu'a un nombre fini de cercles. [...] Mais je vous soutiens que vous ne sauriez vous
former des idées générales que parce que vous trouvez dans l'idée de I'indéfini assez de
réalité pour donner de la généralité a vos idées. Vous ne pouvez penser & un diamétre
indéterminé que parce que vous voyez l'indéfini dans I'étendue, et que vous pouvez
l'augmenter ou la diminuer a l'infini. Je vous soutiens que vous ne pourriez jamais penser a
ces formes abstraites de genres et d'especes, si I'idée de I'indéfini, qui est inséparable de
votre esprit, ne se joignait tout naturellement aux idées particulieres que vous apercevez.
Vous pourriez penser a tel cercle, mais jamais au cercle. [...] La raison en est que toute idée
finie et déterminée ne peut jamais représenter rien d'infini et d'indéterminé. Mais l'esprit
joint sans réflexion a ses idées finies l'idée de la généralité qu'il trouve dans l'infini. [...]
Encore un coup, vous ne sauriez tenir de votre fonds cette idée, elle a trop de réalité, i1 faut
que l'infini vous la fournisse de son abondance.» Ce passage de Malebranche nous prouve
que, méme les universaux purement abstraits, tels que ceux de genres et d'espéces, ne
peuvent pas naitre d'une simple abstraction ou d'une généralisation de I'esprit, qu'il entre
dans ces idées quelque chose de plus réel que tout ce que les facultés logiques de
I'intelligence appliquées aux données de I'expérience peuvent fournir. Cet infini d'étre, qui se
trouve dans toute notion générale, doit donc étre donnée par une faculté spéciale. C'est
I'esprit pur de Malebranche c'est la vonoig de Platon.
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[162] Remarquons-le bien, la différence que Platon établit
entre I'égalité idéale et I'égalité réelle, entre la blancheur idéale et
la blancheur réelle, n'est pas la différence du général au particulier,
de l'unité a la diversité; c'est la différence de I'égalité absolue a
I'égalité relative, de la blancheur parfaite a la blancheur imparfaite.
Inégalité, comme terme général, comprenant toutes les égalités
possibles, est encore une égalité relative, de méme que la blancheur
en général est une blancheur relative, puisque cette égalité et cette
blancheur sont susceptibles de prendre toutes les formes, de
s'accommoder & tous les degrés. Le mouvement par lequel Platon
s'éleve du monde sensible a ce qu'il appelle I'étre, n'est donc pas un
mouvement logique qui supprime les différences individuelles pour
aboutir a l'unité abstraite, relative encore; [163] c'est un
mouvement ontologique qui supprime le relatif, I'inégal, pour aller
a l'absolu, a I'égalité réelle. Si vous suivez le premier de ces
mouvements, vous irez dabstractions en abstractions jusqu'au
terme de l'abstraction, lequel ne participe a I'étre que par le nom. Si
vous suivez l'autre mouvement, vous irez d'étre en étre jusqu'a
I'étre vraiment étre, supérieur a tous les autres, non par une vaine et
vide généralité, mais par la possession effective et sans limites de
toute la réalité concevable.

Je rappelle ici ce que jai déja dit plus haut, c'est qu'il faut
prendre les exemples de Platon pour ce qu'ils sont, c'est-a-dire pour
des exemples plus ou moins exacts, mais dont I'inexactitude méme
n'dterait rien a la vérité du fait. Il est certain, sans doute, que Platon
n'a jamais distingué avec précision les idées générales des idées
vraiment absolues. L'idée d'égalité, l'idée de blancheur ne sont, a
vrai dire, que des notions empiriques obtenues par l'abstraction et
la généralisation. Ce qu'il appelle la blancheur parfaite, I'idéal de la
blancheur, est une pure conception de I'esprit: car il ne peut pas y
avoir un absolu du relatif. Mais la question n'est pas pour nous la
théorie des idées, mais la théorie de la méthode. Quelles que soient
les idées prises pour exemples, nous nous demandons par quel
procédé Platon croit les obtenir: ce procédé n'est pas la
généralisation, [164] laquelle en effet ne peut donner que des idées
vides: c'est la pensée pure, qui partout saisit et découvre l'absolu,
sous les apparences du relatif. Maintenant, qu'est-ce qui mérite
vraiment d'étre appelé absolu? C'est une tout autre question.
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Si la généralisation était le procédé véritable de Platon,
comment expliquer que partout il conseille au philosophe de se
séparer du corps, de ne pas chercher la vérité dans les choses, mais
dans la raison, de rentrer en soi-méme, de contempler la pure
essence des choses avec la pure essence de la pensée? Car je veux
bien qu'une fois les idées obtenues par la généralisation on ne
s'occupe plus que des idées considérées en elles-mémes; mais pour
les obtenir ainsi, ne faut-il pas considérer les choses mémes, et
n'est-ce pas par la fidele observation des choses que I'on en peut
recueillir les caractéres vrais, fondements de généralisations
exactes? n'est-ce pas en suivant scrupuleusement la hiérarchie des
choses qu'on la peut reproduire dans la hiérarchie des idées?
Comment justifier ce mépris et du monde et des sens, chez un
philosophe qui trouverait tous les éléments de son systéme dans le
monde? Si l'on nous oppose que Platon méconnait l'utilité de
certaines perceptions, pour provoquer en nous l'existence des idées,
je réponds: c'est par leurs contradictions seules que ces perceptions
servent a I'entendement; c'est précisément [165] par I'impuissance
ou elles sont de satisfaire I'esprit, qu'elles le forcent a se rejeter en
lui-méme et a trouver par sa propre force, d'autant plus énergique
qu'elle est plus libre, I'étre et la vérité.

Au contraire, rien ne prouve mieux que Platon reconnait dans
I'nomme un mouvement spécial et direct par lequel il atteint le
monde intelligible, que cette distinction qu'il établit entre nos
perceptions, celles qui portent a réfléchir et celles qui n'y portent
pas. En effet, si lI'opération de I'esprit qui nous conduit aux idées
était la généralisation, pourquoi cette distinction entre nos
perceptions? Est-ce que toutes ne nous offrent pas des caractéres
communs? est-ce que toutes ne peuvent pas donner lieu a des idées
générales? «La vue, dit Platon, ne nous apprendra jamais qu'un
doigt soit autre chose qu'un doigt.»'*® Est-ce que la vue ne nous
montre pas plusieurs doigts, et entre ces doigts des ressemblances
qui font que nous les appelons tous d'un méme nom? D'ou vient
cependant que cette perception ne nous porte pas a réfléchir? C'est
gu'elle ne contient pas de contradictions. Or, qui a jamais soutenu
gue ce sont les contradictions des choses qui provoquent en nous la
généralisation? Ce sont au contraire les analogies, les
ressemblances. [166] Par conséquent, s'il y a en nous une opération
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de I'esprit qui ne se développe qu'a la vue des contradictions, et qui
reste inactive a la vue des ressemblances, tout doit nous faire
conclure que cette opération est radicalement distincte de la
généralisation. De plus, comme cette opération a pour objet
d'expliquer les contradictions des choses sensibles, de faire cesser
I'étonnement qu'elles provoquent, de donner a l'intelligence une
satisfaction que ne donne pas la perception elle-méme, je dis que
cette opération doit &tre sui generis, qu'elle a son principe dans
I'dme au-dessus des sens, et au-dessus de toutes les opérations qui
ne travaillent que sur les données des sens. C'est pour cela qu'il faut
que I'dme du philosophe méprise le corps, se renferme en elle-
méme, et s'attache directement a ce qui est pour le connaitre. Ni le
bien, ni le beau, ni la justice, ni la santé, ni la force, en un mot,
I'essence de toutes choses n'‘ont apparu a la vue et aux sens
corporels. Pour connaitre ces essences il faut penser avec la pensée
toute seule, sans aucune intervention du corps, qui ne fait que
troubler I'ame, I'empécher de trouver la sagesse et la vérité. Ce
n'est qu'apres la mort que nous connaitrons véritablement la vérité,
parce gu'alors I'ame sera rendue a elle-méme, elle sera libre. Deés
cette vie méme, I'ame, quand elle est livrée a elle-méme, se [167]
porte vers ce qui est pur, immortel, immuable, car elle est de méme
nature; c'est | ce qu'on appelle la sagesse.™*

Ou bien il faut dire que toutes ces admirables pensées de
Phédon n'ont aucun sens dans Platon, ou que sa doctrine constante
exprimée partout dans le Phédre, dans le Phédon, dans la
République, dans le Banquet, est que I'nomme communique
immédiatement avec la vérité, qui est I'essence des choses. Nous ne
tirons pas du monde, nous possédons, nous portons en nous les
vestiges, les souvenirs d'un autre monde, et sitdt que nous
apercevons dans celui-ci quelques images infideles, l'original, tel
gu'il existe en soi, se réveille pour notre raison.

C'est par la réminiscence et par nul autre moyen que nous
connaissons l'idée. Platon lui-méme le dit en termes précis dans le
Phedre. Aprés ces paroles souvent citées (dst GvOpwmov cuvievat
10 kot' €idog), il ajoute: «c'est la se ressouvenir de ce que notre
ame a vu & la suite des dieux.» Or, le général (to kot' €1d0¢
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133



Aeyopevov) est bien I'idée une (pia idea), dont il est parlé dans la
République, dans le Politique, dans le Philébe.

Sachons dailleurs distinguer deux choses dans la dialectique:
la dialectique, méthode métaphysique, la dialectique, méthode de
discussion. Celle-la n'est[168] autre chose que la dialectique méme
de Socrate, maintenue dans ses limites, réduite a sa portée
naturelle. Comme Socrate, Platon n'entame pas une discussion,
sans chercher «a bien faire comprendre par une définition précise
le sujet que l'on veut traiter,» Souvent méme l'objet de toute une
discussion est la recherche d'une définition. Que cherche-t-il dans
le Gorgias? la définition de la rhétorique. Dans la République? de
la justice. Dans le Théétete? de la science. Or, cette méthode de
discussion, qui consiste a bien définir les termes, ou a rechercher la
nature de tel ou tel objet, n'est propre a aucune science en
particulier, mais a toutes, et ne caractérise pas plus tel systéme que
tel autre. Car, quelque opinion que I'on professe sur la méthode;
qui doit conduire a la vérité en métaphysique, on peut s'entendre
parfaitement sur ce point, que, dans toute question soulevée sur un
objet, il faut connaitre la nature de I'objet, avant de rien affirmer
sur son compte. C'est la de la logique vulgaire et éternelle, c'est la
logiqgue méme du bon sens.

Il serait donc déraisonnable d'appliquer a la dialectique elle-
méme beaucoup de choses qui, dans Platon, ne sont dites que de la
dialectique considérée comme méthode d'exposition et de
discussion- Lorsque Aristote prétend que Platon n'a fait que se
servir de la méthode de définition inventée ou plut6t employée
[169] pour la premiére fois d'une maniére éclatante par Socrate,
Aristote exagére une idée vraie. Sans doute cette habitude de
Socrate, de rechercher partout I'idée générale, a pu faire penser a
Platon que c'était dans cette idée que résidaient l'essence et le
principe des choses; mais il n'a pas dit que ce fOt par la définition
que nous l'atteignons. 1l a analysé avec profondeur cet acte de
I'esprit qui nous donne l'idée. Ce que Socrate n'avait pas fait, il a
montré dans les profondeurs de la raison humaine ce miracle de
I'intuition pure, souvenir ou pressentiment d'une vie plus parfaite.
Quant a la définition, elle n'est autre chose que le résultat méme de
cette vue des intelligibles. La définition, qui par elle-méme n'est
gu'une analyse de notions, ne peut pas nous donner l'essence:
Aristote I'a démontré, et Platon n'a jamais prétendu qu'il en fit
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autrement. C'est en ayant les yeux fixés sur les idées, sur le beau,
sur le juste, sur le saint, qu'il réfute les opinions des faux sages sur
ces admirables objets: c'est en analysant l'idée que cette vue
produit en nous, qu'il parvient a la définir conformément a la
verité. La définition n'est pas le principe de la science, elle en est le
premier résultat. La science réside uniquement dans la
contemplation des idées.

Ajoutons une derniére considération qui confirmera toutes les
précedentes. Pour Platon, I'homme n'est [170] pas seulement en
rapport avec le vrai, le bien et le beau par la raison: il s'y unit
encore par l'amour. La raison et I'amour sont les deux ailes qui
nous élévent au ciel. Nous avons fait remarquer I'analogie parfaite
que Platon établit entre ces deux facultés. La partie de I'intelligence
qui correspond aux choses sensibles a son pendant dans la partie de
I'amour qui recherche les plaisirs sensuels. Mais de méme qu'il y a
une partie de l'intelligence qui dédaigne les ombres d'ici-bas, pour
contempler I'étre vrai, il y a un amour céleste qui méprise les
beautés terrestres, et n'a de bonheur que dans le commerce de
I'éternelle beauté, et de part et d'autre ce passage du monde
sensible au monde intelligible, de la beauté terrestre a la beauté
divine, de la terre au ciel, se fait par le souvenir, éveil de
l'intelligence et du cceur, Que I'on explique ce role de I'amour, si la
dialectique n'est qu'une méthode abstraite de généralisation. Au
moins faudra-t-il reconnaitre qu'il y a dans I'dme un mouvement
indépendant du travail logique, un mouvement qui nous place tout
d'abord dans la vie, dans I'étre, dans le bien, tandis que I'esprit
s'épuise a une poursuite dautant plus vaine qu'elle avance
davantage, d'autant plus éloignée de I'étre réel qu'elle cherche,
qu'elle se rapproche plus du terme idéal ou elle tend. Mais tout
nous porte a penser que l'amour, dans la doctrine de Platon, ne suit
pas ainsi [171] sa voie a part. 1l est le fidéle compagnon de la
raison. C'est un délire, mais c'est un délire raisonnable, parce qu'il
est excité par la vue de ce qui est souverainement aimable. Platon
dirait avec Pascal: «La raison et I'amour n'est qu'une méme chose.»
L'amour, c'est le noble courrier qui suit toujours le guide. Le
chemin de l'amour est donc le chemin méme de [l'intelligence.
L'amour n'est élevé si haut par Platon, que parce que dans les
profondeurs de I'ame il se confond avec la contemplation méme du
vrai. C'est la chaleur inséparable de la lumiére.
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Ainsi la dialectique n'est pas une méthode logique; il ne faut
pas croire cependant qu'elle soit un simple élan, qui d'un seul bond
s'unit & son objet: elle ne s'éleve que progressivement, et en
traversant tous les degrés de I'idéal et de I'étre: elle est une marche
(mopeia),* qui s'accomplit suivant une double loi.

D'une part elle s'éléve, toujours par la force de la réminiscence,
d'idées en idées, jusqu'au dernier idéal, c'est-a-dire jusqu'au bien
absolu. D'autre part, elle redescend, par le raisonnement et par
I'analyse, ce monde intelligible qu'elle a gravi par la raison; elle
enchaine ses idées, les éclaircit, les divise, les développe, les
défend. C'est la qu'elle se rapproche le plus de la dialectique de
Socrate et de Zénon, de cette dialectique [172] toute logique que
Proclus, si l'on s'en souvient,"*® regardait comme inférieure
(devtepa) en la comparant a la dialectique pure ou rationnelle
(voepa), la dialectique de Parménide, qui s‘attache au vrai en lui-
méme (to avto) et le contemple dans son étre méme. Ces deux
mouvements si difficiles a distinguer, car qui déterminera
rigoureusement la limite de la métaphysique et de la logique? se
rencontrent a la fois chez Platon. Il les réunit presque toujours et
les confond quelquefois. C'est la surtout qu'il faut chercher la
source des accusations portées contre lui. Plus d'une fois, il faut le
dire, il a réalisé des abstractions. Mais quel philosophe a pu
échapper a ce reproche, surtout dans l'antiquité? Platon n'en a pas
moins la gloire davoir le premier décrit et appliqué avec
profondeur le seul procédé qui puisse nous élever au-dessus du
monde sensible, et nous mettre en communication avec le monde
supérieur de l'intelligence.

C'est donc ce double mouvement de la science montant et
descendant les degrés du vrai, avec des forces diverses, les montant
par I'énergie vive de la raison pure, de l'intuition immédiate
(vonoig), les descendant et les parcourant en tout sens par les lentes
opérations de la raison discursive (dwavoin); c'est ce double [173]
mouvement, dis-je, qui compose a mes yeux la dialectique de
Platon.

Suivons-la dans sa double marche.

195. Rép., 1. vII, 532 B.
196. Voy. ch. 1, p. 52.
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Dans quel ordre ces deux formes de la dialectique, I'une que
nous pourrions appeler dialectique ascendante, l'autre dialectique
descendante, se présentent-elles dans Platon? La vérité est qu'elles
sont constamment mélées. Aussitot que la vonoig a atteint une idée,
la dwvowa s'y applique, pour I'éclaircir, en développer les
conséquences, en découvrir les rapports; et elles s'accompagnent
ainsi mutuellement lI'une l'autre jusqu'au terme.

Cependant la dialectique logique, considérée comme exercice
de la pensée, lui apprend a se rendre compte des notions qu'elle
possede, a rejeter les opinions contradictoires, les hypothéses
impossibles, et la prépare ainsi a s'élever jusqu'a I'étre méme. En ce
sens elle précede nécessairement la dialectique ascendante. Sans
doute elle s'applique toujours a des notions que la vonoig a
fournies; mais elle ne cherche pas d'ou viennent ces notions; ce
sont des hypothéses, qu'elle considere comme principes, et dont
elle développe les conséquences. C'est ce que Platon exprime dans
le Phédon, quand il dit qu'avant de rendre raison d'un principe, il
faut I'examiner dans toutes ses conséquences pour voir si elles
s'accordent ou ne s'accordent pas, et ensuite rendre raison de ce
principe [174] par un principe plus général et plus élevé, jusqu'a ce
gu'on arrive & un principe dernier qui satisfasse (tcavov ).’

Ce n'est donc qu'aprés avoir controlé le principe par ses
conséquences que la dialectique recherche la raison du principe et
remonte la série des essences et des causes. Nous croyons étre
fideles a l'ordre méme de Platon en expliquant d'abord la
dialectique logique tout entiére, que nous ne voulons pas scinder.
Nous passerons comme lui de la science des notions a la science
des choses; car les idées de Platon ont le double caractere de
notions (vonjpata) et d'essences (00G10L).

La méthode logique, sous quelque forme qu'elle se présente, a
pour caractéere de n'opérer que sur des notions, soit qu'elle les ait
créées elle-méme, ou qu'elle les ait regues d'autres facultés. Elle les
analyse, elle en développe les conséquences, elle en explique les
rapports suivant certaines regles déterminées. Mais quelle que soit
la régularité de ses opérations, comme elle ne porte jamais que sur
des notions, il est impossible, par la vertu seule de cette méthode,
de passer de la notion a I'étre, de I'hypothése a la réalité. C'est ainsi
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que la méthode déductive, qui s'emploie d'une maniére si
admirable en mathématiques, servira bien a prouver les
conséquences les plus profondes et les plus lointaines d'un [175]
principe, mais est dépourvue de toute puissance pour démontrer
I'existence réelle de la figure la plus simple. Cependant, de ce que
la méthode logique n'a pas pour objet la réalité, mais seulement nos
conceptions, il ne faudrait pas conclure que l'application de cette
méthode soit arbitraire. Elle n'opére que sur des conceptions, il est
vrai; mais elle opere d'une facon nécessaire, par la raison que l'idée
a ses lois nécessaires. La recherche des lois nécessaires de nos
idées, tel est le rdle de la méthode logique. Cela étant, on congoit la
nécessité de la méthode logique en métaphysique; car s'il est vrai
que toutes les idées n'ont pas un objet réel, il est vrai aussi que
toutes choses sont susceptibles d'étre connues par les idées, et elles
doivent évidemment obéir aux lois de l'idée qui les représente.
Ainsi il se peut faire que ce que nous appelons le triangle en
géométrie n'ait de réalité que dans notre conception. Mais a coup
sQr si cette figure existe autre part, si elle existe a la fois dans notre
esprit et dans la réalité, il est impossible qu'elle contienne rien qui
contredise la notion du triangle, et tout ce qui sera vrai de la notion
sera vrai du triangle méme. De telle sorte que si nous possédons
une faculté ou une méthode qui nous découvre les principes, les
essences des choses, non les essences possibles, mais les essences
réelles, en appliquant l'analyse a la notion que nous avons de ces
essences, [176] il est impossible que nous ne découvrions pas leurs
lois; de méme qu'en astronomie l'application seule du calcul nous
apprend ce qui ne peut pas manquer d'arriver, non dans le monde
idéal de la géométrie et de la mécanique, mais dans le monde réel
des sphéres et des mouvements célestes.

De plus, la méthode logique en nous développant tout le
contenu d'une conception, nous en découvre la fausseté, si les
conséquences qu'elle met au jour se contredisent entre elles; elle
sert donc a repousser les doctrines fausses: c'est ainsi que
I'employait Zénon.

Enfin, par la comparaison des idées, les rapprochant et les
séparant tour & tour, elle nous montre celles qui s'allient et celles
qui se repoussent, et nous mettant ainsi dans le secret de ces
participations et de ces exclusions idéales, elle nous apprend les
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lois de l'union et de la séparation des genres dans la réalité. La
méthode logique ainsi entendue se trouve tout entiére dans Platon.

La premiére chose qu'il recommande au dialecticien, lorsqu'il
est en possession d'un principe, est de le vérifier par l'analyse,
c'est-a-dire d'en faire sortir toutes les conséquences, afin de voir si
elles se contredisent entre elles, et si elles contredisent le principe.
«Que si on venait a l'attaquer (ce principe), ne laisserais-tu pas
cette attague sans réponse, jusqu'a ce [177] que tu eusses examiné
toutes les conséquences qui dérivent de ce principe, et reconnu toi-
méme si elles s'accordent ou ne s'accordent pas entre elles?»'* En
effet, si le principe de la raison est, comme nous l'avons dit déja, le
principe d'identité, s'il est vrai qu'aucune chose ne peut étre autre
qu'elle-méme, au moins considérée sous le méme point de vue et
dans les mémes rapports, il est évident que c'est une mesure
infaillible de la vérité d'un principe, que la contradiction ou la non-
contradiction de ses conséquences. C'est a l'aide du méme
critérium que Platon jugeait les doctrines opposées a la sienne;
c'est par la qu'il détruisait les opinions erronées et les fausses
philosophies. Il les soumettait a I'épreuve qu'il s'impose ici a lui-
méme. La réfutation (éleyyoc) qui est, selon lui, le commencement
de la dialectique, n'est que I'application de ce principe. Au surplus,
ce n'était la encore que la dialectique de Zénon. Platon s'en empara,
et avec une conscience plus précise il s'en servit a son tour.

Une fois en possession assurée du principe, Platon le
soumettait a toutes les épreuves de la déduction, comme nous le
verrons en étudiant la méthode du Parménide; ou si ce principe
était une idée a la fois une et complexe, il en exprimait l'unité par
une [178] définition exacte, et par la division il en déterminait les
parties.

Soit par la déduction, soit par la division, Platon descendait de
I'unité a la pluralité, de l'unité du principe a la pluralité des
conséquences, de l'unité du genre a la pluralité des espéces, et par
ce procédé parfaitement conforme a la raison il unissait ces deux
termes extrémes que les écoles antérieures avaient toujours
sacrifiés l'un & l'autre, un et plusieurs; il les faisait au contraire
sortir I'un de l'autre, et en montrait le lien nécessaire dans les lois
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mémes de la raison et de I'étre.”® Et il ne passait pas violemment
de I'unité a la pluralité absolue. Le caractere de la dialectique dans
toutes ces opérations est la progression réguliére; bien différente de
la sophistique et de I'éristique mégarique, qui se plaisaient aux
contradictions des idées et négligeaient d'en rechercher le [179]
lien par une lente et laborieuse analyse, la dialectique platonicienne
ne savance qu@a travers des intermédiaires dont l'ordre est
déterminé par lI'enchainement méme des choses. Ce caractére de
mesure, de patience, de lente progression, qui se marque partout
dans Platon, dans le choix méme de la forme interrogative, dans
I'emploi des images et des exemples, et nous le verrons, dans les
initiations auxquelles il soumet l'intelligence et I'amour, aspirant au
vrai et au beau, ce méme caractére se retrouve dans les déductions
de la dialectique logique.

Ainsi, la dialectique réfute, divise, définit, déduit. Mais son
plus grand effort est d'expliquer la communication des idées: chose
mystérieuse que cette participation réciprogue des essences
absolues, sans laquelle il n'y a ni étre, ni pensée, ni discours!
Jusqu'ou ira-t-elle? Entre I'abime de I'identité absolue et celui de la
séparation absolue des idées, ou se fixer? ou est la limite juste,
infranchissable? Question formidable ol les derniéres difficultés de
la métaphysique sont engagées!

On peut soutenir trois hypothéses relativement a la communi-
cation des idées:®® ou bien chaque chose est absolument
indépendante de toute autre, ne peut s'y allier, ni en participer
d'aucune fagon; ou bien toutes choses pouvant s'unir, toutes les
idées sont [180] susceptibles de communiquer entre elles; ou enfin
guelques-unes peuvent s'unir et les autres non.

199. Voy. sur le lien nécessaire de I'un et de plusieurs, Phad., 265, D; Soph., 253, D;
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ovtod TAvTo Katide ToV PETaED TOL AmEPOL TE X0l TOL £VOG TOTE &' MON TO €V EKAGTOV TOV
TAVTOV €15 T0 anepov pebevia yaipew gav... Ot dg vov TV avBpdTOV GoPoi ev pev, OTmg
av TOY®OL, Kot ToAAG Bdttov kot Ppaddtepov TOoVGL T SE0VTOC, UETG OE TO €V Amelpa
€vbig o O péco avTODG EKPELYEL Ol JLOKEYDPIOTOL TO TE SWAEKTIKMG TAAV Kol TO
£PLOTIKADG NULAS TGO TPOG AAAAOVG TOVG AOYOVG.

200. Soph., 251 sqq.

140



Suivant quelques-uns, aucun genre ne peut s'unir avec aucun
autre. Ceux-la soutiennent qu'il est impossible que plusieurs soient
un, et que un soit plusieurs, qu'il n'est pas permis de dire homme
bon, car d'une part I'hnomme est homme, et de l'autre le bon est bon.

D'autres, au contraire, confondent toutes choses; ils prétendent
que le méme est autre, l'autre identique, le grand petit, le semblable
dissemblable.

Or, ces deux suppositions sont également absurdes; car si
aucune chose ne peut s'unir a aucune autre, il n'y a ni pensee ni
discours possible, puisqu'il n'y a de pensée et de discours que par la
réunion des genres. Si les genres ne se peuvent pas réunir, le mot
étre, qui se joint a toute affirmation, demeurant séparé, aucune
affirmation n'aura lieu, et ceux-la méme qui disent que les genres
ne peuvent pas s'unir, les unissent nécessairement et par le fait, et
portent en eux-mémes leur propre réfutation; ils logent, comme on
dit, I'ennemi avec eux.

Quant a ceux qui affirment que toutes choses peuvent s'allier, il
est aisé de réfuter leur opinion; car si elle était vraie, le mouvement
serait en repos, et le repos en mouvement, et I'on arriverait a
identifier les contraires.

[181] Il n'appartient a un philosophe ni de séparer, ni de
confondre toutes choses, «Cette manie de tout séparer annonce un
esprit étranger aux muses,» amies de I'harmonie. Et quant a la
manie de tout confondre, c'est celle d'un novice qui a fait a peine
connaissance avec les étres. Pour I'nomme sage la vérité est que
certaines choses peuvent s'unir, que d'autres ne le peuvent pas. Or,
l'art pour chaque espéce de choses consiste a savoir celles qui
sallient, et celles qui ne s‘allient pas: pour les lettres, c'est la
grammaire; pour les sons, la musique. Ainsi la division de la voix
en ses éléments, du son en ses espéces, ne compose pas toute la
grammaire et toute la musique. Il faut que le grammairien nous
apprenne quelles sont les alliances légitimes des lettres, et la
musique quelles sont les combinaisons légitimes des sons.

«Eh bien! puisque nous reconnaissons que les genres sont de
méme susceptibles de mélange, n'est-il pas nécessaire de posséder
une science pour conduire son raisonnement, quand on veut
démontrer quels sont ceux de ces genres qui s'accordent entre eux,
ou ceux qui ne s'accordent pas, ou rechercher si les genres se
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tiennent en toutes choses de maniére & pouvoir se méler
indistinctement les uns avec les autres; et réciproguement, en
prenant les choses par la division, s'il y a quelque raison [182]
opposée de diviser et de séparer les uns des autres tous les genres.»
«Diviser par genres, ne pas prendre pour différences ceux qui sont
identiques, ni pour identiques ceux qui sont différents, ne dirons-
nous pas que c'est la I'ceuvre de la science dialectique?»

Le principe partout mis en lumiere par Platon est celui-ci:
«L'idée ne peut pas devenir & elle-méme son propre contraire.»
«Aucun contraire, dit-il, pendant qu'il est ce qu'il est, ne peut
vouloir devenir ou étre son contraire.»*™ Et quelques lignes plus
bas: «Un contraire ne devient lui-méme jamais son contraire.» Et
dans Parménide; «Prouver que l'unité en soi est pluralité, et la
pluralité en soi l'unité, voila ce qui me surprendrait, et de méme
pour tout le reste, il ne faudrait pas moins s'étonner si on venait a
démontrer que ces genres et ces especes sont en eux-mémes
susceptibles de leurs contraires.»**

Non-seulement ce principe est proclamé partout dans Platon,
mais il est le principe nécessaire de sa dialectique, le principe sans
lequel tout croule et tombe a néant. N'est-ce pas, en effet, pour
avoir vu [183] dans la nature le mélange de I'égalité et de
I'inégalité, du beau et du laid, la méme chose a la fois belle et laide,
égale et inégale, qu'il s'est élevé a la beauté et a I'égalité qui
n‘admettent pas en eux leurs contraires? Si I'on ne reconnait pas
cette identité absolue de I'idée avec elle-méme, on rencontrera dans
le monde idéal les mémes contradictions que dans le monde
sensible, et l'esprit n'y trouvera pas ce qu'il cherche, l'identité et la
fixité. C'est au nom du principe de contradiction que Platon rejette
le mouvement universel d'Héraclite. Le mouvement absolu détruit
I'essence propre de chaque chose, puisque cette essence ne peut pas
demeurer un instant la méme: [|'étre ne reste pas étre, la
connaissance ne demeure pas connaissance. Supprimez ce principe,
et Platon n'a plus d'armes contre Héraclite, contre les sophistes,
contre tous ceux qu'il attaque dans le Sophiste et qui voudraient
faire communiquer toutes choses avec toutes choses.

201. Pheed., 102, E. O0d¢ oAl 00SEV TV EVAVTIOV ETL OV OTEP €V Apa Tovvavtiov yiyvedal
g ko gwat... Ibid., 103, B. Avto 10 gvavtiov £00te £vavtiov 00K Gv TOTL YEVOLTO.

202. Parm., 129.
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Mais si le principe de contradiction s'oppose a ce qu'un
contraire devienne son propre contraire, il ne s'oppose pas a ce que
deux attributs, deux genres différents ou méme contraires se
réunissent dans un méme sujet, de telle sorte que la méme chose
soit a la fois semblable et dissemblable, une et multiple. Par
exemple moi, qui suis un en tant qu'on me considére comme
individu, je suis multiple, si l'on considére [184] les différentes
parties qui me composent, mes bras, mes jambes, etc.”® Et c'est ce
mélange des genres qui produit les contradictions apparentes des
choses sensibles.

Cette rencontre des genres dans un méme sujet n'est pas le seul
rapport qu'ils puissent avoir: ce n'est la qu'un rapport tout
extrinséque pour ainsi dire; mais la dialectique nous montre que les
genres peuvent participer les uns des autres et se pénétrer par une
communication tout intime. Ainsi, par exemple, il est bien vrai de
dire qu'en soi I'nhnomme est homme et que le bon est bon. Cela est
vrai en vertu du principe de contradiction; mais se borner a de
pareilles affirmations, c'est vouloir rendre tout discours impossible,
c'est outrer la valeur du principe que I'on invoque. Car que veut le
principe d'identité? qu'une essence soit ce qu'elle est au moment ou
elle l'est. Mais rien n'empéche gu'en méme temps cette essence ne
recoive de sa communication avec dautres essences mille
déterminations nouvelles, pourvu qu'elles ne détruisent pas son
essence propre. Si I'homme est homme, qui empéche qu'en méme
temps il ne soit bon? Cela détruit-il sa qualité d'homme? Bien plus,
un pareil systéme porte sa condamnation en lui-méme; car pour
dire méme que I'homme est homme, il faut attribuer a I'nomme
autre chose que [185] I'nomméité; il lui faut attribuer I'étre, sans
quoi vous étes condamnés a répéter éternellement I'nomme homme
sans aucun signe qui marque l'identité de ces deux termes; et n'y
edt-il que cette identité de I'nomme avec lui-méme, identité qu'il
faut bien reconnaitre, puisqu'elle est toute la force du principe, il y
aurait au moins dans I'homme deux choses, I'nomme et l'identité.

Bien plus, non-seulement les genres qui ne se contrarient pas
peuvent communiquer entre eux, mais il peut y avoir entre les
contraires mémes une certaine participation. Ainsi l'unité peut
devenir multiple; I'étre, sous une infinité de rapports, est non-étre;

203. Parm., 129.
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remarquons seulement que cela n'est pas contraire au principe de
contradiction. Ce qui y serait contraire, c'est que l'unité devint le
multiple, I'étre devint le non-é&tre, changeant ainsi de nature et
prenant la nature contraire. Mais que l'unité participe a la
multiplicité, I'étre au non-&tre, c'est ce qui n'a rien d'étonnant.
Dailleurs, a la rigueur, le multiple n'est pas le contraire de l'un, ni
le non-étre de I'étre; c'est seulement quelque chose de différent. Le
contraire de I'étre, c'est la négation absolue de I'étre; le contraire de
I'un, la négation absolue de I'un; or ni l'un, ni I'étre ne peuvent
porter en eux-mémes leur absolue négation. La s'arréte I'empire du
principe de contradiction. Quant a déterminer celles de nos idées
qui s'allient entre [186] elles, et dans quelle mesure, quelles sont
les alliances nécessaires ou seulement possibles; quant a fixer les
lois d'attraction ou de répulsion de nos idées, c'est la la fonction de
la dialectique.

C'est en s'appuyant sur cette théorie de I'union des contraires
gue l'on a pu soutenir en Allemagne avec quelque apparence de
raison que la dialectique de Hegel se rattache a la dialectique de
Platon, et n'en est que le développement et le perfectionnement.
Mais on peut voir aussi par les passages que nous avons Cités
comment elles se distinguent. Platon admet a la vérité que deux
contraires peuvent se trouver dans le méme sujet, ce qui n'a pu
jamais étre contesté, et ce qui n'est pas contraire au principe de
contradiction; il admet méme que le contraire peut étre l'attribut de
son contraire, mais a la condition que I'un ne soit qu'accident par
rapport a l'autre. Mais ce qu'il nie expressément, c'est que I'un
devienne l'autre, que I'unité en soi devint pluralité, et la pluralité en
soi l'unité, en un mot, qu'un contraire puisse devenir son propre
contraire. Si c'est cette transformation méme qui est le propre de la
dialectique hégélienne, Hegel a franchi le passage devant lequel
Platon s'est toujours arrété, a savoir, le principe de contradiction. Il
admet expressement l'identité des contraires, ce qui est une
doctrine toute différente de celle qui pose la réunion des contraires
dans un sujet commun, ou [187] lattribution de I'un & l'autre.
Hegel en effet ne dit pas seulement comme Platon: I'étre peut étre
considéré comme non-étre a certains points de vue; mais il dit:
I'étre est la méme chose que le non-étre.”®* Cette distinction est de
la plus haute importance, si l'on veut comprendre, sans la

204. Voy. plus loin notre étude sur la Dialectique de Hegel.
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dénaturer, la doctrine remarquable de Platon sur I'existence du non-
A 205
étre.

Posons l'existence de trois genres: I'étre le plus grand de tous,
reconnu par toutes les écoles; le repos emprunté a I'école d'Elée et
de Mégare; le mouvement a I'école d'Héraclite. De ces trois idées,
Platon a obtenu les deux derniéres par la discussion des deux
écoles qui les rejetaient. L'analyse de I'opinion d'Héraclite I'a fait
conclure a l'existence du repos; lanalyse de I'opinion des
Mégariques a celle du mouvement. C'est donc la dialectique
logique qui donne l'une et l'autre de ces idées. Quant a l'idée de
I'étre, elle ne peut étre trouvée que par la vue immédiate de I'étre;
elle est I'objet de la dialectique supérieure, de l'intelligence pure.

Il existe donc trois genres: I'étre, le repos, le mouvement. De
plus, chacun de ces genres est autre que les autres, et le méme que
soi. Or, c'est quelque chose que d'étre autre, ou d'étre le méme. Il
faut donc ajouter deux nouvelles idées, celle du méme et celle de
[188] l'autre, puisqu'elles s'attribuent a la fois au repos et au
mouvement.

Le méme et l'autre ne peuvent se confondre ni avec le repos, ni
avec le mouvement, sans quoi le repos et le mouvement
s'attribueraient I'un a l'autre et se changeraient I'un dans l'autre.
Autrement, toutes les fois qu'on dirait: le mouvement et le repos
sont, ce serait dire: ils sont les mémes. L'étre est aussi différent de
l'autre; car parmi les choses qui sont, il en est qui sont absolument,
et dautres qui seront que relativement a quelque autre; au
contraire, rien n'est autre que relativement a quelque chose d‘autre.
L'étre, qui est étre sans rapport a quoi que ce soit, differe donc de
l'autre qui n'est autre que par rapport a quelque autre chose que lui-
méme.

Le repos et le mouvement ne pourront participer I'un a l'autre:
sans quoi le mouvement serait en repos, et le repos en mouvement.
Le méme, l'autre et I'étre sont répandus dans tous les genres; car
tous sont, et chacun est le méme que soi-méme et autre que les
autres.

Chacun de ces genres participe a I'étre; mais puisqu'il en
participe, il en différe: par conséquent, chaque genre, considéré en

205. Soph., p. 254 sqq.
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soi-méme dans son essence propre, n'est pas. De plus, chaque
genre, étant autre que tous les autres, est autre que I'étre: en ce sens
encore, il n'est pas. «ll y a donc nécessairement du [189] non-étre
dans le mouvement et dans tous les genres; car la nature de l'autre
répandue en tout, rendant chague chose autre que I'étre, en fait du
non-étre; et, en ce sens, on est en droit de dire que tout est non-étre,
tandis que, dans un autre sens, en tant que tout participe de I'étre,
on peut dire que tout est.»

Bien plus, I'étre lui-méme est autre que tout le reste; et autant il
y a de choses différentes de I'étre, autant de fois I'étre n'est pas. Et
il ne faut pas étre effrayé de notre conséquence, a savoir, que I'étre
n'est pas; car nous avons admis que les différents genres se
pouvaient associer entre eux. Et puis, nous l'avons dit, le non-étre
ne doit pas étre considéré comme le contraire de I'étre, mais
seulement comme quelque chose de différent.

Ainsi le non-étre existe: la dialectique le démontre. Mais la
dialectique va plus loin encore; car, prenant l'idée de l'autre et la
divisant en autant de parties qu'il y a de parties de I'étre, il se trouve
gue c'est chacune de ces parties qui, dans son opposition avec
|'étre, constitue le non-étre.

«Il faut qu'on dise ce que nous avons dit, que les genres se
mélent les uns dans les autres; que I'étre et l'autre pénétrent dans
tous, et aussi I'un dans l'autre; que l'autre, participant a I'étre, est
par cette participation, et n'est pourtant pas ce a quoi [190] il
participe, mais quelque chose d'autre; qu'étant autre que I'étre, il ne
peut évidemment étre que le non-étre; que I'étre, a son tour,
participant a l'autre, est autre que tous les autres genres; qu'étant
autre qu'eux tous, il n'est pas chacun d'eux ni eux tous a la fois, et
n'est que lui-méme; en sorte qu'incontestablement il y a mille
choses que I'étre n'est pas, par rapport a mille choses, et on peut
dire de méme de chacun des autres et de tous a la fois, qu'ils sont
de plusieurs manieres, et que de plusieurs manieres ils ne sont
pas.»

C'est ainsi qu'une analyse rigoureuse de I'idée de I'étre arrive a
démontrer, contre Parménide, que I'étre n'existe pas seul, mais que
le non-étre existe aussi: or, le non-étre étant un principe tout
négatif, n'aurait pas été¢ découvert par la seule intuition (voénoig),
dont I'objet est I'étre. Parménide, pour avoir ignoré l'art de la
dialectique, s'est enfermé dans la contemplation pure de I'étre
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absolu. S'il et mieux connu la vraie dialectique, il aurait été
conduit a reconnaitre des différences, des déterminations diverses
dans l'unité absolue; il l'aurait fait sortir de lI'indétermination et de
la mort. La diversité, la détermination et la vie auraient eu leur
place dans son systéme comme dans la réalité.

Platon arrive aux mémes conséquences par l'application d'une
méthode bien plus compliquée encore [191] que celle du Sophiste,
et qui n'est qu'une autre forme de la dialectique logique. Je veux
parler de la méthode de Parménide.

Aucun ouvrage de Platon n'a donné lieu a des interprétations
plus diverses que ce dialogue énigmatique. Les Alexandrins y
voient toute leur philosophie.”®® Au xvi° siécle, Ficin, leur disciple,
traducteur et commentateur de Platon, parle du Parménide avec une
exaltation religieuse: il y voit tous les mysteres d'une science
inspirée.®” Du temps de Proclus, certains critiques moins
enthousiastes considéraient le Parménide comme un jeu de logique,
comme un simple exercice (yopvaouwr).”®® Schleiermacher parait
incliner a cette opinion.®® Syrianus, le maitre de Proclus,
combattait vivement cette interprétation. En Allemagne, la critique
s'est partagée également. Les uns croient voir, dans la dialectique
du Parménide, un essai anticipé de la dialectique hégélienne.”? Il
n'a manqué a Platon qu'un peu de précision, et il était le fondateur
du systéme de [192] I'identité.?*! D'autres, au contraire, ne font du
Parménide qu'un dialogue tout négatif, sans conclusion, au moins
directement affirmée, analogue au Théététe, au Lysis, a I'Hippias.

Quant a nous, ce n'est pas la métaphysique du Parménide que
nous cherchons ici: c'est la méthode qui y est exposée et appliquée.
Cette méthode rentre-t-elle dans la méthode dialectique en général?
forme-t-elle un procédé a part, et, dans ce cas, quelle est la nature
et la valeur du procédé?

206. Proclus, Comm. in Parm., passim.

207. Plat., éd. Ficin p. 1108. «Hoc tandem dialogo se ipsum superasse videtur Plato, et ex
divine mentis adytis intimoque philosophie sacrario cceleste hoc opus divinitus
deprompsisse. Ad cujus sacram lectionem quisquis accedit, prius sobrietate animi mentisque
libertate se praeparet, quam attrectare mysteria ceelestis operis audeat.»

208. Proclus, Comm. Voyez plus bas.

209. Schleiermacher, Argum. ad Parmen.

210. Werder, De Platonis Parmenide. Berlin, 1833.
211. Eister» De Piatonis Parmenide. Clausthalice, 1833.
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Qu'est-ce que la méthode du Parménide? Voici le passage ou
elle est exposée, «Pour te mieux exercer encore, il ne faut pas te
contenter de supposer l'existence de quelqu'une de ces idées dont tu
parles, et examiner les conséquences de cette hypothése; il faut
supposer aussi la non-existence de cette méme idée.... Par
exemple, si tu yeux reprendre I'nypothese d'oll partait Zenon, celle
de l'existence de la pluralité, et examiner ce qui doit arriver tant a
la pluralité elle-méme, relativement a elle-méme et a l'unité, qu'a
l'unité relativement a elle-méme et a la pluralité; de méme aussi il
te faudra considérer ce qui arriverait, s'il n'y avait point de
pluralité, a l'unité et a la pluralité, chacune relativement a elle-
méme et a son contraire. Tu pourras pareillement supposer tour a
tour I'existence et la [193] non-existence de la ressemblance, et
examiner ce qui doit arriver dans l'une et l'autre de ces hypotheses,
tant aux idées que tu auras supposées étre ou ne pas étre, qu'aux
autres idées, les unes et les autres par rapport a elles-mémes et par
rapport les unes aux autres. Et de méme pour le dissemblable, le
mouvement et le repos, la naissance et la mort, I'étre et le non-étre
eux-mémes. En un mot, pour toute chose que tu pourras supposer
étre ou ne pas étre, ou considérer comme affectée de tout autre
attribut, il faut examiner ce qui lui arrivera, soit par rapport a elle-
méme, soit par rapport a toute autre chose qu'il te plaira de lui
comparer, ou par rapport a plusieurs choses ou par rapport a tout;
puis examiner a leur tour les autres choses, et par rapport a elles-
mémes et par rapport a toute autre dont tu voudras de préférence
supposer I'existence ou la non-existence. Voila ce qu'il te faut faire
si tu veux t'exercer compléetement, afin de te rendre capable de
discerner clairement la vérité.»*?

Et comme Socrate observe, non sans quelque raison, qu'il ne
comprend pas encore trés-bien, et qu'il aurait besoin d'un exemple
pour mieux entrer dans l'esprit de la méthode, Parménide lui
développe, suivant cette méthode elle-méme, sa thése de I'unité.
C'est alors que commence cette remarquable discussion, [194] si
riche de pensées, d'une analyse si forte, et d'un sens si mystérieux.

Qu'il nous soit permis de traduire quelques passages du
commentaire de Proclus: nous apprendrons ce qu'on pensait de la
méthode de Parmenide du temps de Proclus, et ce qu'il en pensait

212. Parm., 136 sqq.
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lui-méme. Ce sera sans doute le moyen d'arriver a quelques idées
précises sur ce difficile sujet.

«Quelques-uns, dit Proclus,”® ne tiennent aucun compte du
titre du dialogue (le Parménide est intitulé nwepi 10éwv, sur les idées,
ce qui parait indiquer un sujet purement métaphysique); ils
considérent le Parménide comme un exercice logique (Aoywm
yorvaoiao). Ils divisent le dialogue en trois parties: la premiére
renferme l'exposition des difficultés (tdc anopiag) de la théorie des
idées; la seconde contient en résumé la méthode a laquelle doivent
s'appliquer les amis de la vérité; la troisieme donne un exemple de
cette méthode, a savoir, la thése de Parménide sur l'unité. La
premiére partie a pour objet de démontrer combien est nécessaire la
méthode expliquée dans le Parménide, puisque Socrate, a cause de
son peu dexpérience de cette méthode, ne peut pas soutenir la
théorie des idées, toute vraie qu'elle soit, et toute vive que soit son
ardeur (avtog Oedy Opunv OpU®V, TG 0¢ VToBécemg aAndeoTotng
ovong). Quant a la [195] troisieme partie, elle n'est autre chose
gu'un modéle qui nous montre comment il faut s'exercer par cette
méthode. C'est ici, comme dans le Sophiste, pour la méthode de
division. La il s'essayait sur le pécheur a I'namecon, ici sur l'unité
de Parménide. lIs disent aussi que la méthode de Parménide differe
de la topique d'Aristote. Aristote établit quatre classes de
problémes (6poc, yévoc, cvupeonkog, mpog Wov), que Théophraste
réduit & deux (6poc, cvpuPepnkog). Mais une pareille science ne
convient qu'a ceux qui ne recherchent que le vraisemblable (to
gvdo&ov Onpwowv); au contraire, la méthode de Platon souléve sur
chacun de ces problémes une foule d'hypothéses qui, traitées tour a
tour, font paraitre la vérité. Car, dans ces déductions nécessaires, le
possible sort du possible, et I'impossible de I'impossible (tov pev
duvaT@V TO1S SVVATOLS €V TAIG avayKotolg okolovdioug emopuévay,
TV O adVVATOV, Toig AdVVATOLS).

Telle est I'opinion de ceux qui pensent que le but du dialogue
est purement logique. Quant a ceux qui pensent que l'objet du
dialogue est pour ainsi dire ontologique (mpaypoteiwdn), et que la
méthode n'est ici que pour servir aux choses elles-mémes, bien loin
que ces dogmes mystérieux ne soient mis en avant que pour
I'intelligence de la méthode, ils disent que jamais Platon n'établit de

3

213. Comm. in Parm., t. IV, 1. |, p. 25.
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[196] theses pour conduire a I'exposition d'une méthode, mais qu'il
se sert de telle ou telle méthode, suivant le besoin du moment.
Partout il introduit certaines méthodes, en vue des choses qu'il veut
rechercher; par exemple, la méthode de division dans le Sophiste,
non pour apprendre a son auditeur a diviser, mais pour arriver a
enlacer le sophiste aux mille tétes, et en cela il imite fidelement la
nature méme qui emploie les moyens pour la fin et non la fin pour
les moyens. Toute méthode est nécessaire pour ceux qui veulent
s'exercer a la science des choses, mais n'est pas par elle-méme
digne de recherche. En outre, si le Parménide n'était qu'un simple
exercice de méthode, il faudrait appliquer la méthode dans sa
rigueur, et c'est ce qui n'a pas lieu: de toutes les hypothéses qui
sont indiquées par la méthode on choisit celle-ci, on néglige celle-
14, on modifie les autres. Or, si, en effet, la thése de I'unité n'était
ici qu'un exemple, ne serait-il pas ridicule de ne pas observer la
méthode, et de ne pas traiter I'exemple suivant les régles qu'elle
détermine?»***

[197] Voila ce que disait Syrianus et, avec lui, Proclus contre
ceux qui réduisaient le Parménide a un simple [198] exercice
logique. Citons encore quelques pages ou Proclus réfute I'opinion
de ceux qui voulaient séparer absolument la méthode du Parménide
de la méthode ordinaire de Platon, c'est-a-dire de la dialectique.”™

«Ayant entendu beaucoup d'interprétes de Platon qui
essayaient de séparer la méthode qu'il expose ici de la dialectique,
sa méthode favorite, nous croyons a propos de dire a ce sujet ce qui
nous parait vraisemblable. Il en est qui disent qu'elle différe
manifestement de la dialectique par les trois caractéres que voici, et
que Parménide signale lui-méme: 1° D'une part, comme Socrate le

214. Voici le détail des opérations régulieres de la méthode du Parménide suivant Proclus:
Deux hypothéses principales: La chose est ou elle n'est pas. Ei goti, & ufj goti. Premiére
hypothése: Si elle est, rechercher ce qui arrivera (11 cvpfrioetar) a elle-méme ou a son
contraire. 1° A elle-méme, relativement a elle-méme, relativement & son contraire; 2° A son
contraire relativement a elle, et relativement a lui-méme. En tout quatre suppositions.
Diviser le ti cuupfioeton en trois parties: 1° ce qui résulte, Tt emetat, conséquences positives;
2° ce qui ne résulte pas, ti pfj emetar, conséquences négatives; 3° ce qui a la fois résulte et ne
résulte pas, ti emeton kot ovk Emetar, ce qu'on pourrait appeler conséquences mixtes. Par
exempte, I'ame est a la fois mobile et Immobile; I'étre est a la fois un et non un. En
appliquant ces trois subdivisions aux quatre hypotheses, nous avons douze questions pour la
premiére supposition &f goti. Mais les mémes questions peuvent se poser pour la seconde, en
tout, vingt-quatre suppositions (suit le tableau de ces vingt-quatre suppositions dans leur
version en grec que nous ne reproduisons pas dans la présente édition).

215. Procl, Comm, in Parm., IV, p. 40.
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dit dans la République, la dialectique ne convient nullement aux
jeunes gens, car il est a craindre qu'ils ne tombent dans I'excés, en
faisant servir la puissance de la parole a la destruction des saines
idées. Au contraire, Parménide appelle & la méthode qu'il conseille
ici, Socrate tout jeune, et il I'y engage surtout parce qu'il est jeune;
de telle sorte que la culture de cette méthode convient aux jeunes
gens, auxquels cependant il interdit la dialectigue comme
législateur. 2° Cette méthode est appelée ici exercice (yvuvaocta)
par Parménide, en tant qu'elle traite les contradictoires, semblable a
la dialectique d'Aristote, [199] de laquelle Aristote lui-méme dit
aussi, quand il en veut faire sentir la nécessité, qu'elle est utile
comme exercice. Au contraire la méthode ordinaire de Platon est
appelée par lui-méme ce qu'il y a de plus élevé (1o dxpdtatov), ce
qu'il y a de plus pur dans la pensée et dans l'esprit, établissant son
domaine dans le sein méme des idées intelligibles, et s'élevant par
elle jusqu'au principe de tout le monde intelligible, méprisant
I'opinion des hommes et disposant d'une science universelle et
inébranlable. 3° Enfin la méthode dont il est question ici est
appelée trés-nettement par Parménide un bavardage (adoAeoyin);
au contraire, pour Socrate, la dialectique est le comble des sciences
(Oprykoc TOV padnudrmv); et I'étranger Eléate dit encore qu'elle ne
convient qu'a ceux qui philosophent véritablement, et nous
n'oserons pas sans doute mettre au rang des bavards ceux qui
luttent contre I'étre (mpog To ov).

Telles sont les raisons que l'on pourrait faire valoir pour
distinguer de la dialectique la méthode dont il s'agit ici, et que
Socrate, quoiqu'il s'y soit exercé tout jeune, sur la recommandation
de Parménide, ne parait pas avoir introduite dans sa propre
philosophie, quoique partout il se serve toujours de la dialectique,
quoiqu'il dise qu'il la préfere a tout, et que lorsqu'il rencontre un
homme [200] qui sait faire d'un plusieurs et ramener plusieurs a
I'unité, il marche sur ses traces comme sur les traces d'un dieu. Or
c'est 1a l'ceuvre de la dialectique comme il le dit dans le Phédre, et
non pas de rechercher ce qui arrivera si I'on suppose que I'objet de
la recherche existe ou n'existe pas alternativement, ni de découvrir
les hypotheéses inférieures subordonnées aux hypotheses générales
comme le commande la méthode actuelle. Que dire des choses que
Socrate représente comme l'ceuvre du dialecticien, sinon que toutes
différentes sont les fonctions de la méthode que Parménide
recommande dans le présent dialogue? Mais voyons aussi ce que
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dit dans le Sophiste le sage Eléate, I'un des auditeurs de Parménide
et de Zenon, lorsqu'il explique ce gu'il entend par la dialectique:
Celui qui veut faire ce travail, etc. (V. plus haut.) Et il ne dit pas du
tout qu'il convient au dialecticien de marcher par des hypothéses
semblables a celles qu'indique la méthode du Parménide, et de
rechercher ce qui suit d'une chose, ou ce qui ne suit pas par rapport
a elle-méme, ou par rapport aux autres choses, et toutes les
conséquences contraires qui suivent des autres hypotheses. Ces
quatre opérations décrites dans le Sophiste se rapportent aux deux
opérations indiquées dans le Phédre. L'une des deux consiste a
faire de un plusieurs. [201] Or c'est le propre de la diérétique
(Swpetikn)» de diviser le genre dans les especes dont il est le
genre, idée unique répandue dans une multitude dont chaque
individu existe a part, et résidant dans chacun; car le genre n'est pas
une collection d'especes, comme le tout est une collection de
parties; mais il est présent dans chacune de ses espéces, étant lui-
méme supérieur a toutes les especes. Il est par participation dans
chacune des especes qui existent a part des autres especes et du
genre lui-méme. Les especes, c'est la multitude des idées (moAlot
10¢éar) différentes les unes des autres, enveloppées comme du
dehors (e£mbev) par une idée unique, le genre, qui, tout en restant
en dehors comme séparé des especes, contient pourtant la cause de
toutes les espéces; car les genres véritables paraissent a tous ceux
qui admettent l'existence des idées, plus respectables, plus
substantiels (ovoiwdéotepa) que toutes les especes qui leur sont
subordonnées, et autres sont les genres qui sont au-dessus des
especes, autres ceux qui y résident par participation. Ces deux
parties appartiennent a la division dialectique; les deux autres a la
définition.

La définition découvre dans une multitude une idée une (év evt
ocvvnuuévny), en ramenant a une idée déterminée cette multitude
d'idées diverses, [202] chacune tout entiere, les entrelagant I'une
l'autre (cvumiékovcoav), composant de toutes une seule idée,
rattachant a l'unité la pluralité. Elle étudie ensuite ces multitudes
qu'elle a réunies, et les considére a part. Le tout se composant de
toutes ces idées et de chacune d'elles, il est nécessaire d'agir ainsi:
car comment former le tout, si l'on n'étudiait d'abord les idées
diverses chacune a part?
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Si telle est l'ceuvre de la dialectique, Parménide n'en fait nulle
mention, quand il nous recommande sa méthode des hypothéses.
Or comme, d'un c6té, Socrate s‘attache presque partout aux
procédés que nous venons d'indiquer, et comme Parménide n'en
parle pas, comment pourrait-on soutenir que ces deux méthodes
sont la méme l'une que l'autre?

Répondons d'abord que la premiére raison que I'on fait valoir
contre leur identité ne la sépare pas réellement. On objecte que
Parménide propose sa méthode aux jeunes gens et que Socrate les
en écarte; mais ce n'est pas la méme chose de porter des lois en
général, et de donner un conseil particulier; car I'une de ces deux
choses ne regarde que la plupart des natures et des natures
inégales: or ce sont celles-la surtout que l'on a en vue. Il est
nécessaire de faire passer les considérations communes avant les
particuliéres; car ce n'est pas [203] un seul, c'est le plus grand
nombre que le législateur considére, et il ne regarde pas ce qui
convient aux meilleures natures, mais a la fois aux premieres, aux
médiocres, aux derniéres. C'est pourquoi, comme il jette les yeux
sur les premiéres venues, il craint de leur imposer ce dont
I'enseignement pourrait nuire & quelques-unes d'entre elles; et
guand méme il choisirait le plus possible les meilleures natures,
cependant il considérerait aussi la grande inégalité qui se trouve
vraisemblablement dans les natures humaines. Mais pour celui qui
donne un conseil sur quelque science que ce soit, s'il remarque
dans celui qu'il conseille une nature distinguée, s'il est surtout en
état d'apprécier sa capacité particuliére, il peut lui conseiller de
choisir ou d'abandonner telle ou telle partie des sciences. C'est
pourquoi la premiére maniére d'agir convient a Socrate, dans les
lois qu'il porte sur la dialectique. Mais pour Parménide, a la vue de
cette ardeur divine, comme il rappelle lui-méme, de Socrate pour la
philosophie, il peut adopter ce second genre de conduite, comme
s'il n'y avait rien a craindre pour celui qui voudrait suivre sa
méthode, s'il possede une nature égale a celle de Socrate. De sorte
que s'il voyait que tous ceux pour lesquels les lois sont faites sont
d'une nature trés-distinguee, il ne craindrait pas de livrer [204] la
dialectique aux jeunes gens, sachant qu'elle ne pourrait leur
nuire.... Quant a prouver que Parménide, en appelant cette
méthode exercice, ne se sert pas d'autre dénomination que Socrate,
cela est évident pour celui qui a parcouru les lois de Socrate sur la
dialectique; car Socrate dit qu'il faut exercer par la dialectique ceux
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qui ont passé par les sciences, se servant ainsi du mot méme de
Parménide; et que pour ceux qui s'exercent ainsi, tel intervalle de
temps suffit. Ainsi, de deux choses l'une: ou il faut ramener cette
méthode & la méthode qui s'exerce par les vraisemblances (814 twv
evoo&wv), ou bien, malgré le nom commun d'exercice, il faut
s'obstiner a les séparer, et cela quand Parménide nous crie que,
sans cet exercice, il est bien difficile d'apercevoir le vrai. Or, le
vrai, voila bien l'objet réel de tous les exercices topiques.

Je dirai maintenant pourquoi I'un et l'autre donnent le nom
d'exercice (yvuvaoia) aux premiers essais de cette méthode (la
dialectique). On peut distinguer trois degrés dans cette méthode
vraiment scientifique: le premier, qui convient aux jeunes gens, est
utile, surtout pour éveiller leur esprit endormi et le provoquer a
I'étude de lui-méme; car il y a réellement un exercice pour préparer
I'ceil de I'ame a la contemplation des choses, pour préparer I'dme
elle-méme a des discours sur I'essence, [205] une méthode qui
conduit l'esprit par des hypotheses contradictoires, et ne considere
pas seulement la droite route qui conduit au vrai en lui-méme, mais
aussi les sentiers détournés qu'elle éprouve, qu'elle suit dans toutes
leurs ramifications, en les frappant pour voir quels sons ils rendent.
Une seconde forme de la dialectique est celle qui repose l'esprit
dans la vue immédiate de I'étre, qui contemple la vérité en elle-
méme, retirée dans son pur séjour, et enveloppant, a ce que dit
Socrate, tout le monde intelligible. Celle-la ne procede que par les
idées, jusqu'a ce qu'elle ait rencontré le premier principe; se servant
tantdt de l'analyse, tantdt de la définition, tantét de la
démonstration, tantdt de la division, montant et descendant cette
montagne escarpée, jusqu'a ce qu'ayant parcouru tout l'ordre des
intelligibles, elle s'‘élance jusqu'a celui qui est au-dessus de tous les
étres (em exeivo mavtov tov 6vtov). L'ame, quand elle aborde a ce
port, ne désire plus rien; car elle est arrivée au terme du désirable.
Or, qui ne voit que ce sont la les opérations de la dialectique, telles
qu'elles sont mentionnées dans le Phedre et dans le Sophiste: d'un
coté, diviser en deux, et de l'autre en quatre; cette partie-1a convient
a celui qui philosophe purement, qui n'a plus besoin d'exercice,
mais qui nourrit son esprit des plus pures pensées. Il y a [206]
enfin une troisiéme sorte de dialectique: celle-la protége la vérité,
chasse la double ignorance, lorsque le discours s'adresse a des
hommes pleins de confiance en eux-mémes. Il en est parlé dans le
Sophiste. Le philosophe étant forcé d'approcher la réfutation, sorte
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de purification, de ceux qui sont enveloppés dans la sagesse de
I'opinion, le sophiste, qui, lui aussi, est réfuteur (eleykrtikog),
semble revétir le manteau du philosophe, comme le loup du chien.
Quant a celui qui réfute véritablement, et non en apparence, qui
purifie, il est véritablement un philosophe. Et comment pourrait-on
purifier I'ame des autres, si on ne I'a pure soi-méme.

Telle est la triple puissance de la dialectique: ou bien elle traite
seulement les alternatives, ou elle nous montre le vrai, ou elle
réfute seulement le faux. Il n'y a que la premiere de ces trois
formes que Socrate et Parménide appellent a la fois exercice. C'est
par celle-la que Socrate exerce les jeunes gens, quand il examine
alternativement si ce qui parait a chacun est vrai pour lui, ou ne
I'est pas; si la science est la sensation ou non. Il examine les choses
douteuses a la place des dogmes vrais; il les repousse, et, aprés
avoir démontré qu'ils n'ont nulle valeur, il force le jeune homme a
trouver une autre solution. Par exemple, qu'est-ce que I'ami? Il
[207] démontre tantdt que le semblable est I'ami du semblable,
tantét le contraire du contraire, tantdt I'amant, tantot I'objet aimé;
se plaisant a mettre en avant toutes les difficultés cachées dans les
principes. Une telle méthode convient aux jeunes gens amis de la
science et pleins d'ardeur. Elle leur apprend a ne pas reculer devant
les recherches, & ne pas se décourager dés le commencement, afin
que, lorsqu'ils engagent la lutte contre les sophistes qui savent
simuler les savants, les hommes habiles, ils aient sous la main tous
les artifices de la réfutation, tout préts a démontrer a leurs
adversaires qu'ils se contredisent, jusqu'a ce qu'enfin, les ayant
démontés de toutes parts, ils les forcent a l'aveu de leur fausse
science. Quelques dialogues de Platon sont consacrés a guérir les
sophistes de leur excessive présomption, et sont pleins de cette
dialectique de Socrate, Gorgias, Protagoras, et tous les dialogues
ou il livre assaut aux retranchements des sophistes; par exemple,
les combats soulevés dans la République contre la belliqueuse
Thrasymaque. Mais lorsque, livré a lui-méme, il a affaire a des
hommes qui n'ont besoin ni de coups ni d'exercices, il emploie la
forme la plus élevée de la dialectique, celle qui nous montre
directement le vrai lui-méme. Par exemple, dans le Phédon,
Socrate pose quelques hypothéses, et recherchant ce qui suit de ces
hypothéses, [208] il nous montre que I'ame ne peut pas recevoir le
contraire des choses qu'elle porte avec elle partout ou elle est. Et
apreés l'avoir démontré, il recherche si les principes dont il part sont
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vrais, et trace des régles tout a fait analogues a celles de la méthode
exposée ici: chercher, pour chaque hypothése, les conséquences qui
ne découlent que d'elle; ne pas essayer de rendre compte de
I'nypothése avant d'en avoir parcouru toutes les conséquences;
alors seulement rendre raison de I'hypothese, poursuivre ainsi d'une
maniére convenable cette recherche, en s'‘élevant a une autre
hypothése, la meilleure d'entre celles qui sont au-dessus, jusqu'a ce
gu'apres avoir traversé tous ces degrés, on arrive a quelque chose
de satisfaisant (ikovov tt). Ce principe, il l'appelle to dvomodbetov,
le principe sans hypothese, celui qui est le principe de toutes les
conséquences démontrées, non pas comme hypotheses, mais dans
la vérité des choses. Et I'étranger éléate, qui de un fait plusieurs par
la division, et de plusieurs fait un par la définition, emploie aussi la
forme la plus haute de la dialectique, lorsque, soit avec lui-méme,
soit avec les autres, il divise les étres ou les définit. Car il ne
s'adresse pas a des jeunes gens novices, mais, au contraire, a des
jeunes gens préparés par les entretiens de Socrate et par I'étude des
sciences a la contemplation des [209] étres; il ne s'adresse pas non
plus & des sophistes enveloppés de leur double ignorance, et
incapables, par leur présomption, de recevoir des discours savants.
Quant au terme d'adoréoyio, Parménide ne I'emploie pas comme
I'expression de son propre jugement, mais comme une expression
courante. La plupart appelaient ainsi les dialecticiens; quelques
comiques, riant de Socrate, le désignent sous le nom de mrwyoc
Gdoréoync, mendiant bavard. Lui-méme s‘appelle ainsi dans le
Théétete.»

Ainsi, dans l'antiquité méme, lorsque le sens des traditions
platoniciennes était encore tout vivant, on disputait sur la méthode
du Parménide, et les esprits n'étaient pas d'accord sur son caractére
et sa valeur. Quelques-uns, on l'a vu, voulaient séparer la méthode
du Parménide d'avec la méthode dialectique. Leurs raisons, si I'on
en croit Proclus, étaient bien superficielles. D'autres ne voyaient
dans le Parménide qu'une méthode logique, une gymnastique
(yopvoouwr), mais les commentateurs les plus considérés, et
particulierement Syrianus, maitre de Proclus, s'appuyant sur le titre
méme de l'ouvrage, prétendaient que I'objet du Parménide n'était
pas seulement un exercice, mais une thése réelle et métaphysique
(00 youvooiov, oArd mpayoatikny mpdBeow). lls considéraient le
Parménide comme la contrepartie du Timée. C'était [210] le méme
fond, sous des formes différentes. Proclus parait avoir voulu
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concilier ces diverses explications; car, si dans tout le cours de son
ouvrage il considére en effet le Parménide comme I'exposition
dogmatique de la théorie de Platon, cependant dans les morceaux
que nous venons de traduire, il parait ne voir dans les méthodes
employées ici qu'un exercice. Mais il faut voir dans quel sens il
entend le mot d'exercice. Dans un autre endroit, il dit: «Avant
d'aborder le dernier degré d'initiation des mystéres (émomtikmtdn
pootayopua), il (Platon) veut expliquer la méthode par laquelle il
construira ses raisonnements, l'instrument dont il se servira pour
déméler toutes les hypothéses, et enfin tous les modes d'argumen-
tation a l'aide desquels il marche au milieu des choses... Qu'il
(Parménide) donne lui-méme le nom d'exercice a cette dialectique,
quoiqu'elle ne soit pas une pure méthode d'argumentation, c'est ce
dont il ne faut pas s'étonner, car cette marche logique, ces tours et
ces retours de propositions sur elles-mémes sont une sorte
d'exercice relativement a la vie intellectuelle. De méme que nous
considérons la constance comme un exercice pour le courage, la
modération comme un exercice pour la sagesse, de méme nous
avons le droit d'appeler toute cette spéculation logique un exercice
pour la connaissance rationnelle. Et de méme que l'opinion, [211]
parcourant les contraires, d'une maniére vraiment vraisemblable,
est un exercice pour la démonstration rigoureuse, de méme la
marche scientifique de la diovoia est un exercice dianoétique pour
la pensée pure.»

On voit que d'aprés Proclus, la méthode de Parménide devrait
étre placée dans la série des opérations énumérées par Platon entre
la d0&a et la vonoug, et étre rapportée a la faculté intermédiaire de
la dwavowa. Cette méthode, en effet, est toute discursive. Parménide
I'appelle lui-méme mhdvn, 61é€odog. Pour Proclus, c'est une sorte
de déroulement de théoremes (avéMEirg Jewpnudtmv).

Tout cela n'est pas la pensée pure (amiovotorn VONGIS),
l'initiation derniére (émomtikotatn pvotnyopia), cette dialectique
qui repose l'esprit dans la contemplation directe de I'étre méme
(avamahovco, Tov VOuV 0iKe10TaTn Jempia TV OVIWV).

Quelques lignes plus loin, il signale expressement la différence
essentielle qui sépare la méthode de Parménide de la méthode
dialectique proprement dite. «Dans le Phédon, dit-il, Platon se sert
de la forme la plus élevée de la dialectique (v mpoticmv
gvepyelav  Swkextikng). 11 montre directement que certaines
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hypothéses étant faites, il en résulte telles conséquences
relativement a I'dme. Et quant a rendre compte de I'hypothese,
apres en avoir poursuivi toutes les conséquences pour voir si elles
s'accordent, il s'éléve, d'hypothése en hypothése, jusqu'au dernier
principe qui n'admet pas d'hypothése. Ainsi, de I'aveu méme de
Proclus, la vraie méthode dialectique n'est pas celle qui part de
certaines hypothéses et recherche ce qui arrive ou ce qui n'arrive
pas, soit qu'elles soient, soit qu'elles ne soient pas, mais celle qui
s'éléve au principe lui-méme a travers une série d'’hypothéses de
plus en plus élevées (avotépmv).

Nous croyons qu'il y a quelque chose darbitraire dans la
division de la dialectique exposée par Proclus: il attribue a la
dialectique pure (omhovotdrn) des opérations telles que la division,
la définition, la démonstration, qui n'appartiennent évidemment
qua ce qu'il appelle lui-méme la dialectique inférieure (Sevtepa
dwodektikn). Il sépare la réfutation (eheykocg) de la yvuvdouo,
quoique ces deux choses soient presque constamment unies. A nos
yeux, il n'y a que deux formes vraiment distinctes [143] dans la
dialectique; celle qui part des notions, les combine ou les sépare,
les généralise ou les divise, et celle qui contemple I'étre en lui-
méme (to avto). Quoi qu'il en soit, la dialectique du Parménide,
soit qu'on la considére comme un exercice par les contradictoires
(b TV ovrikewévov), ou comme une méthode d'analyse
semblable a la méthode du Sophiste, ou comme une méthode de
réfutation, et je crois qu'elle est tout cela a la fois, appartient a la
connaissance raisonnée (dwovowa), a la seconde forme de la
dialectique (diahktikn dgvtepa). Elle conduit jusqu'aux limites de
la dialectique supérieure, mais sans y pénétrer, car elle ne s'éléve
pas au-dessus de I'hypothése.

Deux choses sont également vraies de la méthode du
Parménide: la premiere, c'est qu'elle n'est pas la forme la plus
élevée de la dialectique, a savoir la pensée pure, la spéculation
immédiate; la seconde, c'est qu'elle n'est pas un simple procédé
logique, une gymnastique d'école, un exercice sophistique.

Toutefois, quand on suit la déduction étrange du Parménide, a
Voir ces propositions qui se heurtent, qui se détruisent, qui sortent
les unes des autres, par une logique inattendue, et qui toutes vont se
confondre dans I'abime d'une conclusion inintelligible, on est tenté
d'y voir le retour de la sophistique victorieuse.

158



Mais quelle vraisemblance que l'auteur de la République et du
Phédon, le disciple de Socrate, I'ennemi des sophistes, d'Héraclite,
de Parménide, n'aboutisse a la fois qu'a emprunter a toutes ces
écoles leurs contradictions pour les développer, les enchainer, les
enrichir encore, les donner comme le dernier mot du vrai, infidéle a
la tradition de son maitre, infidele a lui-méme?

[214] Quant a réduire toute cette discussion a un jeu de
logique, c'est rabaisser singuliérement le Parménide. Proclus nous
a montré tout ce qu'il y a de vain dans cette hypothese- Les
Alexandrins, aprés tout, sont de tous les anciens ceux qui ont le
mieux recueilli I'héritage de la pensée de Platon. Or ils voient
Platon tout entier dans le Parménide. lls y voient sans doute aussi
bien des mysteres qui n'y sont pas, je crois. Mais on accordera que
I'ouvrage auquel Proclus, I'un des auteurs les plus pénétrants, I'un
des meilleurs critiques de l'antiquité, a consacré trois volumes de
Commentaires, ne peut pas étre un ouvrage de pure scolastique. On
ne peut nier dailleurs dans cette dialectique du Parménide, une
vigueur incomparable. Aristote n'a pas plus de force et
d'enchainement. Platon edt-il appliqué toutes les puissances de son
esprit a une dialectique stérile? N'oublions pas que la moitié du
dialogue est consacré a une critique, a une réfutation de la théorie
des idées. Ne serait-il pas étrange, qu'apres avoir si fortement
ébranlé sa théorie la plus cheére, il se contentat de nous faire assister
a une sorte de divertissement logique. Au contraire, cette méthode
gu'il recommande et qu'il appliqgue a l'une des plus difficiles
questions agitées par la métaphysique de son temps, n'est-elle pas
comme une arme nouvelle, mise aux mains de Socrate, non pour
accabler la doctrine abattue, mais pour la relever et la défendre?

Reconnaissons donc que la méthode du Parménide est un
emploi particulier de la méthode rationnelle, et disons avec Proclus
que ce n'est pas une pure méthode d'argumentation; comme la
méthode du Sophiste, c'est sur I'6tre méme que cette argumentation
s'exerce.

Toute la force du Parménide est dans la déduction. Nulle part
ailleurs Platon n'a enchainé une si longue série de principes et de
conséquences. Son procédé habituel est bien plutdt l'induction
socratique. S'il se sert de la déduction, c'est sans y penser, et
comme d'un procédé naturel et inévitable. Ici, son objet propre,
c'est la déduction: il semble vouloir éprouver cette méthode,
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comme il a fait dans le Sophiste de la méthode de division. Il veut
faire rendre a la méthode de déduction tout ce qu'elle contient, en
retournant le sujet sous toutes ses faces, en le considérant dans tous
ses rapports, soit que la chose existe, soit qu'elle n'existe pas, et par
rapport a elle-méme, et par rapport aux autres choses, etc.

Une seconde remarque importante, c'est que la méthode du
Parménide, comme celle du Sophiste, repose encore sur le principe
de contradiction, principe qui joue un grand réle dans la
philosophie de Platon. En effet, voici ce que dit Parménide a
Socrate: «Il ne faut pas te contenter de I'existence de [216]
guelques-unes des idées dont tu parles. Il faut supposer aussi la
non-existence de cette méme idée.» On le voit, les deux hypothéses
ne sont autre chose que deux propositions contradictoires. Or, de
deux propositions contradictoires, si l'une est fausse, l'autre est
vraie. Si de l'une d'elles résulte des conséquences impossibles,
l'autre est vraie nécessairement.

Mais ce n'est pas seulement en cela que cette méthode, par les
contradictoires, peut étre utile. Elle sert encore a démontrer les
attributs nécessaires, essentiels d'une chose. Si par exemple telle
chose étant posée, telle autre s'ensuit, et que la suppression de la
premiere entraine la suppression de la seconde, n‘avons-nous pas le
droit de conclure que cette seconde chose qui parait ou disparait
avec la premiére y est attachée d'une fagon nécessaire.

En posant une seule hypothése vous saurez bien, il est vrai, ce
qui arrivera, l'existence de telle chose étant donnée, mais vous
n'apprendrez pas par la les caractéres et la vertu propre de la chose,
Ce que VOUS saurez au contraire si vous la supprimez par la pensée.
Par exemple, si I'ame existe, le mouvement existe; mais si I'ame
n'existe pas, le mouvement cesse d'exister. L'ame est donc la cause
unique du mouvement, puisque avec elle il est et il cesse d'étre. Le
mouvement est une propriété essentielle de I'ame, [217] de telle
sorte que l'un des deux termes étant donné, l'autre est donné aussi.
Si, au contraire, dans I'nypothese ou I'ame n'est pas, le mouvement
subsiste encore, I'dme n'est point la cause essentielle du
mouvement.

Platon applique donc cette méthode a la these de I'Unité: il a en
cela deux buts: le premier, d'exercer les esprits a cette méthode
subtile et savante; le second, d'établir ce qu'il croit vrai sur l'unité,
et en défendant l'unité multiple, de démontrer encore I'existence
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des idées contre lesquelles il avait soulevé dans l'introduction
méme du Parménide des objections menacantes.

D'apres la méthode prescrite, Platon ou Parménide examinent
d'abord ce qui arrivera si I'un existe, puis si I'un n'existe pas; telles
sont les deux parties de la discussion.

Or, si nous allons tout d'abord a la conclusion, nous verrons
gue la conséquence de la seconde hypothese, a savoir, que I'un n'est
pas, est celle-ci: «Si lI'un n'est pas, rien n'est; car l'un n'étant pas,
nulle chose ne sera ni un ni plusieurs; car l'unité serait encore
comprise dans la pluralité.»*® La conséquence de la suppression de
I'unité est donc I'abolition de tout ce qui est. Des lors, la premiere
thése, a savoir, l'existence de I'un, qui n'était donnée que [218]
comme une supposition, est démontrée, puisque la seconde
hypothese nous conduit a dire: si quelque chose existe, I'un existe.

Quant a cette premiere these de I'existence de l'un, elle a deux
parties: dans la premiére, Platon examine I'un en lui-méme, dans
son essence, dans sa parfaite simplicité; ainsi entendu, I'un n'est pas
telle ou telle unité déterminée, ce n'est pas méme I'unité absolue,
déterminée d'une certaine fagon; c'est l'unité opposée a la pluralite,
I'unité dans sa plus pure abstraction, I'unité en soi. Or, l'unité pure
étant posée, elle exclut toute pluralité, ou elle n'est pas I'unité; elle
ne peut donc donner lieu a aucune autre notion qu'elle-méme; elle
exclut par conséquent le nombre, le lieu, le temps, le discours, et
jusqu'a I'étre. Il en résulte évidemment que ce principe de l'unité,
sans lequel rien n'est, si on le pose seul, et si on le considére en soi,
bien loin de pouvoir expliquer ce qui est, exclut tout jusqu'a soi-
méme.

Dans cette premiére discussion, Platon, en analysant
rigoureusement I'idée de I'un un, montre ou conduit le principe de
I'exclusion absolue qu'il a signalé et combattu dans le Sophiste. Il
raisonne comme ceux qui s'entétent a soutenir que I'un ne peut pas
étre plusieurs, que I'un est un, de méme que I'homme est homme.
La conclusion de cette premiére [219] supposition est bien la méme
que celle qu'il indique dans le Sophiste: I'un n'est pas; car si l'on
exclut absolument de I'un tout ce qui n'est pas l'un, il faut en
exclure jusqu'a I'étre dont l'un n'est pas. Si l'un ne participe pas a
I'étre, il est impossible d'en avoir ni une connaissance, ni une
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opinion, ni une sensation; par conséquent de le nommer par le
discours. 1l échappe donc a toute détermination.

La thése de Parménide, qui ne veut admettre que l'unité pure,
est donc aussi contradictoire que la thése d'Héraclite, qui rejette
absolument I'unité. De méme que Platon démontre dans le Sophiste
qu'il y a une absurdité égale & mettre tout en mouvement ou tout en
repos, il démontre ici qu'il est impossible de tout réduire a la
multitude, ou de tout réduire a l'unité.

Mais remarquons que I'nypothese dont nous partons n'est pas
I'nypothese de l'unité de I'un, mais bien de I'existence de l'un. Pour
étre fidéle a I'hypothese, il ne faut donc pas considérer I'unité pure
dans son indétermination absolue, puisqu'elle va se perdre dans le
néant tout aussi bien que I'absolue multitude: telle fut la faute des
Eléates. Partis de I'existence de I'un, ils imposérent & ce principe
une unité absolue en contradiction avec I'hypothése, et tomberent
dans l'idéalisme le plus abstrait et le plus stérile. Considérons donc
non pas l'un un, mais l'un étre sans lequel rien n'est: c'est la
seconde partie de la discussion.

[220] Rappelons-nous le principe de Phédon: «Aucun contraire
ne peut devenir son propre contraire.» Ainsi le pair ne peut pas
devenir l'impair, l'unité par conséquent ne peut pas devenir la
multiplicité, sans quoi tous les principes de la raison et de la
science sont renversés. Mais de méme que I'étre participe au non-
étre, le non-étre a I'étre, le méme a l'autre et l'autre au méme, sans
se confondre, ainsi que nous l'a démontré la dialectique du
Sophiste, s'appliquant a déterminer les lois suivant lesquelles
s'unissent ou se séparent les idées; de méme l'un, quoiqu'il ne soit
pas le multiple, peut participer au multiple et a tout ce qui suit du
multiple. La déduction appliquée a l'un-étre et non pas a l'un
abstrait, d'apres les régles mémes de la dialectique, nous conduit
donc a une unité qui se sépare a la fois et de la multitude indéfinie
et mobile d'Héraclite et de I'unité morte des Eléates.

On le voit, le Parménide n'est, comme nous l'avons dit, qu'un
grand exercice de déduction appliqué aux problemes les plus
élevés de la métaphysique. On pose les deux hypotheses
contradictoires: si I'un est, si I'un n'est pas. En vertu du principe de
contradiction, l'une des deux hypotheses étant réputée fausse,
l'autre est vraie. Car de deux choses l'une, ou l'un est, ou il n'est
pas; il n'y a point de milieu. Or une hypothése est fausse, si elle
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donne [221] lien & des conséquences absurdes. C'est ce qui arrive a
la seconde hypothése, celle de la non-existence de l'unité; on arrive
en effet a cette conséquence absurde, au moins pour ceux qui
admettent I'existence de quelque chose, a savoir que rien n'est.
Donc l'un existe, et Parménide nous apprend tout ce qui est vrai de
I'un en tant qu'un. Mais l'un pris en lui-méme, séparé par
abstraction de toutes choses, ne peut donner lieu qua des
déterminations négatives, et I'un absolu n'est guére moins absurde
qgue la pluralité absolue. C'est alors que commence la vraie
déduction dialectique telle que I'entend Platon, plus compréhensive
que toute autre, nallant pas jusqu'a assimiler les contraires, mais
les admettant a une certaine participation l'un de l'autre, et les
embrassant dans une unité supérieure.

Ainsi s'achéve par les tours et les retours de la pensée sur elle-
méme I'édifice scientifique. Ainsi l'esprit pénétrant dans le fond de
I'essence absolue qu'il prend comme sujet de réflexion et d'analyse,
en fait sortir toutes les déterminations concevables. Analyse hardie
qui attribue a I'étre absolu le nombre et la multitude, et plutdt que
d'admettre une multitude absolue ou une unité absolue, les fait
pénétrer I'une dans l'autre, de telle sorte que l'unité, dans le plus
profond de son essence, est multitude, [222] et que la multitude,
quelgue indépendante qu'elle paraisse, est assujettie partout a
l'unité.

Nous ne trouvons point d'autre application remarquable de la
méthode logique dans Platon. Le Sophiste et le Parménide sont les
deux dialogues principaux ou cette sorte de dialectique soit
employée. Nous avons essayé d'en donner quelque idée, malgré
I'obscurité que présentent un grand nombre de passages; nous y
avons dd signaler une assez grande complication de procédés, dont
le caractére général est cependant facile a saisir; c'est I'analyse des
idées. Mais un autre caractére non moins important, c'est que cette
méthode, toute logique qu'elle soit, n'est pas cependant, comme
nous pourrions dire aujourd’hui, une méthode purement formelle,
c'est-a-dire s'appliquant exclusivement a la forme de la pensée.
Platon se croit toujours au sein de I'étre. C'est un trait remarquable
de sa métaphysique que la logique y est essentiellement liée a
I'ontologie. Ces idées, sur lesquelles il travaille, qu'il soumet a ces
épreuves infinies de divisions, de déductions, ce ne sont pas
seulement des idées, ce sont des étres, des principes. C'est ce qui
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fait dire a Plotin dans sa troisieme Ennéade: «Il ne faut pas
considérer la dialectique seulement comme un épyavov pour la
philosophie (comme un instrument). Elle porte non pas sur de
[223] purs théorémes, sur des formes vides (yihdg evvoiag), mais
sur les choses mémes; sa matiere, ce sont les étres. Elle se fraye un
chemin jusqu'a eux, unissant & la fois la pensée et I'étre.»*"’

Comment l'esprit atteint-il jusqu'a I'étre? Suivant nous, c'est par
une intuition immédiate de la raison, que Platon appelle la
réminiscence. Mais la réminiscence n'embrasse pas d'une vue
unique, ne parcourt pas d'un coup tout le domaine de I'étre: il y a
pour elle des degrés et des haltes, et jusqu'a ce qu'elle ait atteint le
faite, bien des épreuves lui sont nécessaires. C'est cette autre partie
de la science dialectique que nous avons appelée la science
ascendante.

La dialectique ascendante est exactement la contrepartie de la
dialectique du Sophiste et du Parménide. Dans ces deux dialogues,
Platon part des idées elles-mémes et de la plus élevée d'entre elles,
ici, de I'un, 14, de I'étre, et en poursuit les conséquences. Dans la
dialectique ascendante, Platon part des idées inférieures, par
exemple, du repos, du mouvement, du méme et de l'autre, pour
atteindre a l'unité ou a I'étre.

La différence de ces deux mouvements est parfaitement
indiquée dans ce passage du Phédon cité déja: «Que si on venait a
I'attaquer (ce principe), [224] ne laisserais-tu pas cette attaque sans
réponse, jusqu'a ce que tu aies examingé toutes les conséquences»
qui dérivent de ce principe, et reconnu toi-méme si elles s'accor-
dent ou ne s'accordent pas entre elles (dialectique descendante). Et
si tu étais obligé d'en rendre raison, ne le ferais-tu pas encore, en
supposant un autre principe plus général et plus sdr, jusqu'a ce que
tu eusses enfin trouvé quelque chose de satisfaisant» (dialectique
ascendante);

Ici un doute peut se présenter a l'esprit. La méthode du
Parménide, nous l'avons vu, commence par poser certaines
hypothéses. Socrate nous apprend ici que pour rendre raison d'une
hypothése, il faut faire une hypothése plus générale. Quelques
pages plus haut, dans le Phédon, on trouve ce passage: «Depuis ce
temps, supposant toujours le principe qui me semble le meilleur,
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tout ce qui me parait s'accorder avec ce principe je le prends pour
vrai, et ce qui ne lui est pas conforme je le rejette comme faux.»**®

D'aprés ce passage et d'autres encore, la méthode dialectique,
en tant qu'elle recherche les principes, parait étre une méthode
hypothétique. C'est, il semble, par une supposition arbitraire, que
ces principes sont établis; c'est a l'aide de la méthode logique qu'ils
sont expliqués et développés. Des lors [225] les idées ne sont plus
gu'une série d'hypotheses enchainées par des rapports logiques, et
la derniére de ces hypothéses (to wkavov), supposé qu'il y en ait
une, n'est qu'une hypothése encore.

Mais il faut bien s'entendre sur ce que I'on appelle ici
hypothése. Quand il appelle les idées des hypothéses, Platon a
égard a deux choses: 1° aux conséquences de I'hnypothése; 2° a son
principe.

Tant qu'on n'a pas contrblé I'nypothése par ses conséquences,
tant qu'on n'a pas examiné si elles s'accordent ou ne s'accordent pas
entre elles, I'hypothése n'est évidemment qu'une hypothése, car si
ces conséquences étaient contradictoires, I'hypothese serait
détruite. En second lieu, tant qu'on n'a pas rattaché a un principe
dernier les explications partielles que I'on donne, tant qu'on n'a pas
rattaché a une unité derniére les unités relatives auxquelles conduit
la dialectique, on n'a encore que des hypothéses; car les unités
relatives ne sont qu'a la condition que l'unité absolue soit elle-
méme.

Par exemple, la vue des figures et des formes sensibles, des
cercles, des carrés, des triangles qui tombent sous mes sens, me
font concevoir le cercle, le carré, le triangle tel qu'il est en soi, dans
la rigueur de sa définition. Or, comme la notion de ces figures
parfaites ne peut pas étre tirée de figures imparfaites que j'ai devant
moi, je suppose que ces [226] figures parfaites existent a part, et
gue c'est en elles-mémes que je les vois. Mais n'est-il pas évident
que cette supposition implique d'une part, que l'existence de ces
figures n'a rien de contradictoire; de l'autre, que I'espace dont elles
ne sont que des déterminations, existe. Donc, que le cercle soit ou
ne soit pas, tant que je n'ai pas parcouru la série des conséquences
qui en dérivent, et que je n'ai pas remonté au principe, je ne puis
rien affirmer, sinon que l'existence du cercle est une hypothése
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puisqu'elle est subordonnée (vmdBecig) a une double condition,
celle de la non-contradiction de ses conséquences, celle de
I'existence de son principe.

La méthode dialectique est donc véritablement et de l'aveu
méme de Platon une méthode de supposition, tant qu'elle n'a pas
accompli la série de ses opérations, tant qu'elle n'a pas atteint les
derniéres conséquences et les derniers principes.

Et si l'on dit que ramener une hypotheése a un principe
supérieur, c'est tout simplement généraliser I'nypothése sans la
prouver, et qu'établir la non-contradiction des conséquences, c'est
prouver seulement qu'elle est possible, et non pas qu'elle est
réalisée en effet, on oublie que ce qui fait ici le caractere
hypothétique de la supposition, ce n'est pas qu'elle soit I'ceuvre d'un
acte arbitraire de I'esprit, c'est précisément, c'est seulement qu'on
n'a [227] pas déduit toutes les conséquences et qu'on n'a pas
examiné le principe, de telle sorte que ces deux conditions
remplies, tout caractére hypothétique disparait.

N'oublions pas non plus la méthode des contradictoires mise en
pratique dans le Parménide, et qui sert a prouver non-seulement la
possibilité, mais la nécessité d'une hypothése.

Laissons donc de cOté ce terme d'hypothéses, qui a ici un sens
tres-particulier. Recueillons dans le passage du Phédon cette consi-
dération importante que l'esprit va d’hypothéses en hypotheses,
jusqu'au principe qui n'admet plus d'hypothése. Nous retrouvons la
cette marche progressive que nous avions signalée dans la
dialectique descendante. La dialectique ne s'élance pas tout d'un
coup a son terme, elle s'en approche par degrés. C'est encore cette
lente progression de la dialectique, qui avait donné quelque
vraisemblance de plus a la confusion que I'on a faite trés-souvent
de la méthode dialectique et de la méthode de généralisation; mais
rien n'est moins fondé. Platon admet, nous l'avons bien vu, un
certain ordre, une certaine hiérarchie, un certain enchainement
entre les idées. Chaque degré est comme une initiation au degré
suivant. Les lois de ces initiations sont les lois mémes de la
dialectique. «Rappelle-toi» I'nomme de la caverne: il se dégage de
ses chaines, [228] il se détourne des ombres vers les figures
artificielles et la clarté qui les projette; il sort de la caverne et
monte aux lieux qu'éclaire le soleil; et 1a, dans I'impuissance de
porter directement les yeux sur les animaux, les plantes et le soleil,
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il contemple d'abord dans les eaux leurs images divines et les
ombres des étres artificiels, formés par une lumiére que I'on prend
pour le soleil »**°

On voit, par cette comparaison, ce que sont les initiations de la
dialectique. Le monde intelligible, qui est I'objet de la dialectique,
est diversement éclairé par la lumiere intelligible. Au sommet de ce
monde est le principe, la source de toute lumiére, qui aveuglerait
sans doute si on la regardait directement. Quant aux idées
inférieures, elles ont plus ou moins de lumiére, suivant qu'elles
sont plus ou moins éloignées du principe. Or, les ames qui sont
tombées dans un corps, qui n'ont plus qu'un souvenir confus des
essences parfaites qu'elles ont vues, ou plutdt entrevues autrefois,
ont besoin de fortifier progressivement leur vue, pour étre capables
de supporter la contemplation de la premiere et de la plus pure de
ces essences. Tel est le sens de la marche dialectique (mopseia
OLOAEKTIKN).

Le premier de ces degrés, le plus difficile a franchir, est le
passage de l'opinion a la vraie intelligence.

[229] Nous sommes tellement habitués aux ombres de
I'opinion que nous les prenons pour les seuls étres réels et que nous
considérons comme des fantbmes toutes les réalités supérieures a
celles-la. C'est donc surtout a favoriser ce passage de l'opinion a
I'intelligence, du monde sensible au monde idéal, sans lequel il n'y
a point de science Véritable, que la dialectique doit s'appliquer; elle
le fait par I'étude des sciences.

On se souvient que ce qui provogue l'action de I'entendement,
suivant Platon, c'est la contradiction des choses sensibles. Parmi les
choses sensibles, il en est qui ne renferment point de contradiction
en elles. Celles-1a nous satisfont, et par la méme nous empéchent
de nous élever au dela. Mais celles qui nous montrent des
contradictions, par exemple, la petitesse mélée a la grandeur, le
beau au laid, l'unité a la multiplicité, nous forcent a nous demander
s'il se peut faire que la petitesse soit grande, la beauté laide et
I'unité multiple. La réflexion consultée décide que la petitesse est
petite et la grandeur grande, que l'unité est unité et non pas
multiplicité. Ainsi, la réflexion sépare ce qui dans les perceptions
était confondu. Elle nous fait donc concevoir la petitesse et la
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grandeur, non telles qu'elles se trouvent dans les choses sensibles,
mais en elles-mémes et absolument séparées I'une de l'autre; et
c'est ainsi que le visible nous conduit a l'invisible.

[230] Pour élever l'esprit jusqu'aux dernieres hauteurs de la
dialectique, il faut donc le détourner des choses dont la sensation
est seule juge, et qui ne provoquant pas I'étonnement, endorment
l'intelligence dans une satisfaction stérile, et le porter sur ces
contradictions mémes, utiles, puisqu'elles le forcent a sortir des
contradictions.

Tels sont, par exemple, le nombre et l'unité. «Si l'unité offre
toujours quelque contradiction, de sorte que l'unité ne paraisse pas
plus unité que multiplicité, il est alors besoin d'un juge qui décide:
I'ame se trouve nécessairement embarrassée, et réveillant en elle
I'entendement, elle est contrainte de faire des recherches et de se
demander ce que c'est que l'unité; c'est a cette condition que la
connaissance de l'unité est une de celles qui élévent I'ame et la
tournent vers la contemplation de I'étre. C'est la précisément ce qui
arrive dans la perception de l'unité par la vue; nous voyons la
méme chose & la fois une et multiple jusqu'a I'infini.»**

Si I'unité que nous offrent les sens est pleine de contradictions,
et il en est de méme du nombre, la science du nombre et de l'unité,
c'est-a-dire la science du calcul est tout a fait propre a aider le
mouvement de I'esprit vers I'étre véritable, en lui faisant connaitre
les lois du véritable nombre et de la véritable [231] unité. Mais
l'arithmétique dont je parle n'est pas celle dont se servent les
marchands et, en général, les hommes de pratique, qui font entrer
dans le méme calcul des unités inégales, comme deux armées, deux
beeufs, deux unités trés-petites ou trés-grandes. L'arithmétique
véritable, celle dont nous conseillons l'usage, «raisonne sur les
nombres tels qu'ils sont en eux-mémes, sans jamais souffrir que ses
calculs roulent sur des nombres visibles et palpables.»***

Il en est de méme de la géométrie. La géométrie porte sur
I'essence méme des choses qu'elle considere, et non sur leurs
accidents. Rien n'est moins exact, a la rigueur, que ces expressions
employées par les géometres, quand ils parlent de quarrer, de
prolonger, d'ajouter, comme s'ils opéraient réellement, et que leurs
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démonstrations tendissent a la pratique. La géométrie n'a pas pour
objet la pratique, mais la connaissance, et la connaissance de ce qui
est toujours et non pas de ce qui nait et périt.??

L'astronomie ou I'étude des solides en mouvement est utile
aussi pour élever I'dame a la connaissance de I'étre. Ce n'est pas
parce qu'elle force a lever les yeux en haut, a oublier la terre pour
regarder le ciel; car quelque beaux que soient les ornements de la
volte céleste, quelle que soit la magnificence de [232] leurs
mouvements, «cette magnificence est trés inférieure encore a la
magnificence véritable que produisent la vraie vitesse et la vraie
lenteur, dans leurs mouvements respectifs, et dans ceux des grands
corps, auxquels elles sont attachées, selon le vrai nombre et toutes
les vraies figures.»**

Ainsi, de méme que la géométrie et l'arithmétique veéritable
laissent de c6té les nombres et les figures, la vraie astronomie ne
doit considérer les figures sensibles que comme un symbole des
mouvements idéaux, réglés par des lois vraiment immuables. La
musique aussi, sceur de 1'astronomie, peut apporter ses secours au
philosophe; mais il ne faut pas qu'elle se borne a la science des tons
et des accords sensibles. La musique telle gu'elle convient aux
esprits philosophiques ne voit dans les accords qui frappent l'oreille
que de simples données, pour découvrir quels sont les nombres
harmoniques et ceux qui ne le sont pas.?*

Ainsi, lI'unité et les nombres, les figures géométriques, les lois
idéales des astres, ou les accords immatériels que révélent les
accords sensibles, telles sont les idées auxquelles nous nous
élevons du premier coup, lorsque nous remarquons les contradic-
tions des unités et des nombres visibles, des mouvements [233]
réels, des accords physiques. Ce sont les premiers pas du
dialecticien; ce sont les préludes de l'air qu'il faut apprendre.

Il est bon, il est utile de considérer ces idées, d'y reposer son
esprit des troubles et des agitations des choses sensibles, de raison-
ner sur ces idées, de les poursuivre dans leurs conséquences; car
elles ne peuvent produire que des conséquences vraies, et I'étude de
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ces consequences nous habitue a diriger notre intelligence dans la
connaissance des choses intelligibles.

Mais la dialectique ne s‘arréte pas la. Pour elle toutes les idées
sur lesquelles reposent les sciences dont nous venons de parler sont
des hypotheses sur lesquelles elle s'appuie comme sur des princi-
pes. Mais tant que l'on est dans le cercle des hypothéses, la
dialectique n'est pas satisfaite. Elle est née du besoin dupliquer les
choses sensibles, qui a la fois sont et ne sont pas et offrent mille
contradictions; elle ne peut s'arréter que lorsqu'elle aura atteint le
principe dernier de toutes choses. C'est ce principe qu'elle poursuit
en s'élevant d'hypothéses en hypothéses, en remontant la série des
principes, dont chacun n'est principe que relativement a ses
conséquences, mais reste hypothese aux yeux de I'esprit, tant que
son principe n'est pas atteint.

Chaque degré de la dialectique nous est un point d'appui pour
nous élever au dela; car, a chaque [234] degré, si nous découvrons
une perfection supérieure, nous rencontrons encore des limites; et
ces limites, qui mécontentent notre esprit, et cette perfection qui
I'exalte, nous forcent a abandonner le degré nouveau que nous
venons datteindre et a marcher en avant. C'est ainsi gqu'au-dessus
de cette premiére ligne d'idéaux, dont nous venons de parler, les
nombres, les mouvements, les accords, en un mot, tous les rapports
harmoniques, principes ou s'était arrété Pythagore, sont les
essences supérieures, la justice, la beauté, la vérité, toutes les
formes de la perfection.

Ce mouvement de la dialectique s'appliqgue méme a chacune
des idées en particulier, et nous nous élevons a la connaissance
parfaite d'une idée suivant les mémes lois qu'a la connaissance de
I'étre en général et de ses immuables formes. L'esprit apercoit
d'abord vaguement l'idée a travers les contradictions des choses
sensibles: il ne s'en sépare pas tout d'abord; mais il voit que c'est la
méme idée qui, répandue dans tous les étres de méme espéce, leur
imprime le méme nom: puis il en découvre les formes de plus en
plus pures, jusqu'a ce que, toute forme écartée, il la contemple en
elle-méme et dans le principe ol elle repose.””

Le terme de cette marche dialectique est dans le [235] principe
que Platon appelle le principe sans hypothése (to dvvmobetov),
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celui qui ne repose sur rien, qui ne conduit a rien autre chose que
lui-méme, l'idée du bien. «Aux dernieres limites du monde
intellectuel est I'idée du bien qu'on apergoit avec peine, mais qu'on
ne peut apercevoir sans conclure qu'elle est la cause de tout ce qu'il
y a de bien et de bon; que dans le monde visible, elle produit la
lumiere, et I'astre de qui elle vient directement; que dans le monde
invisible, c'est elle qui produit directement la lumiére et la
Vérité »?°

La dialectique n'étant autre chose que la loi de la pensée, qui
cherche partout le parfait, s'arréte nécessairement quand elle a
trouvé le parfait méme, celui qui communique a tous les étres, non
seulement leur lumiére, mais leur essence; car toute essence et
toute lumiére vient aboutir en lui. C'était ce terme qu'elle recher-
chait, gu'elle pressentait, qu'elle possédait a son insu dans tous ses
travaux antérieurs. Ne croyons pas en réalité rien découvrir de
nouveau, lorsque le progrés de la pensée nous éléve de principe en
principe et d'essence en essence dans la région de la vérité et de
I'étre. Nous voyons seulement d'une fagon plus claire ce que nous
ne faisions qu'entrevoir. En nous arrachant aux ombres de la terre,
en nous tournant tout entiers du coté du soleil intelligible, nous
[236] apercevons mieux tout ce qu'il éclaire, nous distinguons
mieux toutes ses parties. C'est par cette lumiére qu'elles deviennent
visibles, et que I'ame devient capable de connaitre. Mais en
revanche, c'est par la lumiere tempérée, et empruntée des objets
visibles ou des objets intelligibles, que l'ame, comme I'ceil du
captif, se prépare a la lumiére éclatante et premiere, la lumiére du
bien.

Telle est la marche de l'intelligence, de la vonoig poursuivant
I'idéal de la science et de I'étre a travers les phénomenes sensibles
et au dela des principes de toutes les sciences. L'amour (gpwq),
cette autre force de I'dme humaine, cet élan inspiré, rival et
compagnon du raisonnement dialectique, a aussi ses degrés, ses
initiations, ses mystéres, son idéal. Son objet a lui, c'est encore le
bien sans doute, non plus sous la forme toute spéculative de I'étre
et du vrai, mais sous la forme aimable du beau. Or de toutes les
essences il n'en est pas qui se révéle d'une maniére plus vive & nos
sens que la beauté. Mais ce que les sens apergoivent, c'est la beauté
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du corps. L'amour, quand il s'aveugle, s'égare a la poursuite des
plaisirs trompeurs de la beauté corporelle; il s'enchaine a une
préférence exclusive, oubliant que la beauté d'un corps est sceur de
la beauté qui réside dans les autres corps, et que c'est la beauté elle-
méme et non pas tel beau corps particulier qu'il faut [237] aimer.
Quand il s'est persuadé de cette vérité, il renonce a ses préférences,
comme indignes du philosophe, et il recherche la beauté partout ou
elle est; bientdt des corps il passe aux esprits, et s'éléve des beaux
corps aux beaux sentiments, des beaux sentiments aux belles
connaissances, suivant ainsi le mouvement progressif et régulier de
la dialectique rationnelle jusqu'a ce que de connaissances en
connaissances il atteigne le beau lui-méme tel qu'il est en soi.
«Celui qui dans les mystéres de I'amour s'est avancé jusqu'au point
ol nous sommes par une contemplation progressive et bien
conduite, parvenu au dernier degré de l'initiation, verra tout a coup
apparaitre a ses regards une beauté merveilleuse, celle, & Socrate,
qui est la fin de tous ses travaux précédents.» — «O mon cher
Socrate, ce qui peut donner du prix a cette vie, c'est le spectacle de
la beauté éternelle... Quelle ne serait pas la destinée d'un mortel a
qui il serait donné de contempler le beau sans mélange, dans sa
pureté et simplicité, non pas revétu de chairs et de couleurs et de
tous les vains agréments destinés a périr, a qui il serait donné de
voir face a face, sous sa forme unique, la beauté divine.»*’

Je le demande, cette marche progressive de la dialectique soit
par la raison, soit par I'amour, ressemble-t-elle [238] au progrés de
la méthode de généralisation? Nous avons signalé la différence de
la généralisation et de la dialectique dans leur fond, remarquons ici
la différence essentielle de leur marche. La généralisation, comme
la dialectique, part des objets réels. Mais I'une a son point de départ
dans les analogies ou les ressemblances des choses, l'autre dans
leurs contradictions. La généralisation, pour former ses premiéres
notions, retranche aux différents étres quelque chose de leur réalité,
pour ne conserver que les caractéres qui leur sont communs: la
dialectique ne supprime dans les choses que la contradiction. L'une
recherche le genre, l'autre l'essence. Deés le premier pas la
généralisation a déserté le domaine du. réel pour entrer dans celui
de l'abstrait. La dialectique n'‘échappe au réel que pour atteindre le
parfait, I'absolu, I'immobile. Mais dans ces deux mondes, abstrait

227. Banquet, 210 sqq.

172



d'un coté, idéal de l'autre, la généralisation et la dialectique
marchent et s'élévent également; seulement le besoin de I'une, c'est
toujours un plus parfait indéterminé; le besoin de l'autre, toujours
un plus parfait idéal. Chaque progres de la généralisation diminue
I'étre de ses notions; chaque progrés de la dialectique augmente
I'étre des siennes. Le terme de la généralisation, si elle en a un, est
I'unité vide, abstraite, inexprimable, impossible, que Platon accable
partout de sa dialectique méme. Le terme de la dialectique, [239]
c'est I'étre réel, I'étre vivant, possédant la plénitude de I'existence,
et dispensant a tout ce qui est, soit dans le monde sensible, soit
dans le monde intelligible, I'étre et la Vérité.

En réalité, nous ne découvrons pas I'étre, nous lui sommes
naturellement unis. La possession naturelle, éternelle, de la vérité,
l'intimité de I'ame et de I'étre, tel est le principe fondamental de la
dialectique. «L'ame va a ce qui est immuable et éternel, comme
étant de méme nature.»®® Ce principe est tout Platon. La
dialectique n'est autre chose que l'effort régulier de I'ame pour
revenir a I'état naturel, c'est-a-dire I'intuition directe de la vérité et
de I'étre. La théorie des idées n'est autre chose que la description de
ce monde de I'étre ou I'ame est née, ou elle vit encore, pendant
cette vie, et dont elle n'est détournée que par le monde vulgaire et
terrestre ou elle a eu le malheur de tomber. La dialectique n'est
donc pas une méthode de déemonstration dont le résultat serait de
prouver I'existence du monde idéal. Ce monde idéal n'a pas besoin
d'étre prouvé, puisque nous y vivons; c'est l'air que notre ame
respire, c'est la lumiére qui éclaire notre vue spirituelle. Y a-t-il une
méthode qui nous fasse passer des ténébres a la lumiéere? Non, il ne
s'agit que d'ouvrir les yeux: seulement [240] les yeux peuvent mal
regarder; il y a un art pour leur apprendre a voir: la dialectique est
cet art. Ce qui domine dans Platon, c'est le sentiment, et I'on peut
dire la foi de I'idéal; son ame s'éléve librement et d'elle-méme vers
ces régions lumineuses, vers cette patrie paisible et aimée; elle y va
avec tant d'aisance et de bonheur qu'elle ne peut pas croire que ce
ne soit pas la son vol naturel; aussi cherche-t-il moins a démontrer
aux autres &mes que la est la Vvérité, qu'a les dégager des obstacles
qui les empéchent de le suivre: délivrer les esprits des nuages, des
chaines du corps, les initier par dattirantes images, réveiller le
souvenir de leur vraie destinée par d'admirables peintures, tel est le
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secret de la méthode de Platon, comme de tout son systeme. Ne
nous étonnons plus de la multiplicité des formes sous lesquelles la
dialectique nous a apparu, et de la simplicité qui en est le fond. Il
nous a semblé qu'il y avait bien des degrés dans la dialectique, et
qu'il fallait traverser bien des espaces pour arriver au but; mais il
n'y a ni degrés ni espace a traverser: c'est un passage immédiat du
jour ténébreux de la réalité au jour pur de I'étre. Ce n'est pas méme
un passage, car l'idéal et I'étre nous enveloppent des le premier
jour; nous ne pouvons pas étre un instant sans ce milieu vivifiant et
lumineux: nous ne marchons que dans l'idéal, semblables a ces
captifs de la caverne, [241] qui, dans le milieu de la profonde
obscurité ou ils sont enchainés, ne doivent cependant le peu de
connaissance qu'ils ont des objets qu'a la participation de la lumiére
pure et universelle, 1ls s'élévent peu a peu a la contemplation du
soleil méme, mais toujours a la lumiére du soleil.

Ne nous étonnons pas non plus si Platon, profondément
convaincu de cette intimité, de cette pénétration réciproque de
I'ame et de la Vvérité, de la pensée et de I'étre, a pu prendre
quelquefois les conceptions de I'esprit pour des intuitions
correspondantes aux choses mémes, et d'attribuer a tous les
procédés rationnels de I'ame une autorité objective sans limites.
Pour lui la raison était la vue immédiate de la vérité, et par
conséquent tout ce qui est dans la raison était pour lui dans les
choses.

Résumons, en finissant, le mouvement général de la
dialectique. L'homme est uni aux autres corps par son propre corps;
mais il participe a I'étre véritable par l'esprit. L'étre est son objet
naturel, quoique le corps I'enchaine par le besoin et la passion. La
science a pour objet la connaissance de I'étre. Il faut une méthode
pour réveiller ces précieux souvenirs; il faut une méthode pour les
éclaircir, en tirer toutes les conséquences. Cette méthode, I'ame la
possede naturellement. Unie a I'étre, il lui suffit d'y faire attention
pour le connaitre. Or le plus grand obstacle a [242] I'attention, c'est
le corps; il faut donc s'affranchir du corps. Cependant nous ne
devons pas le mépriser. C'est lui qui, en nous donnant quelque
image de I'étre, mais confuse et contradictoire, nous rappelle la
pensée de I'étre véritable, et nous inspire le désir de le retrouver.
Mais I'ame, ainsi livrée a elle-méme, sans secours, sans point
d'appui, encore toute meurtrie du monde qu'elle quitte, peut étre
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séduite par les fausses, par les mauvaises doctrines, grand danger
dont une réfutation impitoyable peut seule sauver une jeunesse
téméraire et inexpérimentée. Par bonheur, comme elle possede
instinctivement la Vérité, elle porte en elle-méme le reméde de
I'erreur. Le plus grand danger pour l'esprit est la présomption et
I'aveugle confiance. C'est alors qu'une interrogation habile, tantdt
douce et familiére, tantdt acérée et ironique, lui arrache les mauvais
fruits qu'il pourrait engendrer, et le rend propre a en porter de
meilleurs. Heureuses les ames qui savent s'interroger elles-mémes,
et, apprenant a se connaitre, trouvent en elles-mémes la Vvérité que
tant d'autres cherchent péniblement et infructueusement au dehors!
Une fois délivrée des mauvaises doctrines, I'dme n'est pas encore
capable d'atteindre du premier coup le fond de la vérité. Il lui faut
bien des épreuves avant de pouvoir contempler face a face le soleil
du monde intelligible. 1l lui faut s'essayer sur des images dont les
[243] teintes adoucies la reposent et la préparent, sans I'éblouir, a
une plus vive lumiere. Tel est I'objet des sciences; l'unité et les
nombres, les accords musicaux, les formes régulieres de la
géométrie, sont les points d'appui dont la dialectique se sert pour
s'élever jusquau principe lui-méme. La dialectique fait des
hypothéses, mais elle les regarde comme telles; mais d'hypothése
en hypothese elle s'éléve jusqu'au principe qui n'admet plus
d'hypotheése, le bien, l'objet unique de sa recherche, «ce bien que
I'on voit a peine, qu'elle n'ignorait pas, dont elle soupgonnait
I'existence,» mais dont elle était incapable de supporter la
splendeur. Arrivée la I'ame ne s'y oublie pas; elle n'oublie pas non
plus les hommes a la vue courte qui ne peuvent pas la suivre; elle
les éléve peu a peu jusqu'a elle avec prudence et douceur; elle
consent a discuter avec eux et a soumettre a I'épreuve de la critique
la vérité qu'elle posséde. Mieux que tous elle sait les moyens, les
ressources de la discussion et de la logique, parce que ces
ressources sont puisées dans les lois mémes de la vérité dont elle a
le secret. Puis elle examine les conséquences des principes et
redescend les degrés qu'elle a montés, toujours renfermée dans le
monde des idées, par lesquelles la démonstration commence,
procede et se termine.

175






11
CONSEQUENCES DE LA DIALECTIQUE

La méthode dialectique n'est pas une méthode logique, elle ne
marche pas d'abstractions en abstractions dans une série sans fin.
Elle n'est pas davantage une méthode mystique, et ne cherche pas a
s'élever au-dessus des conditions de la connaissance humaine. La
dialectique est une méthode rationnelle, disons plus, cest la
méthode rationnelle par excellence. Mais la raison a deux formes:
ou bien elle atteint immédiatement son objet, I'idéal: c'est la forme
la plus élevée de la raison, la raison intuitive (6 vovc); ou bien elle
se replie sur soi-méme, se rend compte de ses principes, c'est-a-
dire des notions; elle les analyse, les combine, les sépare, et cela,
non pas arbitrairement, mais d'aprés les lois essentielles qu'elle
découvre dans les idées: c'est le second degré de la raison, la raison
discursive (1 diavoia). Si dans l'usage que I'on fait de la raison, on
ne dépasse pas ce second degré, on se réduit a une science tout
abstraite, fondée uniguement sur des notions dont on ne sait pas le
rapport a la réalité. Si au contraire on ne reconnait [245] que
I'intuition pure, si I'on méprise toutes les opérations nécessaires de
la raison discursive, si I'on sépare absolument ces deux degrés, I'un
presque impersonnel, l'autre ou l'individu, la personne humaine
intervient activement, on est sur la limite du mysticisme. Platon a
évité ces deux excés. Nul ne peut dire que sa méthode se réduise a
une simple analyse ou combinaison de notions. Il faudrait n‘avoir
pas lu la République ni le Phédon. On ne peut soutenir davantage
gue sa méthode soit la méthode des mystiques, a moins d'avancer
gue toute intuition directe de I'étre parfait, je ne dis pas dans sa
substance, mais dans ses formes, la vérité, la justice, la beauté
parfaite, est une doctrine mystique. Mais alors toute métaphysique
rationnelle est mystique. Aristote lui-méme est mystique: car il
attribue au voug une connaissance immédiate de 1'acte pur, c'est-a-
dire du principe absolu. Quant a Platon, sa dialectique ne dépasse
jamais les conditions humaines. C'est la sensation qui la provoque,
c'est par degrés qu'elle s'éléve a son faite: nulle part il n'est dit que
I'objet connu et le sujet connaissant s'absorbent I'un dans l'autre,
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comme dans l'extase des mystiques. Partout et a tous les degrés, les
procédés logiques se mélent a l'intuition immédiate et I'accom-
pagnent dans sa marche ascendante, éclaircissant et développant
les notions qu'elle obtient. Le principe absolu lui-méme est soumis
[246] a cette dialectique logique, et tandis que la raison intuitive
nous le fait connaitre comme source de |'étre, de la vie, de la beauté
et de l'intelligence, la raison discursive le considére simplement
comme unité, et le soumet a toutes les épreuves du raisonnement et
de l'analyse. Cette union intime des deux formes nécessaires de la
raison n'a peut-étre pas été assez remarquée dans I'étude de la
dialectique, et nous sert & écarter la double critique souvent élevée
contre Platon, qui passe a la fois pour avoir réalisé des abstractions
et pour s'étre égaré dans le mysticisme.

Pour ceux qui font de la méthode platonicienne une méthode
exclusivement logique, toute la métaphysique de Platon, sa
politique, sa morale, ne sont qu'une chaine plus ou moins bien liée
d'abstractions, et les idées, fondement de tout le systéme, ne sont
gue des universaux logiques, de moins en moins réels, de moins en
moins compréhensibles, & mesure que I'on approche du terme de la
série, qui n'est guére que le néant. Si au contraire, comme nous le
pensons, la méthode dialectique est la méthode naturelle de la
raison, qui partout, dans toutes les classes d'étres, sous tous les
phénomenes, recherche quelque chose d'éternel et d'absolu, et
supprime, non pas le déterminé, mais l'accidentel, le fugitif,
s'élevant ainsi de réalité en réalité jusqu'a la derniére réalité, le
bien, il est évident que les idées, objet et résultat de la dialectique,
[247] ne sont pas de purs abstraits, mais des essences déterminées,
de plus en plus réelles, dont la derniére est I'étre absolu.

Esquissons d'une maniéere générale ce systeme des idées, qui
sort de la dialectique par une déduction nécessaire.

Partout, autour de nous, nous voyons quelque degré de réalité.
Cette réalité se manifeste par des phénomenes. Mais se réduit-elle
a des phénomeénes? Nous voila dans le systéme d'Héraclite: tout se
modifie sans cesse, tout passe, et une éternelle mobilité entraine la
nature. 1l faut bien reconnaitre qu'il y a quelque chose de fixe au
dela des phénoménes, la loi qui les gouverne, I'étre qui les soutient.
Mais ce point fixe, que nous concevons, est-il le terme ou la pensée
doive s'arréter? Cela ne se peut pas, car ce qu'il y a de fixité et
d'étre dans les choses sensibles, n'est encore qu'un étre relatif, une
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fixité relative. Relativement aux phénomeénes, toujours mobiles, les
attributs d'égalité, d'unité, de beauté, paraissent immobiles: ils ont
plus de persistance et de perfection. Mais ils sont encore assujettis
aux phénomenes et n'apparaissent pas dans leur pureté parfaite a
I'esprit: de plus, ils sont morcelés dans le temps et I'espace, ce n'est
jamais qu'une partie de beauté et de bonté que nous apercevons: ils
ne se montrent & nous que de coté, pour ainsi dire, et encore sous
des faces bien mutilées; [248] et cette fausse perspective ol nous
sommes placés nécessairement, nous égare quand nous voulons
juger par la de la beauté, de la bonté, de la grandeur véritable.
Enfin, ces attributs, nous les voyons partout dans les choses
sensibles, mélés a leurs contraires, de telle sorte qu'une méme
chose est toujours belle et laide, bonne et mauvaise, grande et
petite. Or, la raison, qui a franchi la ligne des phénoménes, ne peut
se satisfaire de ces principes, mobiles encore, et qui ne paraissent
étre que des phénomenes plus durables et plus généraux: elle
dépasse cette seconde ligne, comme la premiere, et recherchant
toujours la fixité et l'unité, la trouve dans ces mémes principes,
mais considérés en eux-mémes, séparés de l'espace et du temps,
affranchis de leurs limites et de la société de leurs contraires. Ces
principes sont par eux-mémes. En effet, par quoi la beauté pourrait-
elle étre belle, la grandeur grande? N'est-il pas de l'essence de la
beauté d'étre belle, de la grandeur d'étre grande? Ici, il n'est pas
besoin de chercher des principes aux principes. Il est donc vrai de
dire avec Platon: «Il y a quelque chose de beau, de bon, de grand
par soi-méme.»

Ainsi, I'étre existe dans la nature, mais brisé, mais défiguré; et
chacune de ces brisures contient encore assez d'éclat pour révéler
au philosophe I'étre véritable qui s'y réfléchit, comme le torse
mutilé fait revivre [249] dans l'esprit du grand artiste la statue
divine dont il est un débris.

Chacune de ces formes, de ces parties de I'étre absolu, reflétée
dans les images grossiéres et imparfaites de la nature, est une idée
(gidog, 10éa). L'idée n'est point le genre; elle est le type auquel le
genre se rapporte, la forme essentielle et parfaite a laquelle la
multitude des individus participe. Distinguons profondément le
genre et le type. Le genre est une idée abstraite, obtenue par la
comparaison des individus, qui les embrasse tous, mais n'est
supérieure en essence a aucun d'eux, puisqu'il en a été tiré par

179



abstraction. Le type est l'essence idéale de chaque étre, congue
immédiatement et sans comparaison a la vue de plusieurs individus
ou méme d'un seul: c'est la perfection méme du genre. Le genre,
c'est I'expression de ce qu'il y a de commun entre plusieurs étres: le
type est I'expression de ce qu'il y a de perfection possible dans un
genre déterminé. Dans le genre, il n'entre qu'une idée de quantité;
dans le type, une idée de qualité. La différence sera sensible dans
un exemple. Concevez le cercle en général. Qu'est-ce autre chose
que l'idée vague de surface ronde? Chacun des cercles que
I'expérience nous fait connaitre étant imparfait, le cercle en
général, qui doit réunir ce qu'il y a de commun entre tous les
cercles réels, ne devra pas exprimer les conditions nécessaires du
[250] cercle parfait, puisque ces conditions ne se rencontrent dans
aucun cercle en particulier. Au contraire, le cercle géométrique
détermine exactement ces conditions, parce qu'il est le cercle
véritable, le cercle méme dans son essence. Le cercle, en général,
c'est celui qui se retrouve dans tous les cercles particuliers. Le
cercle idéal ou géométrique est celui qui satisfait rigoureusement a
la définition, et il est infiniment supérieur a tous les cercles
particuliers, tous irréguliers dans une certaine mesure. Dans le
cercle général, rien n'est déterminé, car il faut qu'il convienne a
tous les cercles possibles. Dans le cercle type ou idéal, la grandeur
seule est indéterminée; mais l'essence méme du cercle est
absolument déterminée. Celui qui ne recherche que le général
s'enferme évidemment dans le réel, puisque le général est tout
entier tiré du réel. Celui qui s'attache au type ou a l'idéal s'éléve
nécessairement au-dessus du réel; car le réel imite I'idéal, mais lui
est infiniment inférieur. L'idéal differe du réel, non par
I'indétermination, mais par la perfection, et la perfection est une
détermination. Cette différence, que nous signalons entre le cercle
en général et le cercle idéal, se retrouve dans toutes les idées. C'est
la différence du juste en général, et du juste en soi, du beau en
général et du beau en soi. Imaginez, en effet, que I'on veuille
fonder la morale sur I'idée générale de juste; cette idée sera tirée
des [251] différents actes justes dont nous aurons été témoins et sur
lesquels nous aurons prononcé des jugements particuliers. Qui ne
voit que c'est détruire I'idée méme de la justice? Car, comment
prononcer que telle chose est juste, si nous ne possédons pas une
idée de justice, type et mesure de toutes les justices d'ici-bas? Sans
cette idée, nos jugements sur le juste seront mobiles, variables,
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incertains, et par conséquent l'idée générale de justice, a laquelle
nous n‘arrivons que tard, et seulement a travers une série
d'expériences et d'observations, sera elle-méme mobile et
incertaine, loin d'étre la régle inflexible de nos jugements et de nos
actions. La justice en soi, au contraire, est un principe précis et
fixe, antérieur et supérieur a tous nos actes, a tous nos jugements. Il
en est de méme pour la beauté. La beauté, en général, c'est ce qu'il
y a de commun entre toutes les beautés que nous connaissons, c'est
le nom général que nous donnons aux impressions identiques ou
analogues que nous recevons dans des circonstances différentes. La
beauté idéale, c'est la beauté sans mélange de laideur, c'est la
beauté au dela de laquelle 1'esprit ne congoit rien, le cceur ne désire
rien. Enfin, la différence du général et de l'idéal, du genre et du
type, c'est la différence de I'étre indéterminé, qui n'est que l'idée
vague d'existence, applicable & [252] tout ce qui est, depuis Dieu
jusqu'a l'informe caillou, et de I'étre absolu ou parfait, dont la
nature précise et déterminée ne convient qu'a lui seul, auteur et
modele de tout ce qui existe.

Or, il est manifeste que, pour Platon, les idées ne sont autre
chose que des types. L'égalité, dont il est question dans le Phédon,
n'est pas, nous l'avons dit déja, I'égalité en général, relative,
puisqu'elle convient a toutes les égalités sensibles; c'est I'égalité
absolue, I'égalité type, a laquelle toutes les choses égales aspirent,
sans pouvoir l'atteindre. Dans le méme dialogue, il est dit que les
choses belles ne sont belles que par la communication de la beauté
primitive. Et qu'est-ce que cette beauté primitive? est-ce le beau en
général? Non, c'est le beau le plus parfait. Dans le Banquet, ou
cette beauté premiére est décrite en termes magnifiques, comment
Socrate réussit-il a l'atteindre? Est-ce en comparant les différentes
espéces de beautés, et en conservant I'idée générale et creuse de
beauté indéterminée? Au contraire, c'est en passant d'un degré
inférieur a un degré supérieur, en abandonnant successivement
chaque classe de beauté, en s'élevant des corps aux esprits, des
sentiments aux connaissances, jusqua la connaissance par
excellence, «qui a pour objet le beau lui-méme, tel qu'il est en soi.»
De quelque idée [253] qu'il s'agisse, méme la plus humble, c'est
I'idéal, et non le général que Platon fait ressortir. L'idée du battant
sera, pour Platon, le battant par excellence.”” Dans la République,

229. Cratyle, 389, B.
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il parle de la vraie vitesse et de la vraie lenteur, et non pas de l'idée
générale de vitesse ou de lenteur. Dans le Philébe, il fait consister
la pureté de la blancheur, non pas dans la quantité ou la grandeur,
mais dans ce qui est tout a fait sans mélange; de telle sorte que le
plus beau, le plus vrai de tous les blancs est celui qui est pur, c'est-
a-dire auquel aucune autre couleur n'est mélée.?® De méme, le plus
vrai, le plus pur des plaisirs est le plaisir sans mélange. Ainsi
Platon recherche partout, non pas seulement, comme on l'a toujours
répété, ce qui est un dans la multitude (ev eni ToAloic), mais ce qui
est pur, ce qui est excellent. La mesure de I'étre, pour Platon, n'est
pas dans la quantité; elle est dans la perfection.

En effet entre les différentes classes d'idées, quelles sont celles
que Platon adopte sans hésiter, auxquelles partout il accorde
I'existence avec la plus profonde conviction? Ce sont les idées de
ce gqu'il y a de plus parfait, les idées du juste, du beau et du bien,
etc. Dans le Phédon: «Pour moi, je ne trouve rien de si évident que
I'existence du beau, [254] du bien: cela m'est suffisamment
démontré.»**! Plus loin, dans le méme dialogue: «Je reviens a ce
que j'ai déja tant rebattu, et je commence par établir qu'il y a
quelque chose de beau, de bon, de grand par soi-méme.»**? —
«Dirons-nous que cette égalité est quelque chose, ou que ce n'est
rien? Oui assurément, nous dirons que c'est quelque chose.»**? —
«Dirons-nous que la justice est quelque chose, ou qu'elle n'est rien?
Nous le dirons assurément. — N'en dirons-nous pas autant du bien
et du beau? Sans doute.»” Nous ne citons que ces textes du
Phédon; mais tous les dialogues de Platon, le Phédre, le Banquet,
la République nous fourniraient des preuves évidentes que
I'existence de ces idées, le beau, le saint, I'égal, le juste, «que nous
marquons dans nos discours du caractére de I'existence,» ne faisait,
pour Platon, l'objet d'aucun doute. Lorsqu'il veut traiter des idées,
c'est presque toujours celles-la qu'il met en avant. Quant aux idées
des choses sensibles, il laisse entrevoir ¢a et la quelques doutes. «Y
a-t-il un feu en soi, dit-il dans le Timée, et toute chose a-t-elle son
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existence en soi, comme nous avons coutume de le dire?»>* Citons
surtout ce passage remarquable du Parménide: «Peut-étre y [255]
a-t-il quelque idée en soi du juste, du beau, du bon et de toutes les
choses de cette sorte? — Assurément, reprit Socrate. — Eh quoi! y
aurait-il aussi une idée d'homme séparée de nous, et de tous tant
gue nous sommes, enfin une idée en soi de I'hnomme, du feu ou de
I'eau? — J'ai souvent hésité, Parménide, répondit Socrate, si on
doit en dire autant de toutes ces choses que de celles dont nous
venons de parler. — Es-tu dans le méme doute, Socrate, pour
celles-ci, qui pourraient te paraitre ignobles, telles que poil, boue,
ordure, enfin tout ce que tu voudras de plus abject et de plus civil?
Et crois-tu qu'il faut, ou non, admettre pour chacune de ces choses
des idées différentes de ce qui tombe sous nos sens? — Nullement,
reprit Socrate; ces objets n'ont rien de plus que ce que nous
voyons: leur supposer une idée serait peut-étre par trop absurde.
Cependant il m'est quelquefois venu a l'esprit que toute chose
pourrait bien avoir également son idée; mais quand je tombe sur
cette pensée, je me hate de la fuir, de peur de m'aller perdre dans
un abime sans fond. Je me réfugie donc auprés de ces autres choses
dont nous avons reconnu qu'il existe des idées, et je me livre tout
entier & leur étude.»®™® Nous ne voulons pas établir, par ce
morceau, que Platon ne reconnaissait qu'une seule classe d'idées;
[256] car l'opinion de Socrate, jeune et disciple encore, ne peut pas
étre considérée comme la pensée définitive de Platon. Mais ce
passage nous atteste suffisamment que Platon établissait certains
degrés entre les idées, et qu'il ne les affirmait pas toutes avec la
méme assurance. Tout jeune encore, il ne doutait nullement des
idées du beau, du juste et du saint. Il hésitait sur les idées de
I'nomme, du feu, etc.; enfin il repoussait les idées des choses
ignobles. Comment expliquer ces différences, si les idées ne sont
que des notions générales? Est-ce que le feu et I'nomme, la boue et
I'ordure ne donnent pas lieu a des idées générales, tout comme le
beau et le saint? Au point de vue de la généralité, il n'y a point de
différence entre ces choses; mais il y en a une grande au point de
vue de la perfection.

Les idées ne sont donc point, comme le prétend Aristote, les
choses mémes, auxquelles on a ajouté le mot en soi (avtd kad'

235. Tim., 51, C.
236. Parm., 130.

183



avtd); ce sont les choses elles-mémes, mais élevées a l'idéal,
congues dans la perfection de leur type. En d'autres termes, l'idée
d'une chose, c'est tout ce qu'il y a de réel dans cette chose, moins
les limites et les défauts qui gatent toutes les choses naturelles.

Nous n'entrons pas dans la question de savoir de quelles choses
il y aouilny a point didées. Ce sont la des difficultés qui
n'atteignent pas le fond de la doctrine. En effet, jusqu'ou le principe
de l'idée doit-il [257] recevoir son application? C'est la une
question de limite, qui laisse le principe intact. Ce que nous
pouvons dire cependant, et d'aprés le texte méme du Parménide,
c'est que Platon était préoccupé de la pensée que les idées étaient
partout et que toute chose avait son idée. En effet, I'application
rigoureuse de la dialectique le forcait a reconnaitre partout quelque
chose de permanent et dabsolu, partout quelque chose
d'intelligible. Or, rien n'est intelligible, rien n'est permanent que ce
qui existe véritablement, c'est-a-dire I'idée: il trouvait donc partout
guelque trace des idées. Par la on s'explique que Platon ne
reconnaisse pas seulement les idées des choses absolues, comme le
juste, le saint, le beau,®®” mais des idées toutes relatives, comme la
vitesse, la lenteur, la grandeur,?® la petitesse, la duité,* les idées
des choses sensibles, comme 1'idée de I'homme, du beeuf, de la
boue,?* ou les idées des choses dart, comme les idées du lit, de la
table, du battant,** ou enfin les idées des choses négatives, comme
le non-étre, le non-juste, le non-beau.?? Car dans toutes ces choses
il y a un élément réel et intelligible, que la dialectique recueille et
dont elle fait une idée. Il faut songer que [258] Platon a toujours en
vue Héraclite, suivant lequel tout passe perpétuellement. Or,
suivant Platon, ce qui passe est un pur phénomene, et ne peut étre
que l'objet d'une impression, et non d'une idée, et par conséquent
ne peut étre nommé, car Platon unit toujours ces deux mots,
inintelligible et innommable. Par conséquent, tout ce qui dure un
certain temps, et est a un certain degré intelligible, contient autre
chose que le simple phénomene, il contient quelque image de I'étre.
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Et ce qu'il y a de remarquable dans la doctrine de Platon, c'est gu'il
ne rapporte pas telle forme ou tel degré de la réalité, a I'étre en
général, comme cause universelle, mais en vertu de la dialectique,
a une forme correspondante et déterminée: ce qui provient des
études de Socrate sur les caracteres distinctifs des étres. Non
seulement il faut expliquer ce que tel étre a de réel, mais encore ce
qu'il a de propre, ce qu'il a d'essentiel. Il doit donc y avoir une idée
absolue de I'nomme distincte de I'idée absolue de cheval et une
idée du juste distincte de I'idée du saint, car chacune de ces choses
a une essence propre.

Maintenant, quelle est la nature de ces essences supérieures,
causes ou modéles de tout ce qui existe? Faut-il croire, avec le
savant éditeur et traducteur du Timée, M. Henri Martin, que ces
idées sont, comme il le dit, «séparées de toutes choses, ayant hors
de [259] Dieu une existence individuelle et indépendante,»*
suspendues en quelque sorte entre Dieu et le monde, comme des
modes sans substance.» Cette théorie étrange, que l'on préte a
Platon, peut-elle se soutenir devant les textes et surtout devant
I'esprit général de sa doctrine? C'est ce que nous devons examiner
en quelques mots.

Et d'abord, pour ce qui est du rapport des idées et du monde, il
faut conclure de tout ce qui précéde que les idées existent d'une
certaine maniere dans les choses sensibles, puisque c'est par
I'observation des choses sensibles que la méthode dialectique est
conduite a l'intelligence des idées. Maintenant, de quelle maniére
les idées existent-elles dans les choses? est-ce par leur reflet ou par
elles-mémes, par imitation ou par participation? Entre ces deux
hypothéses, celle de la pipnotc ou de la pgdetic,* c'est la seconde,
a notre avis, qui est certainement la vraie, comme on pourrait le
prouver, je crois, par l'examen approfondi du platonisme. Mais,
apres tout, peu importe a l'objet que nous poursuivons ici, et qui est
d'apprécier la valeur de la dialectique par la nature de ses produits.
Or, de quelque fagon que [260] les idées soient présentes dans les
choses sensibles, cela ne change rien & ce qu'elles sont en elles-
mémes. D'ailleurs, je ne refuserais pas de reconnaitre que si la
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philosophie de Platon est admirable dans son mouvement
ascendant, c'est-a-dire lorsqu'elle s'éléve du monde a Dieu, elle est
pleine d'obscurités lorsqu'elle redescend de Dieu au monde. La
dialectique logique lui a plutét servi & déméler les idées entre elles,
gu'a déterminer les rapports des idées avec les choses.

Mais en supposant méme, contre l'esprit tout entier du
platonisme, que les idées sont purement et simplement en dehors
des choses comme de purs modéles (mapadeiyparta), cette doctrine,
apres tout, n'aurait pas les conséquences que M. Henri Martin lui
attribue; car, de ce que les idées ne sont pas dans les choses, il
conclut que ces choses dépourvues de toute stabilité se trouvent en
dehors de la science proprement dite. Mais je demande: de quelle
maniére le savant critique entend-il que les idées doivent étre dans
les choses, pour que ces choses puissent devenir l'objet de la
science? Doivent-elles donc y étre substantiellement? Est-ce de
cette facon, suivant lui, toute interprétation de Platon mise a part,
que les idées divines sont dans les choses? Et aujourd'hui encore,
pour croire que la nature puisse étre I'objet de la science, devons-
nous admettre que [261] les idées divines y sont présentes par leur
substance, que c'est leur substance éternelle et infinie qui introduit
la permanence et I'unité dans les choses et les rend propres par la a
devenir l'objet de la science? Mais qui ne voit les conséquences de
cette doctrine? En effet, le méme critique reproche a Platon d'avoir
séparé les idées de Dieu: qu'il ait en cela tort ou raison, c'est ce que
nous allons examiner, mais ce qui est certain, c'est que, suivant lui,
les idées doivent étre en Dieu. Elles ont en Dieu, selon la doctrine
de saint Augustin, de Fénelon, de Malebranche et de Bossuet, leur
substance. Or, si leur substance est en Dieu, et si elles doivent étre
elles-mémes la substance des choses sensibles, il s'ensuit
manifestement que Dieu est la substance des choses sensibles.
Donc, suivant l'auteur, pour que les choses sensibles deviennent
l'objet de la science, il faudrait qu'elles eussent Dieu pour
substance. C'est la théorie de Schelling. Repousse-t-il cette
conséquence? Il faut alors qu'il reconnaisse que les choses ne
participent aux idées que par représentation, et par conséquent,
qu'elles soient séparées des choses. Or, c'est précisément la la
doctrine qu'il impute a Platon en la lui reprochant.

Quelle que soit la théorie que I'on impute a Platon (pipnoig ou
uébegic), 'objection d'Aristote, a savoir que les choses sensibles ne
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peuvent pas étre [262] I'objet de la science, est de nulle valeur. Car
dans I'hypothese de I'imitation, il suffit qu'il y ait ordre pour qu'il y
ait science; et d'un autre c6té, dans I'nypothése de la participation,
les idées en se mélant a la matiére y contractent un élément de
désordre et de trouble qui peut faire obstacle a la science. C'est en
considérant cet élément de désordre apporté par la matiére, que
Platon, comme les mystiques, a pu croire que les choses sensibles
n'étaient pas l'objet de la science. En général, tous les philosophes
idéalistes sont tres peu favorables a la connaissance empirique,
sans que, pour cela, on puisse leur imputer de séparer I'élément
intelligible de I'élément sensible. VVoyez Spinoza; il n'admet que la
connaissance rationnelle, fait tres peu de cas de I'expérience; et
cependant, si la théorie de la uébe&ic est quelque part, elle est dans
I'Ethique: ce ne serait donc pas pour avoir rejeté la uébeéic que
Platon aurait été contraint de nier, ou du moins de mettre en
suspicion la connaissance empirique.

Mais, direz-vous, nous ne reprochons pas a Platon de n'avoir
pas admis la pébe&ic, mais seulement d'avoir admis une péBe&ig
inexplicable, comme Aristote le lui impute. Mais je réponds: que
cette uébe&ic soit ou non intelligible, si Platon 1'a admise, il n'a
donc pas séparé absolument les idées des choses. Si les choses,
participent aux idées, les idées ne sont [263] donc pas tout a fait en
dehors des choses, et par conséquent celles-ci peuvent étre I'objet
de la science. En second lieu, si vous reprochez a la puéfelig de
Platon d'étre inintelligible, c'est donc que vous en concevez une
autre qui serait plus intelligible. Or, j'aimerais a savoir comment
vous concevez que les choses sensibles participent aux
intelligibles, comment l'individuel s'assimile I'universel, comment
les universaux sont a la fois en Dieu et en nous? Mais comme c'est
la le probléeme mystérieux, et peut-étre inextricable des rapports du
fini et de l'infini, je suis trés disposé de pardonner a Platon d'étre
vague et obscur sur cette question.

Encore une fois, ce n'est pas la le point principal, au moins
pour nous, et eu égard a notre objet. La vraie question est de savoir
si les idées de Platon sont, comme le dit l'auteur, des modes sans
substance.

L'auteur écarte avec raison deux hypotheses qui, en effet, ne
me paraissent pas conformes a la doctrine de Platon: la premiére,
celle de Stallbaum, d'aprés laquelle les idées de Platon seraient les
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idées divines; (vonuota) la seconde, celle de Ritter, qui consiste a
considérer le Dieu de Platon, comme la sphére totale des idées,
I'idée du bien enveloppant toutes les autres. Il est certain, en effet,
que les idées de Platon ne sont nulle part présentées [264] comme
des pensées. Ce sont la les vues d'un platonisme ultérieur; et, d'un
autre c6té, confondre le Dieu de Platon, ou la premiére des idées
avec la collection de toutes les autres, est une vue des plus infideles
a la dialectique et a la vraie théorie platonicienne. Mais il nous
semble que I'nypothese particuliere de M. Henri Martin n'est pas
beaucoup plus fondée. Suivant lui, les idées auraient chacune une
existence individuelle et indépendante; elles formeraient une vaste
hiérarchie, subordonnées les unes aux autres dans leur ordre de
généralité, et relevant toutes d'une seule idée premiére, I'idée des
idées, I'idée supréme de Il'unité et du bien. En un mot, dans cette
hypothése, il semble que le monde intelligible serait une sorte de
systéme féodal ou, sous la suzeraineté d'une idée unique établie au
sommet, viendraient se ranger par ordre et s'échelonner des
souverainetés vassales, dominées les unes par les autres jusqu'a ce
gu'on descende a cette multitude sans nom qu'on appelle les choses
sensibles.

Que les idées forment une hiérarchie et une hiérarchie terminée
par un principe unigue, c'est ce qui est incontestable; mais qu'elles
soient les unes hors des autres, comme des substances distinctes et
individuelles, c'est ce qu'il y a de plus opposé a la pensée de Platon.
Si quelque principe, en effet, domine ce systéme et y occupe méme
une place exagérée, [265] c'est le principe de l'unité. Comment le
philosophe qui a fait si peu de cas de l'individualité, la ou elle
existe incontestablement, et qui subordonne partout le particulier
au général, aurait-il été placer l'individualité dans le général lui-
méme, et considérer les genres et les especes comme des individus
distincts? 1l est vrai que dans le Timée, il appelle les idées des
dieux éternels. Mais on ne pourrait se faire la moindre idée juste
des doctrines de Platon, si I'on prenait a la lettre toutes les images,
toutes les métaphores, tontes les fictions dont il se sert pour rendre
sensibles ses pensées. Platon n'aurait-il donc combattu dans la
République le polythéisme grec, que pour y substituer un nouveau
polythéisme, dont les dieux seraient I'homme en soi, le feu en soi,
la boue en soi?
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Non-seulement I'esprit du platonisme s'oppose a cette
interprétation, mais encore les textes les plus précis et les plus
décisifs. Que dit en effet Platon dans la République: «Tous les étres
intelligibles tiennent du bien leur étre et leur essence,» 1o ewat 1€
yor v oVcioviT' ekevov avtoig mpotewvorl. On ne peut dire plus
clairement que les idées ont leur substance et leur fondement dans
lidée du bien. Que dire encore de cet autre passage de la
République: «Aux derniéres limites du monde intellectuel est I'idée
du bien gue I'on apercoit avec peine, mais que lI'on ne [266] peut
apercevoir sans conclure qu'elle est la cause de tout ce qu'il y a de
beau et de bon (wévtev opbdv TE KO KOADV aitwa)... que dans le
monde intelligible, c'est elle qui produit directement la vérité et
l'intelligence ( dAnBeiav kot vovv Topacyopevn).» Si l'idée du bien
est la cause de toutes les choses bonnes et belles, elle est donc la
cause des autres idées, qui sont ce qu'il y a de meilleur et de plus
beau; elle produit la vérité et l'intelligence; mais ou réside la vérité
si ce n'est dans les idées? C'est donc elle qui leur fournit et leur étre
et leur lumiére; elles ne sont donc rien que par rapport a cette idée
premiére; elles ne sont donc pas suspendues dans le vide, comme
des modes sans substance; elles sont des modes dont I'idée du bien
est la substance.

Quant au texte unique, cité par M. Henri Martin en faveur de
son opinion, il ne me parait pas avoir la portée qu'il lui préte.
Platon, en parlant dans le Timée de I'essence intelligible, dit;
«qu'elle ne recoit rien d'ailleurs et qu'elle ne se méle a aucune autre
chose,» ovte €ig eovtd €1gde OUEVOV GALO GAAODEY, OVTE QWTO Eig
dAko mot ov.2* Mais il faut remarquer qu'il s'agit dans ce passage
de la différence de I'opinion et de la science, et que Platon oppose
I'objet de I'une a l'objet de l'autre: de la la distinction de deux
essences, I'une immobile, [267] éternelle, toujours la méme; l'autre
engendrée, mobile, corruptible, en un mot, le monde intelligible et
le monde sensible. Ce qu'il dit de la premiere essence, il le dit donc
de l'intelligible tout entier, et non de chaque idée en particulier. Par
conséquent, lorsqu'il dit que l'intelligible ne regoit rien d'ailleurs et
ne se méle & aucune autre chose, il veut seulement dire que
l'intelligible est séparé du sensible, mais non pas que les
intelligibles soient séparés les uns des autres. Au contraire,

245. Timée, 52, A. Marcile Ficin traduit ainsi: «qua nec in te secipiat quicquam aliud
aliunde, nec ipsa procedat ad aliud quicquam.»
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puisqu'il réunit tous les intelligibles en une seule essence dont il
parle comme si elle était simple et non multiple, ne fait-il pas
entendre par la qu'il regarde tous les intelligibles, c'est-a-dire toutes
les idées comme attachées & une seule substance. Si, d'ailleurs, on
presse le sens des termes, que faut-il entendre par «ne recevant rien
dailleurs?» ovte &ig gavto g1gdeyopevov GAlo airoBev. Ces mots
ne me paraissent signifier autre chose, si ce n'est que l'intelligible
existe par soi et ne recoit point dailleurs le principe de son
existence. Ce sens me parait justifié par la seconde partie de la
phrase, ou Platon caractérise I'essence sensible, en opposition avec
l'intelligible. Il dit, en effet, que la seconde essence est yevvntov,
nepopnuevov oegl, ce que la traduction latine rend ainsi: «quod
fertur et sustentatur ab alio semper.» Ainsi le propre de I'essence
sensible, c'est d'étre soutenue, portée, en [268] d'autres termes,
d'étre dépendante, relative, subordonnée, de n'étre pas par elle-
méme. Au contraire, l'intelligible est absolu, il ne regoit rien en soi.
J'entends de méme le «ovte avto €1 GALo ot iov.» Je traduirais
ces mots volontiers par I'expression d'immobile. L'essence
intelligible, en effet, ne se transforme pas, elle ne se déplace pas,
elle ne va pas ailleurs; en un mot, elle n'est pas dans le lieu. Tel est
certainement le sens de I'expression mof; et il est encore justifié par
le caractere correspondant que Platon donne a I'essence sensible,
yryvopevov € v tvi toro (quod in aliquo loco gignitur).

Il résulte de cette discussion que les idées ne sont point
séparées de leur principe: elles ne sont donc pas de pures
abstractions sans réalité. Nous arriverons au méme résultat, en
essayant de déterminer la nature du bien, c'est-a-dire du principe
lui-méme. C'est la surtout que se manifeste la vraie force de la
dialectique; la est I'épreuve, et selon nous la justification des
principes que Nous avons poseés.

Qu'est-ce que le bien pour Platon? c'est le premier principe,
celui d'ou tout dérive, ou tout aboutit, le dernier principe que la
science puisse trouver: en un mot, c'est Dieu lui-méme. Le bien,
c'est le dieu de la dialectique.

On a imputé a Platon la doctrine d'un dieu abstrait, analogue a
I'unité absolue de Parménide, ou a l'unité [269] supérieure a I'étre
qu'ont exposée plus tard les Alexandrins. On a prétendu que cette
unité indéterminée était la seule conséquence légitime ou pat
conduire la dialectique; que Platon, partout ou il parle d'un dieu
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réel et vivant, est en contradiction avec les principes de sa
methode.

Nous ne pouvons que le répéter, si la dialectique est une
méthode exclusivement logique, nul doute que les idées et la
premiére de toutes les idées, & savoir le bien, ne soient des
principes abstraits, et que Dieu ne doive étre congu comme la
derniére des abstractions. Suivons en effet les opérations de la
dialectique dans cette hypothése. Le point de départ de la science
est dans la sensation: mais il faut qu'elle s'éléve au-dessus de la
sensation. Elle le fait, en recherchant I'idée générale contenue dans
les objets divers qui frappent nos sens. Or, remarquons la nature de
cette idée. Elle est née du besoin de trouver l'unité dans la
multitude. La dialectique écarte la cause propre de la multitude, a
savoir la distinction des individus, et obtient l'unité en faisant
abstraction d'un certain nombre de déterminations particuliéres:
I'unité est obtenue ainsi au prix de la détermination. Or cette unité
ne satisfait que médiocrement I'esprit, car il se compose ainsi un
certain nombre d'unités, qui a leur tour font une multitude. L'esprit
dépasse donc ces unités, résultat incomplet de la recherche [270]
scientifique: il s'éleve a des unités supérieures, qu'il obtient tou-
jours en supprimant quelque particularité, quelque détermination.
D'ou il suit que ces idées sont d'autant plus vides qu'elles sont plus
élevées, et cela par une loi logique nécessaire, puisqu'une idée perd
en compréhension ce qu'elle gagne en étendue. Or, l'objet de la
recherche, ici c'est l'unité. La science ne s'arrétera donc que lorsque
apres avoir épuisé toutes les unités particulieres, elle arrivera a une
unité derniére, qui sera uniquement et simplement unité. Ce sera
l'unité en soi, sans aucune détermination, l'unité nue et morte de
Parménide.

On voit que le principe de cette progression dialectique n'est
pour ainsi dire qu'un principe de quantité. C'est le besoin
d'échapper a la multitude infinie, qui provoque le mouvement de
I'esprit; c'est dans l'unité absolue qu'il s'arréte. Entre les différentes
classes d'idées, il n'y a qu'une différence du plus au moins: c'est
une différence d'étendue, qui par une corrélation nécessaire
détermine une différence proportionnelle, mais en raison inverse de
compréhension. Le terme de la série dialectique des idées doit étre
a la fois le plus étendu et le plus vide: et c'est Ia, dans I'nypotheése,
le dieu que I'on impute a Platon.
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On peut démontrer de deux fagons que ce dieu imaginaire n'est
pas et ne peut pas étre le dieu de Platon: 1° en démontrant que la
dialectique, n'étant pas telle [271] qu'on la décrit, mais étant tout
autre, doit conduire a un principe tout différent; 2° en établissant
par les textes que le dieu de Platon est un étre déterminé et vivant,
et nullement une entité abstraite, une chimere, un mot.

On dénature évidemment la dialectique, quand on la réduit a la
recherche de l'unité dans la multitude. C'est la une des formules
dont Platon se sert pour exprimer l'idée, mais I'idée est autre chose
encore. Sans contredit; I'idée est une unité dans la multitude, car
c'est le type un, duquel peuvent participer une multitude indéfinie
d'individus; par exemple, la beauté en soi est une, il n'y a qu'une
beauté de cette nature, mais cette beauté se communique a une
multitude de choses belles. Elle est donc I'unité qui donne le hom a
la multitude, mais ce n'est pas comme unité, c'est surtout comme
essence que Platon recherche l'idée. L'idée n'est pas ce qu'il y a de
commun dans chaque classe d'étre, mais ce qu'il y a d'essentiel, de
déterminé. La dialectique rejette la multitude, non parce qu'elle est
multitude, mais parce qu'elle est imparfaite, sujette a I'accident, au
changement, aux contradictions. L'idée est supérieure aux
individus, non parce qu'elle est plus étendue, mais parce qu'elle est
fixe, pure, égale a elle-méme. Les beautés sensibles, les égalités
sensibles sont dans un flux perpétuel; elles ne [272] sont jamais
absolument belles ou absolument égales. Au contraire, I'égalité est
toujours égale, la beauté toujours belle. La surtout est la différence
de l'idée et des choses sensibles. Dans notre systeme, ne nous
lassons pas de le dire, le point de départ du mouvement dialectique
est dans le besoin de I'ame de s'élancer de l'imparfait au parfait,
«du jour ténébreux qui nous environne jusqu'a la vraie lumiére de
I'étre.» Le méme principe doit gouverner la dialectique dans toute
sa marche et jusqu'au terme. Le terme pour la dialectique doit donc
étre le dernier parfait, et par conséquent la perfection elle-méme, la
perfection absolue.

Une preuve manifeste que Platon ne recherche pas avant tout
I'unité, ce qui le conduirait a I'unité pure comme principe de toutes
choses, c'est que partout il combat le principe de l'unité pure, et
démontre qu'il est en contradiction avec la nature des choses et
avec la raison. Ce qu'il soutient, lui, c'est l'intimité nécessaire et
universelle de un et de plusieurs, «Je dis que ce rapport de un et de
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plusieurs se trouve partout et toujours, de tout temps, comme
aujourd'’hui, dans chacune des choses dont on parle...» «... C'est
selon moi un présent fait aux hommes par les dieux, apporté d'en
haut avec le feu par quelque Prométhée; et les anciens, qui valaient
mieux gque nous et qui étaient plus pres des dieux, nous ont [273]
transmis cette tradition que toutes les choses auxquelles on attribue
une existence éternelle, sont composées d'un et de plusieurs.»**® On
voit que Platon, loin de chercher a échapper a la multitude par
l'unité, reconnait que dans toute unité, méme dans les choses
éternelles, il y a nécessairement une multitude. Ceux-la qui
prétendent que le terme de la dialectique, c'est I'unité absolue sans
aucune multitude, négligent ces textes du Philébe. C'est la aussi le
résultat le plus évident de la discussion compliquée du Parménide.
L'une des conséquences du Parménide est celle-ci, que la multitude
absolue est impossible, inintelligible. Mais une autre conséguence
est que l'unité absolue de Parménide est équivalente au néant. La
vraie discussion dialectigue démontre que l'unité en soi est
nécessairement multiple. C'est encore la conclusion du Sophiste,
ou Platon combat I'identité absolue de I'étre et de I'un, et place dans
I'étre méme, le non-étre, tant il craint de tomber dans I'abime de
Parménide. Mais on peut soutenir que la dialectique, méme telle
gue nous l'entendons, devait conduire Platon a affirmer I'existence
de I'un au-dessus de I'étre, c'est-a-dire de I'un qui n'est pas, de l'un
dont on ne peut rien affirmer, que I'on ne peut ni nommer, ni
concevoir. En effet, quoique Platon unisse partout la multitude et
I'unité, cependant la perfection pour lui est [274] dans l'unité, et
non pas dans la multitude. Or, quand méme dans les choses
éternelles I'unité serait mélée au multiple, il n'en résulterait pas que
cette unité en elle-méme fat multiple. C'est l'unité qui. partout ou
elle est, apporte la perfection; c'est donc dans I'unité, et non dans
I'unité multiple, qu'il faut chercher le principe de la perfection. Or
l'unité intelligence, l'unité essence, n'est pas l'unité pure, la vraie
unité: il faut aller au dela de ces formes de Il'unité, et pénétrer
jusqu'au principe, ou toute multiplicité, tout mouvement, toute
détermination a disparu. C'est en se servant de la dialectique de
Platon, c'est en traversant comme lui toute I'échelle des idées, que
les Alexandrins sont arrivés au to €v, au principe dernier, supérieur
a l'étre, a l'intelligence, a la vie. Platon lui-méme parait avoir

246. Philébe, 16, D.
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reconnu ce principe, car toute la premiere supposition du
Parménide porte sur I'un en soi, dont il retranche successivement
toute détermination, jusqu'a dire: «ll ne participe pas a I'étre, il ne
tombe ni sous l'opinion, ni sous la connaissance, ni sous le
discours.» Enfin Platon lui-méme, dans la Républigue, dit en
parlant du bien: «Tous les étres intelligibles tiennent du bien leur
étre et leur essence, quoique le bien lui-méme ne soit point
essence, mais quelque chose de fort au-dessus de l'essence en
dignité et en puissance.?*’

[275] On revient ainsi par une autre voie a la théorie de l'unité
abstraite, que l'on veut a toute force imputer a Platon, quand, au
contraire, il est manifeste qu'il n'a rien de plus a coeur que de la
combattre. Les Alexandrins considerent la premiére supposition du
Parménide comme la pensée méme de Platon. lls y reconnaissent
leur propre unité, et de ce que Platon la décrit fidelement, en la
réduisant au néant, ils en concluent qu'il I'adoptait lui-méme; mais
rien n'est moins fondé. Lorsque Platon veut dire d'une chose qu'elle
n'est pas, il ne se sert jamais d'une autre formule que celle gu'il
applique dans le Parménide a l'un abstrait: «ll ne peut étre ni
nommeé, ni exprimé; on ne peut en avoir aucune opinion, aucune
sensation, aucune connaissance.»**® Dans le Sophiste, interpréte un
moment de Parménide, qui nie I'existence du non-étre, il dit: «Tu
comprends donc qu'il est impossible d'énoncer proprement le non-
étre, et d'en dire quelque chose, et de le concevoir en lui-méme;
gu'il est insaisissable a la pensée, au langage, a la parole et au
raisonnement?»?** C'est la formule méme du Parménide. Que I'on
nous cite d'ailleurs dans Platon un mode de connaitre qui ne soit
pas l'opinion ou la connaissance; si l'unité en soi (non étant),
d'apres Platon, échappe a l'opinion, [276] a la sensation, a la
science méme ( 86&a kar ocOnoig ko emotiun). Platon parle bien
dans le Timée d'un certain raisonnement batard (Aoyiopoc
v600¢).”° Mais on n'attribuera pas sans doute & ce mode grossier
de connaitre, I'intuition du premier principe. Ce serait confondre
I'un premier avec la matiere méme; nul critique ne saurait aller
jusque-la. Il reste donc établi qu'aux yeux de Platon l'unité absolue
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n'est concevable ni exprimable d'aucune fagon, en d'autres termes,
gu'elle n'est pas.

Est-il vrai d'ailleurs que la dialectique conduise logiquement a
une unité de cette nature? Je ne le pense pas. Que la dialectique des
Alexandrins les ait conduits 13, il ne faut point s'en étonner: les
Alexandrins reconnaissaient un procédé de connaitre supérieur a la
vonotg. lls étaient pénétrés d'une idée qui ne se retrouve pas dans
Platon, et gqu'ils ont empruntée plutdt a Aristote. Cette idée est que
la perfection de la connaissance ne peut avoir lieu que dans
I'identité absolue de l'intelligible et de I'intelligence. Or, comme a
tous les degrés de la connaissance humaine la distinction du sujet
qui connait et de I'objet connu subsiste, ils avaient pensé qu'au dela
de ces degrés, reconnus par les philosophes antérieurs et par
I'numanité, il y avait un degré auquel on ne parvenait qu'aprés de
longues et pénibles initiations, et ou la [277] perfection de la
connaissance était atteinte; c'était l'extase (exotaocig), ou l'esprit
sort pour ainsi dire de soi et s'identifie avec I'étre méme, congu
dans son unité absolue (évwoig). Or, nulle part, dans Platon, il n'est
question de ce degré nouveau de connaissance. Pour lui, la
connaissance s'arréte a la vonoig, et l'objet de la vonoig, ce sont les
vonuara, les idées, les choses éternelles, toujours composées d'un
et de plusieurs, comme le dit le Philébe. Si Platon ne reconnait
aucune forme de connaissance au-dessus de la vomoig ou de la
raison, il ne peut admettre aucun principe qui ne soit intelligible et
définissable pour la raison. Or, Platon le répéte partout, il est
impossible de rien comprendre & une unité sans forme, sans qualité,
sans différence. Cette unité n'est donc pas la conséquence de la
dialectique. La dialectique s'arréte lorsqu'elle a trouvé quelque
chose de suffisant (icavov tt) qui ne suppose rien autre chose (tt
avomobetov). Or la raison n'est-elle pas satisfaite, quand en
s'élevant dans la série des idées et des essences, elle arrive a I'étre
méme en qui réside toute Vérité, toute essence, toute beauté; et ira-
t-elle, pour trouver une perfection plus grande, jusqu'a le dépouiller
de ces attributs qui font la dignité de sa nature? «Eh quoi, dit
Platon dans le Sophiste, nous persuadera-t-on facilement que dans
la réalité, le mouvement, la vie, I'dame, [lintelligence, ne
conviennent pas a I'étre [278] absolu, que cet étre ne vit ni ne
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pense, et qu'il demeure immobile, immuable, sans avoir part a
l'auguste et sainte intelligence?»***

Quant a ce texte important de la République «que le bien n'est
point essence, mais fort supérieur a l'essence,» remarquons que
Platon ne dit pas comme les Alexandrins que le bien soit au-dessus
de I'étre (éméxewva tov ovtog), mais seulement au-dessus de
I'essence (tng ovouwag). Et il établit une différence évidente entre
ces deux termes; car, apres avoir dit que le bien distribue aux étres
intelligibles leur étre et leur essence (to givar kot v oboav), il
reprend seulement ce dernier mot, et il ajoute: «quoique le bien lui-
méme ne soit point essence.» Ainsi, le bien existe, il est; seulement
il n'est point essence, c'est-a-dire que le bien considéré en lui-
méme, dans sa substance, abstraction faite de I'essence, de la
veérité, de la beauté, qui lI'expriment, n'est rien de déterminé. On ne
peut dire qu'une chose de I'étre absolu, considéré en lui-méme: il
est. Platon ne fait qu'exprimer la ce que toutes les philosophies,
toutes les religions ont dit de Dieu, a savoir que son essence est
inabordable, ineffable: il est, donc au-dessus de l'essence, telle que
nous pouvons la comprendre et la nommer. Le bien en lui-méme,
source de l'essence, n'est pas plus essence que le soleil en [279] lui-
méme, source de lumiere, n'est lumineux. Comment concilier la
théorie de l'unité abstraite avec les admirables passages de la
République, ou Dieu est décrit dans la magnificence de sa nature.
«Aux derniéres limites du monde intellectuel est I'idée du bien que
I'on apercoit avec peine, mais que l'on ne peut apercevoir, sans
conclure qu'elle est la cause de tout ce qu'il y a de beau et de bon;
gue dans le monde visible elle produit la lumiére et l'astre de qui
elle vient directement; que dans le monde invisible, c'est elle qui
produit directement la vérité et l'intelligence»®™? ... «Considére
cette idée comme principe de la science, et quelque belles que
soient la science et la vérité, tu ne te tromperas pas en pensant que
I'idée du bien en est distincte et les surpasse en beauté.»*** Platon
sait trés bien qu'un dieu abstrait n'est pas le vrai dieu: «La mémoire
du philosophe, dit-il, est toujours avec les choses qui font de Dieu
un véritable dieu, en tant qu'il est avec elles.»*** Et quelles sont ces
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choses? Ce sont celles que I'ame a contemplées dans son voyage a
la suite de Jupiter, le beau, le vrai, le bien, tout ce qui nourrit et
fortifie les ailes de I'dme. Qu'on relise enfin le beau morceau du
Banquet si souvent cité. C'est bien Dieu lui-méme [280] que Platon
veut peindre sous le nom de la beauté divine. C'est, en effet,
comme beauté, comme étre réel et vivant que Dieu peut étre l'objet
de I'amour. Qui croira que I'amour puisse s'attacher a cette ombre
d'étre que l'on appelle I'étre en général, I'existence indéterminée?
Que l'on ne dise pas: lI'amour est on sentiment, et par conséquent
une illusion; son objet peut étre un réve, un néant. Je réponds:
I'amour a un objet propre comme l'intelligence, et il nous révele
son objet tout aussi nécessairement que l'intelligence elle-méme.
Cet objet propre de I'amour, c'est le bien, c'est le beau. Nulle chose
n'est aimable qu'a la condition d'étre bonne ou belle. Or nous avons
essayé de montrer le lien étroit qui unit l'amour a la dialectique.
L'objet de I'amour est aussi celui de la dialectique; donc I'objet de
la dialectique est nécessairement un étre déterminé, sans quoi il ne
serait pas aimable.

Répétera-t-on encore avec Aristote que le dieu de Platon n'est
pas une cause de mouvement,® n'est pas une cause finale, c'est-a-
dire manque des deux attributs essentiels de la perfection? Cela est
vrai, si Aristote a raison dans son interprétation générale de la
doctrine et de la méthode de Platon; cela est faux, si son
interprétation est erronée. Or, a quoi se réduit sa polémique tout
entiére? A ce seul point, que la [281] dialectique est une méthode
logique, qui disserte sur des vraisemblances et des abstractions, et
n'atteint pas jusqu'aux principes nécessaires, jusqu'a I'étre réel. Ce
principe posé, les conséquences en sont manifestes. Mais ce
principe, tout notre travail a eu pour but de le renverser.

Il est vrai que la dialectique de Platon ne choisit pas particu-
lierement pour point de départ le phénoméne du mouvement. Il est
facile a Aristote, qui part du mouvement, et qui prouve l'existence
de Dieu par la nécessité d'une cause du mouvement, de proclamer,
comme une nouveauté inconnue avant lui, que Dieu est le principe
du mouvement. Mais ne peut-on s'élever a Dieu que par cette seule
considération? Dieu, considéré dans son essence, est-il avant tout
cause de mouvement? Aux yeux mémes d'Aristote, Dieu n'est pas
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seulement la cause du mouvement, il est surtout l'acte pur, la
perfection supréme. Ce que I'on doit demander a Platon, c'est s'il a
congu Dieu comme perfection supréme; si l'idée qu'il s'en fait lui
permet d'attribuer a Dieu toutes les perfections que réclame sa
nature.

La dialectique a son point de départ dans les contradictions, les
imperfections des choses sensibles. Au sein de ces contradictions,
elle surprend quelque trace de Vérité, de beauté, d'unité: ces
vestiges de perfection la conduisent a la perfection absolue ou
[282] elle s'arréte. Qu'y a-t-il implicitement dans cette marche de la
pensée? que les choses sensibles ne sont pas par elles-mémes,
qu'elles ne suffisent pas a l'esprit, que leur cause est dans I'étre
absolu, le seul que la pensée concgoive clairement. Pour ne pas
marquer précisément que dans la dialectique I'esprit marche de
l'effet a la cause, en est-il moins évident que ce rapport est
impliqué dans la conception qui du contingent nous éleve a
l'absolu? Si, en effet, les choses sensibles se suffisaient a elles-
mémes, léverions-nous nos regards vers le monde invisible?

Et méme, si c'était ici le lieu d'examiner la méthode par
laguelle Aristote s'éléve jusqu'a I'étre premier, on y trouverait plus
de rapports qu'il ne le croyait lui-méme avec la méthode de Platon.
Ne voit-il pas dans la nature une série de formes de plus en plus
parfaites, dont chacune tend pour ainsi dire a la forme supérieure,
comme a son idéal, et qui toutes tendent a la forme en soi, a l'acte
pur, comme idéal supréme? L'acte pur contient donc en soi
éminemment toutes les perfections particuliéres des étres de la
nature. Qui ne reconnaitrait la l'inspiration éclatante de Platon?
L'idée de Platon n'est pas plus le genre logique que lacte
d'Aristote. Elle est la forme supréme de la perfection dans chaque
genre déterminé, et repose elle-méme dans la forme supréme de la
perfection en soi, qui est le bien.

[283] Retrancher au bien l'attribut de la causalité, c'est lui
retrancher un des caractéres essentiels de la perfection. Qu'est-ce
qu'un étre parfait qui serait incapable d'agir, sans lequel le
mouvement pourrait exister? Qu'est-ce qu'un étre parfait qui ne
serait pas la fin de toutes choses? Quand méme Platon n'aurait
point parlé d'une maniére précise, de telles conséquences seraient
en contradiction éclatante avec ses principes. Mais au contraire, le
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dieu de Platon est présenté partout dans ses dialogues comme cause
de mouvement, comme cause finale.

On trouve aussi dans Platon la démonstration de Dieu par le
mouvement: elle est au dixiéme livre des Lois. Il est vrai qu'a cet
endroit, Dieu est représenté surtout comme I'dme du monde,
comme un principe mobile lui-méme; mais remarquons que la
démonstration est surtout populaire, que Platon a d{i rabaisser d'un
degré, en la divulguant, I'idée si haute qu'il se faisait de la divinité.
«Il est difficile, dit-il dans le Timée, de trouver l'auteur et le pére
de l'univers, et impossible, aprés I'avoir trouvé, de le faire connaitre
a tout le monde.»**® Dans le Timée, Dieu est appelé l'auteur, le pére
du monde. Il le crée, parce qu'il veut créer: «Etant bon et exempt
d'envie, il a voulu que toutes choses fussent, autant [284] que
possible, semblables & lui-méme.»**’ C'est Dieu qui crée I'ame, qui
crée le temps, qui fait du monde un animal vivant et harmonieux,
qui crée les différents dieux et leur ordonne ensuite de produire les
créatures inférieures. Dira-t-on que le dieu du Timée n'est pas le
dieu de la dialectique. Mais ol sont les différences? Le dieu du
Timée est intelligent et bon, le dieu de la République est
I'intelligence et le bien. Comment l'intelligence ne serait-elle pas
intelligente? Comment le bien ne serait-il pas bon? Le dieu de la
République est exprimé par son essence, et son essence est le bien;
le dieu du Timée est considéré dans son action, et son action est
bonne puisqu'il est le bien. Si dans quelques passages du Timée,
Platon préte a Dieu les sentiments de I'humanité, c'est une figure
poétique qui se trouve dans toutes les Genéses du monde.

Le dieu du Timée est une cause réelle, c'est de plus une cause
finale. 1l ne l'est pas, il est vrai, comme I'entend Aristote: ce n'est
pas l'objet inerte et indifférent du désir aveugle de la nature. C'est
lui-méme qui ordonne la nature, conformément au bien, qui
recherche, en toutes choses, le mieux. «Dieu voulant que tout soit
bon, et que rien ne soit mauvais, autant que cela est possible, prit la
masse des choses visibles qui s'agitait d'un [285] mouvement sans
frein et sans régle, et du désordre il fit sortir l'ordre, pensant que
l'ordre était beaucoup meilleur.»*® Ce principe se retrouve a

256. Tim., 28, C.
257. Tim., 29 E.
258. Tim,, 30 A.
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chaque page du Timée: «ll organisa l'univers de maniére a ce qu'il
fut le plus beau et le plus parfait.» ... «Jugeant le semblable
infiniment plus beau que le dissemblable, il donna au monde la
forme sphérique.» ... «L'auteur du monde estima qu'il vaudrait
mieux que son ouvrage se suffit a soi-méme, que d'avoir besoin de
secours étranger.»® Partout il explique la conformation des
choses, par exemple du corps humain, en recherchant le but pour
lequel elles sont faites. Qui pourrait nier que Platon ait connu le
principe des causes finales, en lisant ces passages du Phédon: «Si
quelqu'un veut trouver la cause de chaque chose, comment elle
nait, perit ou existe, il n'a qu'a chercher la meilleure maniere dont
elle peut étre; et en conséquence de ce principe, je conclus que
I'nomme ne doit chercher a connaitre, dans ce qui se rapporte a lui,
comme dans tout le reste, que ce qui est le meilleur et le plus
parfait.»*®® Et en effet, dés qu'on reconnait que les choses sont
I'ceuvre de l'intelligence, «il n'est pas d'autre cause de leur ordre
réel, que la bonté et la perfection.» Et ce passage [286] du Phédon
a d'autant plus de force, qu'il se trouve au milieu du discours méme
ou Socrate expligue la marche de la pensée et le caractére de sa
méthode. C'est pourquoi, continue-t-il, «depuis ce temps, suppo-
sant toujours le principe qui me semble le meilleur, tout ce qui me
parait s'accorder avec le principe, je le prends pour vrai, qu'il
s'agisse des causes ou de toute autre chose, et ce qui ne lui est pas
conforme, je le rejette comme faux.»* Et pour expliquer cette
méthode, il entre a fond dans la théorie des idées. La physique de
Platon est tout entiére gouvernée par ce principe du mieux, qui
n'est autre chose que le principe méme de l'idéal.

Nous croyons inutile de prolonger cette discussion, pour qu'il
demeure établi que le dieu de Platon, le dieu de la dialectique est
un dieu réel, personnel et vivant, impénétrable dans sa substance,
mais accessible dans ses déterminations, a la fois cause et raison,
lumiere et essence, principe et fin.

Nous savons encore que tout ce qu'il y a de régulier, d'ordonné,
de beau, de fixe dans le monde, vient des idées; que les idées ne
sont pas seulement un principe de généralité, un élément de

259. Tim., Pass.
260. Pheed., 97 C.
261. Pheed., 100.
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classification, mais un principe, un élément de bonté. Or les idées
sont toutes renfermées dans I'ldée du bien, qui n'est autre chose que
l'auteur méme du monde. C'est [287] dans le sein de sa propre
perfection qu'il puise le modéle de ses ceuvres.

C'est cette méme idée du bien qui est la regle de la politique et
de la morale, «l'idée du bien, sur laquelle il faut avoir toujours les
yeux, pour se conduire avec sagesse dans la vie privée ou
publique.»*? Comme Dieu, dans la formation du monde, a les yeux
fixés sur le modéle éternel et immuable, et ordonne tout suivant les
lois de I'ordre et de la perfection, de méme I'homme doit conformer
sa vie a I'harmonie et a la justice, qui résident dans Vidée du bien.
Aussi le moyen de perfection morale le plus sir est la
contemplation des essences. C'est 1a que I'ame trouve la nourriture
de ses ailes. «Celui dont la pensée est réellement occupée de la
contemplation de I'étre n'a pas le loisir d'abaisser ses regards sur la
conduite des hommes, de leur faire la guerre, et de se remplir
contre eux de haine et d'aigreur; mais, la vue sans cesse fixée sur
des objets qui gardent entre eux le méme arrangement et les mémes
rapports, et qui, sans jamais se nuire les uns aux autres, sont tous
sous la loi de l'ordre et de la raison, il s'applique a imiter et a
exprimer en lui-méme, autant qu'il lui est possible, leur belle
harmonie. Car comment s'approcher sans cesse d'un objet avec
amour et admiration, sans [288] s'efforcer de lui ressembler?...
Ainsi le philosophe, par le commerce qu'il a avec ce qui est divin,
et sous la loi de l'ordre, devient lui-méme soumis a l'ordre, et divin
autant que le comporte I'humanité: car il y a toujours beaucoup a
reprendre dans I'nhomme.»*®® Le principe régulateur de la morale est
donc le principe de l'accord, c'est-a-dire I'idée, et encore une fois,
I'idée nous apparait, comme idéal, éclairant et réglant la conduite
morale comme elle gouverne et embellit la nature physique.

Quant a la politique, qui est la morale de I'Etat, elle ne doit,
elle aussi, reposer que sur le principe éternel de la justice, qui
repose elle-méme sur l'idée du bien. C'est de la connaissance de
I'étre véritable que doivent s'éclairer les véritables gouvernements.
«Tant que les philosophes ne seront pas rois, et que ceux que l'on
appelle aujourd’hui rois et souverains ne seront pas vraiment et

262. Rép., 1. VII, 517 B.
263. Rép., 1. V1,500 C, D.
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sérieusement philosophes, il n'est point de remede aux maux qui
tourmentent les Etats.» Or, quel est I'objet des philosophes? «De
s'attacher a la poursuite de la science qui peut leur dévoiler cette
essence immuable, inaccessible aux vicissitudes de la génération et
de la corruption.»® Ainsi, il n'y a pas a espérer de [289]
gouvernement véritable sans la science de ce qui existe d'une
maniére immuable. Entre ceux qui errent constamment parmi une
foule d'objets changeants et ceux qui sont capables de s'attacher a
ce qui existe toujours et de la méme maniére, lesquels choisir?
«Quelle différence mets-tu entre les aveugles et ceux qui, privés de
la connaissance des principes des choses, n‘ayant dans I'dme aucun
exemplaire qu'ils puissent contempler, ne peuvent tourner leurs
regards sur la vérité méme, comme les peintres sur leur modeéle, y
rapporter toutes choses, et s'en pénétrer le plus profondément
possible, sont par conséquent incapables d'en tirer, par une
imitation heureuse, les lois qui doivent fixer ce qui est honnéte,
juste et bon, et aprés avoir établi ces lois de veiller a leur garde et a
leur conservation?»*®® En effet, le but de la politique est de mettre
I'harmonie, l'ordre et la paix entre les différentes parties de I'Etat,
comme celui de la morale entre les différentes parties de I'individu.
Elle ne le peut pas, si elle ne sait ce que c'est que la justice. Or, la
justice et toutes les vertus tirent leur origine du bien, «Le juste et
I'nonnéte ne trouveront pas un digne gardien dans celui qui
ignorera leur rapport avec le bien, et j'oserais prédire que nul n‘aura
de I'nonnéte et du juste une connaissance [290] exacte, sans la
connaissance exacte du bien.»*®® Ainsi la politique n'est pas une
science purement empirique, ainsi que le croit le vulgaire; elle a,
comme toutes les sciences, des principes absolus. Cependant
Platon ne réduit pas la politique a la science abstraite du bien: il
comprend qu'il faut tenir compte de la réalité. «Quand ils en
viendront a l'ceuvre, dit-il, ils auront, je pense, a jeter souvent les
yeux sur deux choses alternativement, I'essence de la justice, de la
beauté, de la tempérance et des autres vertus, et ce que I'humanité
comporte de cet idéal; et ils formeront ainsi, par le mélange et la
combinaison, et a l'aide d'institutions convenables, I'homme

264. Rép., 1. V, 473 D.
265. Rép., 1. VI, 484 C.
266. Rép., 506 A.
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véritable, sur ce modele qu'Homere, lorsqu'il le rencontre dans des
personnages humains, appelle divin et semblable aux dieux.»**’

Enfin I'art, comme tout le reste, a son principe et sa loi dans la
région des idées. La théorie platonicienne de l'art est célebre; c'est
I'opposé de la théorie empirique, qui renferme I'art dans I'étude et
la reproduction de la nature. Pour Platon, la nature n'est elle-méme
gu'une copie: il est absurde de s'enchainer a la copie d'une copie.
Dailleurs, I'ame connait et aime une beauté bien supérieure a
toutes les beautés de la nature; l'art, & qui appartient tout le [291]
domaine du beau, n'aura-t-il pas le droit de suivre la raison et
I'amour jusqu'a la beauté divine? La vue de cette beauté est le
comble du bonheur humain. «O mon cher Socrate, dit Diotime
dans le Banquet, ce qui peut donner du prix a cette vie, c'est le
spectacle de la beauté éternelle.» Sans cette beauté I'art n'a pas de
loi: les beautés réelles sont a la fois laides et belles, elles changent
et passent sans cesse; se renfermer dans I'admiration de tels objets,
c'est faire du hasard et de l'opinion la loi de l'art. «L'artiste, dit
Platon, qui, 'eeil toujours fixé sur 1'étre immuable, et se servant
d'un pareil modele, en reproduit I'idée et la vertu, ne peut manquer
d'enfanter un tout d'une beauté achevée; tandis que celui qui a 1'ceil
fixé suzrﬁgce qui se passe, avec ce modele périssable, ne fera rien de
beau.»

Ainsi, la dialectique, en nous conduisant a un Dieu réel et
vivant, donne pour loi a la morale, a la politique, a I'art, non un
idéal abstrait et chimérique, mais un principe solide, substantiel,
déterminé. Par 13, Platon satisfait aux besoins de la nature humaine,
dont il a découvert, suivi, et merveilleusement appliqué le
mouvement instinctif et la loi secréete. 1l a montré que I'idéal auquel
I'nomme, la société, l'artiste croient et aspirent par des moyens
divers, est un seul et méme principe, le méme qui a donné a la
nature ses couleurs, [292] son harmonie et ses lois, le méme en qui
les Sciences trouvent leur fondement et leur unité, Dieu, en un mot,
qui est le parfait sous toutes ses faces, et que la raison découvre
peu a peu, lorsqu'en suivant les lois réguliéres de la dialectique,
c'est-a-dire ses lois propres, elle s'éléve jusqu'a I'Etre auquel elle
doit sa lumiére et son essence.

267. Ibid., 1. VI, 501 B.
268. Tim,, 28 B.
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La raison, avant Platon, avait fait de nobles, mais impuissants
efforts. Dans Héraclite et Pythagore, elle se cachait encore sous des
symboles énigmatiques. Dans Parménide elle prit possession d'elle-
méme; mais au lieu de I'étre réel et déterminé auquel elle est
naturellement unie et ou elle puise ses principes, elle n‘avait saisi
gu'une entité vide, incapable de fournir des principes aux sciences,
des lois aux sociétés et aux individus, puisquelle absorbait tout
dans une unité incompréhensible. Zénon, pénétrant davantage dans
les principes logiques de la raison, apprit a discuter les opinions
contradictoires; mais il ne légua a la science que l'arme de la
réfutation. Socrate poursuivit a sa maniére l'ceuvre des Eléates avec
une conscience plus nette de son réle; il chercha surtout les
fondements de la science, il soumit a la critique et ses propres
pensées et celles des autres hommes. La raison se fortifia sans
aucun doute dans cet examen persévérant d'elle-méme; elle trouva
dans les procédés socratiques des moyens nouveaux d'analyse
[293] et d'éclaircissement; mais elle ne pénétra pas assez en elle-
méme pour y découvrir Dieu, son principe nécessaire. Le dieu de
Socrate est déja, a la vérité, le dieu véritable, auteur et providence
du monde; mais ce n'est pas par la méthode scientifique que
Socrate s'éléve jusqu'a lui, c'est par la simple croyance du bon sens,
c'est en s'adressant au sentiment populaire. Aussi les attributs les
plus augustes de la divinité y sont-ils négligés au profit de ceux par
lesquels Dieu se rapproche de I'homme. En un mot, d'une part, une
méthode déja savante, mais sans systéme; de l'autre, une
philosophie sensée et pratique, mais sans lien rigoureux avec la
méthode, voila tout Socrate. L'originalité de Platon est d'avoir su
associer la spéculation hardie de Parménide et la méthode prudente
de Socrate; c'est d'avoir fait sortir de cette méthode une solution
nouvelle, profonde, conciliatrice de ces mémes problémes que
Socrate rejetait; c'est d'avoir compris la double puissance de la
raison dont l'objet immédiat est I'étre, mais qui a le pourvoir de
revenir sur elle-méme pour considérer abstraitement les notions
gu'elle a pu puiser dans ses contemplations, et par I'analyse de ces
notions penétrer dans la connaissance plus intime et plus profonde
de I'étre qu'elles représentent; c'est enfin d'avoir trouvé, toujours
par la puissance de la raison, un principe qui n'est plus matériel
comme celui des [294] loniens, abstrait, incompréhensible,
impuissant comme celui des Eléates, humain comme celui de
Socrate, mais a la fois infini et humain, contenant les raisons de
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toute chose d'une maniere idéale, confondant et satisfaisant I'esprit,
intelligible et aimable. La raison, a peine affranchie des formes
mythologiques et de I'empire de la nature, avait pu s'élever jusque-
lal Dans cette grande méthode, la poésie s'unit a la dialectique.
Platon éleve I'ame en méme temps qu'il l'instruit, il I'enflamme,
mais d'un enthousiasme doux et pur: si son esprit était toujours
présent a l'esprit des hommes, il leur inspirerait une noblesse
constante dans les pensées et dans la conduite, une grace, une
simplicité, une harmonie sans égale. La vertu, chez Platon, parait
belle comme une statue antique; elle en a tous les caractéres, la
majesté, le calme, la suavité. Le bien s'unit chez Ilui si
naturellement au beau, et le beau au vrai, que l'on passe
insensiblement de l'un a l'autre, et que l'on ne croit pas avoir
changé de terrain. Platon a ce don, qu'en le suivant, il n'est pas
besoin d'effort violent pour s'arracher a la domination des sens: il
sait si bien toucher cette partie de I'ame, qui aspire a l'idéal, qu'il
suffit de quelques pages du Phédre, de la République et du
Banquet, pour se sentir entrainé avec lui au sein de l'ordre et de la
paix. L'ame ailée, étouffée sur la terre, ne demande qu'un coin
[295] libre pour prendre son vol et un guide pour la conduire:
Platon la dégage de ses chaines et I'entraine avec lui. Il a été le
libérateur des ames antiques, et, lui aussi peut étre appelé, en un
sens, le Précurseur.
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ESSAI

SUR LA

DIALECTIQUE DE HEGEL

Lorsque I'on ouvre la Logique de Hegel, qu'un habile philoso-
phe vient de traduire et de commenter,® on est tout d'abord
confondu d'étonnement. L'étrangeté de la forme, l'obscurité des
idées, l'enchevétrement inextricable des concepts, le va-et-vient
monotone d'une trichotomie arbitraire, I'abstraction poussée a ses
derniéres limites et donnée cependant comme le fonds de la réalité,
ce qu'il y a de plus repoussant [297] dans la logique et dans la
métaphysique impose a I'esprit de la fagon la plus impérieuse, tout,
en un mot, donne a penser que l'on est dupe d'un jeu et d'une
gageure, ou qu'on a devant les yeux le spectacle d'une des
aberrations les plus extraordinaires de la raison. Et cependant il
n'en est rien. Car, d'une part, rien de plus Sérieux et plus sincére
gue la philosophie de Hegel; et de l'autre c6té, cette philosophie,
quoique l'on puisse la surprendre assez souvent en délit de
contradiction ou d'inconséguence, n'en est pas moins une doctrine
qui se tient, qui se lie, et qui sait parfaitement ce qu'elle veut.

Sans doute, on doit juger avec quelque sévérité l'abus
manifeste que I'Allemagne a fait de la terminologie abstraite, qui
peut servir aussi souvent a dissimuler le faux ou a cacher le vide
qu'a exprimer d'une maniére précise et simple une vérité complexe.
Mais avant de condamner un fait, il faut chercher a le comprendre.
Or, on ne doit pas oublier que de tous les pays de I'Europe savante,

269. Logique de Hegel, traduite pour la premiére fois et accompagnée d'une Introduction et
d'un Commentaire perpétuel par A. Vera, docteur es lettres, ancien professeur de
philosophie de I'Université de France (librairie philosophique de Ladrange, rue Saint-André-
des-Arts, 41, Paris, 1859). L'Introduction du traducteur est un remarquable morceau de
philosophie. 1l avait déja donné en 1855 une intéressante Introduction a la philosophie de
Hegel. Nous ne pouvons ici mentionner tout ce qui a été écrit sur Hegel en francais; mais
nous devons cependant indiquer la préface de M. de Rémusat a son livre sur la Philosophie
allemande; et la Métaphysique de la science, de M. Vacherot (t. n, Philosophie du XIX®
siécle).
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I'Allemagne est le seul qui ne se soit jamais complétement
affranchi de la scolastique; et, au contraire, la France est celui qui
s'en est le plus tot et le plus entierement détaché. Il est donc facile
de s'expliquer que la France et I'Allemagne aient tant de peine a
s'entendre en philosophie, sans qu'il soit nécessaire de recourir a
cet aphorisme [298] banal: «Les Allemands sont obscurs et
profonds; les Frangais sont clairs et superficiels.» Si, au lieu de
vouloir lire Hegel en sortant de Condillac ou de Jouffroy, ou
méme, comme gquelques-uns, de Racine et de Bossuet, nous le
lisions aprés Dune Scott, Gabriel Biel, Guillaume d'Qckam, nous
n'éprouverions aucun étonnement. La langue de la métaphysique
d'Aristote, subtilisée par la scolastique, et perpétuée par la tradition
des écoles jusqu'a Kant et Hegel, voila la vraie origine de cette
forme extraordinaire qui nous révolte et nous confond. Sans doute,
nous avons essayé en France de rapprendre la langue de la
métaphysique oubliée au xvii® siécle; mais nous ne l'avons
rapprise que par I'érudition et comme une langue morte; nous ne la
parlons pas; le peu qui sen glisse dans notre philosophie fait
sourire le monde a nos dépens. Descartes a porté parmi nous un
coup mortel a la métaphysique scolastique: il en reste encore un
peu dans sa philosophie, beaucoup moins déja dans celle de
Malebranche, quelques traces a peine dans la Logique de Port-
Royal, et pas la moindre dans Pascal: voila les maitres de la
philosophie au xvii® siécle. Au xvin® la révolution est plus
profonde encore: la philosophie anglaise, la philosophie de
I'expérience entre en France avec Voltaire. Bacon et Locke
deviennent nos maitres. Condillac simplifie Locke, et Voltaire
simplifie Condillac. [299] Au XIX® siécle, une nouvelle philosophie
succede a celle de Locke: d'ou vient-elle? de la méme origine; elle
est écossaise, au lieu d'étre anglaise; mais c'est toujours le méme
esprit, le méme godt pour les faits, pour la logique simple et
naturelle, le méme dédain d'Aristote et de la métaphysique
scolastique. Nous en serions la encore, si un homme d'un
merveilleux esprit, et qui a eu le don singulier d'intéresser son
temps a tout ce qui l'intéresse lui-méme, ne nous edt transportés en
Orient, en Gréce, au Moyen age, et ne nous e(t rendu l'intelligence
de cette langue savante dont nous avions perdu la pratique et le
commerce familier: c'est par lui que nous sommes redevenus
capables de comprendre ce qui se passe en Allemagne. Il n'en est
pas moins vrai que depuis le xvii° siécle il y a eu en France une
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rupture compléte entre I'Ecole et la philosophie. L'une n'a eu
aucune influence sur l'autre. L'exemple de Descartes a été suivi par
toutes les générations qui l'ont suivi.

Les choses se sont passees tout autrement en Allemagne. Sans
doute, tous les grands mouvements de la pensée moderne y ont
retenti, et y ont eu leur contrecoup; mais toujours dans la forme
propre au génie de la nation, et cette forme est la scolastique. On
peut dire que la philosophie allemande moderne est une revanche
de la scolastique contre la philosophie [300] moderne, anglaise et
frangaise, de Dune Scott contre Descartes et contre Bacon. C'est ce
qui prouve encore une fois qu'il n'y a jamais de cause perdue dans
le monde. Que I'on y regarde d'un peu pres, voici les trois faits qui
ressortiront de I'histoire de la pensée allemande, au xvI° siécle, au
XVII¢ siécle, au Xvii® siécle:

Au xvI°® siécle, Luther, a la vérité, s'insurge contre la
scolastique et contre Aristote au moins autant que contre I'Eglise.
Mais son éléve, le judicieux, le modéré, le pénétrant Mélanchton,
comprenant a la fois combien il est nécessaire davoir une
philosophie d'école pour contrebalancer la philosophie du dehors,
et combien la philosophie d'Aristote se prétait facilement a
I'enseignement, reprit cette philosophie en la mitigeant, en la
transformant, en I'accommodant aux besoins de son temps. Ce fut
la un fait décisif. Tandis que partout ailleurs la scolastique de plus
en plus entétée et barbare repoussait toute innovation, et préparait
ainsi contre elle-méme une révolution indispensable a la liberté de
I'esprit, la sage réforme de Mélanchton rendit cette révolution
presque inutile; et I'enseignement fut ainsi occupé pendant prés de
deux siécles?”® par un péripatétisme mitigé, qui permettait de rester
dans le courant de la tradition [301] métaphysique, sans rompre
avec l'esprit moderne: c'est ce que la scolastique essaya plus tard
dans les autres pays, mais trop tard et sans que personne s'en
occupat.

Ce fut ainsi que I'Allemagne atteignit le xvii°® siecle; et c'est
dans cet état que la trouva la philosophie cartésienne. Or, Descartes
par lui-méme n'eut presque aucune influence en Allemagne.”’* Le

270. Voyez Histoire de I'Académie de Prusse, par Christian Barthollmess, t.1, ch. 11, p. 99.

271. Voyez sur ce point la savante et exacte Histoire de la philosophie cartésienne de M.
Francisque Bouillier (t. Il, p. 404). «Entre le péripatétisme de Mélanchton qui régne dans les
Universités jusqu'aux premiéeres années du xviii° siécle et la philosophie de Leibnitz, qui,
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seul cartésien allemand un peu célébre est Clauberg. Ce fut
seulement par Leibnitz que la réforme cartésienne s'introduisit.
Mais il faut remarquer ici: 1° que la grande influence de Leibnitz
n'a lieu qu'au xvin® siecle, et qu'ainsi I'Allemagne demeura au
moins un siecle de plus que les autres pays, sous l'influence de la
scolastique pure; 2° que Leibnitz lui-méme est un grand
scolastique, qu'il a renouvelé le cartésianisme par la scolastique,
par la théorie péripatéticienne des formes substantielles, enfin qu'il
a un goQt singulier pour la langue de I'école, dont il se sert
dailleurs avec le plus grand bonheur; 3° enfin, que ce n'est pas par
lui-méme que Leibnitz a eu une véritable influence en Allemagne:
il est trop libre, trop francais, [302] trop cosmopolite plut6t, pour
qu'elle se soit reconnue en lui. La philosophie de Leibnitz, pour
devenir allemande, a été obligée de se germaniser. Ce fut l'ceuvre
du célebre Wolf.

Je ne sais si je me trompe: mais je me persuade que c'est dans
les écrits de Wolf qu'il faudrait chercher la clef de la nouvelle
philosophie allemande. L'influence de Wolf sur son temps a été
considérable. En France, le Xxvin® siecle, c'est Voltaire; en
Allemagne, c'est Wolf avec ses vingt-trois volumes in-4°, son
Ontologie, sa Cosmologie transcendantale, sa Psychologie et sa
théologie rationnelle, sa Téléologie. Wolf emprunte ses idées a
Leibnitz; mais sa forme est toute scolastique. Et cela devait étre.
Car, comment faire passer dans l'usage une philosophie nouvelle,
sinon en l'exprimant sous les formes auxquelles I'esprit allemand
était habitué depuis des siecles?

Il 'y a deux faits que l'on peut donner comme certains: le
premier, c'est que Wolf a fait entrer la philosophie de Leibnitz dans
le cadre scolastique; le second, c'est que Wolf a imprimé son

cachet a toute la philosophie allemande. C'est donc de la
scolastique que cette philosophie est sortie indirectement.

Pour se convaincre de ces deux faits, il suffit de comparer le
cadre de la philosophie wolfienne, d'une part au cadre de l'ensei-
gnement des écoles, de l'autre a celui de la nouvelle philosophie
allemande. Ouvrez [303] par exemple les Institutiones philosophiae
de Pourchot, bon scolastique du xvii® siécle, ou la Philosophia

grace a Wolf, lui succéda, le pur cartésianisme s'est établi, mais n'a jamais joué un grand
role en Allemagne.»
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lugdunensis enseignée en France jusqu'au commencement de ce
siecle-ci, ou enfin tel cours de philosophie enseigné encore
aujourd'hui dans les séminaires de France. Quelle est la premiére
science philosophique? c'est la logique. Puis vient la métaphysique,
qui se divise en deux parties: 1° la métaphysique premiére, qui
traite de I'étre en tant qu'étre; 2° la métaphysique seconde, ou
pneumatologie, qui est la science des esprits, de Dieu et de I'ame.
Enfin, renseignement se termine par la physique. Or, c'est I, a peu
de chose prés, le cadre de la philosophie wolfienne: au premier
rang la logique, au second la métaphysique premiére ou ontologie,
puis la cosmologie générale, puis la psychologie et la théodicée
naturelle. C'est le méme ordre, si ce n'est que la cosmologie, ou
physique a priori, est placée immédiatement apres 1'Ontologie dont
elle est une application naturelle.

Comparez maintenant Wolf et Hegel, ne voyez-vous pas
encore une profonde analogie dans le cadre général de leur
philosophie respective? Etait-il difficile de remarquer qu'entre la
logique pure, qui traite des formes de la pensée, et la métaphysique
premiére, qui traite de I'Etre en tant qu'Etre, il n'y a pas de
différence essentielle, et ces deux parties ne [304] se ramenaient-
elles pas naturellement a une seule, la logique ou métaphysique
premiere? Ne voyez-vous pas dans la cosmologie générale la place
toute préte de la philosophie de la nature, et dans la psychologie et
la théologie naturelle la philosophie de I'esprit? La philosophie de
Hegel, comme celle de Wolf, est un chemin pour aller de la logique
pure a la théologie, des formes vides de la pensée a I'Esprit absolu.

Veut-on se convaincre d'une maniéere encore plus précise de la
parenté de ces deux doctrines, au moins dans la forme? Comparez
I'Ontologie de Wolf et la Logique de Hegel. Qu'est-ce que
l'ontologie, suivant Wolf? «C'est la science de I'étre en tant
qu'étre.» Or, n'est-ce pas la la premiére partie de la Logique de
Hegel??’ Comment Wolf construit-il son ontologie? Par la
considération et l'analyse des concepts purs. C'est précisément la
méthode que Hegel a voulu perfectionner par sa dialectique; mais
on voit qu'il ne I'a pas créée. De quels concepts Wolf nous fait-il
partir? du Nihilum et de I'Aliquid. Hegel part de I'Etre et du Néant,

272. Log.t § LxxxI11. La logique se divise en trois parties: 1° La science de I'étre; 2° etc.
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et il arrive un peu plus tard & I'Aliquid (das Etwas).””® Wolf définit
le Nihilum: [305] «ce a quoi aucune notion ne répond.» Il définit
I'Aliquid: «ce a quoi une certaine notion correspond.» Puis,
comparant ces deux notions, il conclut: «Patet ergo nihilum non
esse aliquid.» C'est la, a la vérité, une formule diamétralement
opposée a celle de Hegel qui pose au contraire en principe que
«I'&tre est identiqgue au non-étre.» Mais l'une ne peut-elle pas
conduire a l'autre? Et lorsque, pendant un siécle, on a été instruit a
considérer ces abstractions comme le fond des choses, faut-il
s'étonner que quelque esprit audacieux retourne ces abstractions,
les combine autrement, et en fasse sortir des résultats inattendus?
Wolf continue ainsi en passant, comme Hegel,274 du néant et du
quelque chose, a l'impossible et au possible, puis au déterminé et a
I'indéterminé, puis enfin a I'étre et au non-étre, puis a l'identité et a
la similitude, au singulier et a l'universel, au nécessaire et au
contingent, a la quantité, a I'un et au multiple, au tout et a la partie,
au grand et au petit, a la qualité, a l'ordre, la vérité, etc. Que Hegel
ait profondément modifié cet ordre, qu'il l'ait rendu systématique,
je le veux bien; mais que I'un de ces travaux explique l'autre, c'est
ce qui me parait indubitable.

Mais enfin, voici Kant; et Kant est a la fois le Descartes et le
Bacon de I'Allemagne: c'est lui qui a d0 [306] porter le coup fatal a
la scolastique dans ce pays, ou il faut reconnaitre qu'elle y regne
encore. C'est la la troisiéme période de la pensée allemande. Mais,
de méme que Mélanchton et que Wolf, Kant n'a fait de révolution
en Allemagne qu'en restant fidéle au moule de la pensée germa-
nigue, a savoir, le formalisme scolastique. Ce qui le prouve, c'est
que la principale difficulté du systeme de Kant vient de l'ignorance
ou nous sommes de l'ancienne logique. Toute la Critique de la
Raison pure est modelée sur la logique de I'Ecole. C'est la théorie
des trois opérations de I'esprit qui sert de cadre a ses divisions. A la
simple appréhension correspond l'esthétique transcendantale, au
jugement l'analytique transcendantale, au raisonnement la dialec-
tique transcendantale. La table des jugements lui sert & trouver les
catégories de I'entendement, la table des raisonnements lui donne
les idées pures de la raison.

273. Le das Etwas n'est pour Hegel que la conclusion de la seconde triade: 1° L'étre, le non-
étre, le devenir. 2- L'existence, la qualité, le quelque chose.

274. Voir la table de la Logique de Hegel.
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En second lieu, quelle philosophie Kant avait-il étudiée et
connue? Je doute qu'il ait lu Condillac. 1l parle quelquefois de
Locke, mais sans paraitre l'avoir beaucoup pratiqué. Il a connu
I'essai de David Hume sur l'idée de cause; mais c'est tout. Voltaire
ne parait pas l'avoir effleuré. Rousseau est le seul philosophe de
son temps qui ait eu sur lui une véritable influence, mais seulement
en politique et en pédagogie. Quant au passé, il parait connaitre
Platon [307] plutdt par oui-dire que par un commerce familier. Il
ne dit pas un mot de Descartes; méme Leibnitz, je ne sais s'il I'a lu
ailleurs que dans son disciple Wolf. C'est donc de Wolf qu'il a regu
la plus profonde empreinte, c'est contre Wolf qu'il a fait la Critique
de la Raison pure; et la métaphysique fantastique qu'il poursuit
partout, c'est la métaphysique wolfienne.

L'entreprise de Kant, si hardie et si radicale qu'elle soit, n'a
donc pas détruit le cadre et la forme de la. philosophie germanique.
Il a plut6t ajouté sa propre scolastique a la scolastique tradition-
nelle, plus ou moins modifiée déja par Mélanchton et par Wolf.

Comment devons-nous maintenant nous représenter Hegel et
sa philosophie? C'est, selon nous, une restauration du dogmatisme
wolfien, fondée sur l'identité de la logique et de l'ontologie.?”
Voici comment je m'explique ce mouvement. Wolf, fidele en cela a
la tradition de I'Ecole, partait de la logique pure, c'est-a-dire de la
science des formes de la pensée. De la il passait a I'ontologie, c'est-
a-dire a la science des formes de I'Etre. L'ontologie était pour lui le
passage du subjectif a l'objectif, du moi au non-moi. Que fait
maintenant la critique de Kant? Kant remarque qu'entre les formes
pures de la pensée, [308] étudiées par la logique, et les formes
vides de I'Etre étudiées par l'ontologie, il y a identité; que I'on ne va
pas du moi au non-moi en passant des unes aux autres, mais que les
unes et les autres ne sont rien en soi, et n'ont de valeur que comme
formes de I'esprit humain. En détruisant ainsi le pont artificiel et
fragile que la métaphysique scolastique établissait entre la pensée
et I'étre concret, il réduisait le monde réel a la pure phénoménalité.
Voila l'idéalisme transcendantal. Mais qu'on y réfléchisse: en
identifiant la logique et l'ontologie, on pouvait tout aussi bien
objectiver la logique, que subjectiver l'ontologie. On pouvait sans
doute supposer comme Kant que les lois de la déduction de I'Etre

275. Log. Introd. § 1x. «La logique spéculative contient I'ancienne logique et l'ancienne
métaphysique.
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en soi, telles que les donnait I'ontologie scolastique, n'étaient que
les formes de la pensée. Mais on pouvait supposer aussi gque les
formes de la pensée étaient les lois mémes de I'Etre. Ce sont Ia
deux hypothéses, mais qui se valent a titre d'’hypotheses. Ainsi
Wolf part de la pensée pure; et de 1a il passe a I'Etre pur, croyant
avoir franchi I'espace du moi au non-moi. Kant lui démontre qu'il
se trompe, et que I'Etre pur est identique & la pensée pure. Hegel
admet le méme principe; mais il en tire une autre conséquence. Le
premier ne voit dans I'Etre que la forme de la pensée, le second ne
voit dans la pensée que la forme de I'Etre. Au point de vue
psychologique [309] et critique, c'est Kant qui a raison. Au point
de vue de l'ancienne ontologie, c'est Hegel qui a raison. En un mot,
Wolf ne peut se défendre contre Kant que par I'hypothése de
Hegel; et toute ontologie abstraite, considérée comme fondement
de la métaphysique, est condamnée aux mémes conséquences.

On le voit, la principale raison qui nous empéche de
comprendre la philosophie allemande, c'est que depuis deux cents
ans nous avons changé la voie qu'elle a continué de suivre. Elle
persiste a croire, comme la scolastique, et malgré I'avertissement
décisif de Kant, que c'est dans les conceptions logiques de I'esprit
gu'est la solution du probléme des choses. Nous croyons au
contraire avec Descartes, Locke, Reid, et Maine de Biran, que c'est
par I'étude expérimentale de I'ame et de ce qui se passe en elle qu'il
faut commencer, et que c'est en elle que I'on trouvera tout ce que
nous pouvons savoir sur I'Etre en tant qu'étre. L'Allemagne ne nous
comprend pas plus que nous ne la comprenons. Notre empirisme,
comme elle l'appelle, lui parait aussi extraordinaire que son
idéalisme abstrait nous le parait a nous-mémes. C'est la une
situation fausse et facheuse; car pour se discuter il faut se
comprendre.

Je ne sais si les Allemands sont disposés aujourd'hui a tenir un
peu plus de compte de nos doctrines philosophiques [310] qu'ils ne
I'ont fait jusqu'a présent. Pour nous, nous sommes préts a examiner
consciencieusement tout ce qui nous vient de I'Allemagne. C'est
dans cette pensée que nous avons été tenté d'examiner avec
quelque soin le principe méme de la philosophie hégélienne, qui
est la derniére expression considérable du mouvement allemand.
Apres avoir étudié la dialectique de Platon, nous avons été curieux
de savoir quelque chose de la dialectique de Hegel. La suivre dans
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tout son développement e(it été une entreprise trop considérable;
nous nous contenterons d'en étudier les principaux points.

Ces points sont au nombre de trois: 1° le commencement du
mouvement dialectique; 2° le procédé dialectique, étudié surtout
dans sa premiére déduction, celle du devenir; 3° le terme
dialectique.

Il n'est pas nécessaire d'étre tres au courant de la philosophie
allemande pour savoir que le point de départ de la philosophie de
Hegel est I'idée de I'Etre pur et indéterminé, non pas, a la vérité, de
I'Etre infini ou parfait, comme I'entend Descartes, non pas de la
Substance de Spinoza, ou de I'Etre des étres de Malebranche (dans
ces différentes conceptions, I'Etre est déja congu comme quelque
chose de réel et de concret); mais de I'Etre en tant qu'étre, de I'Etre
[311] abstrait, vide de toute détermination: c'est, en un mot, la
notion la plus générale que la pensée humaine puisse concevoir, le
genus generalissimum des scolastiques. Tel est le principe de la
philosophie. C'est ce principe qui, analysé, pressé, développé par la
dialectique, explique tout et contient tout, la nature et I'Esprit, le
réel et l'idéal, la logique et la métaphysique. Examinons la valeur
de ce principe.

Voici d'abord comment Hegel le formule lui-méme: «C'est par
I'Etre pur que l'on doit commencer, parce que I'Etre pur est aussi
bien pensée pure qu'étre immediat, simple et indéterminé, et que le
commencement, sans étre médiatisé, doit pouvoir étre ultérieu-
rement déterminé.»*"®

Pour bien comprendre cette formule, il faut savoir d'abord que
pour Hegel un terme médiatisé est un terme qui en implique un
autre. «lIl y a médiation, dit-il, dans un terme qui provient d'un
autre terme, et qui passe dans un autre, ou qui sort de termes
différents.»””” Ainsi I'idée du moi qui nous parait immédiate, ne

276. Logig. Trad. de M. Véra, t. Il, p. 70.
277. Ibid. Remarque.
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I'est pas dans le sens de Hegel.”® En effet, [312] le moi implique
beaucoup d'autres idées, I'existence, I'Etre, I'humanité, etc., et sort,
par conséquent, de ces différentes idées. Or, suivant Hegel, le
commencement de la philosophie doit étre absolument immédiat,
ne rien supposer avant soi; voila pourquoi il faut commencer par
I'Etre pur. «On pourrait, dit-il, partir d'une vérité incontestable, de
la certitude de sa propre existence, d'une définition ou de I'intuition
d'une vérité absolue, et on pourrait considérer ces formes et autres
semblables comme constituant le commencement. Mais comme
elles contiennent un moyen terme, elles ne peuvent former le vrai
commencement.» En effet, si vous dites comme Descartes: je suis,
il y a la deux termes, I'étre et le moi; le moi est un moyen terme par
rapport a I'étre: c'est I'étre qui devient moi, et le moi, a son tour,
devient pensée, douleur, action, etc.: il est donc moyen terme, c'est-
a-dire, terme médiat. Si vous dites comme Spinoza: La substance
est ce qui est par soi; le par soi est également un moyen terme; on
ne peut pas le poser dabord; mais l'on ne peut y arriver
qu'ultérieurement par l'idée de I'Etre.

On pourrait essayer un autre commencement qui parait
également immédiat: c'est I'Intuition intellectuelle de Schelling.
Car, dans cette intuition, le moi et la conscience étant abolis, il n'y
a aucun terme moyen. Il n'y a que la pure pensée, au dela de
laquelle [313] on ne peut concevoir que le pur néant. Mais si l'on 'y
réfléchit, on verra que c'est la précisément I'hypothése méme de
I'étre pur. Car une pensée qui n'est ni ceci ni cela, qui n'a pas méme
conscience delle-méme, est identique & I'Etre indéterminé. Aussi
Schelling appelle-t-il cet état I'absolue indifférence du sujet et de
I'objet. C'est ce qui fait dire a Hegel que «dans cette forme pure et
immédiate (I'intuition intellectuelle) on ne trouverait rien autre
chose que I'Etre.»*® Et c'est pour répondre & I'objection possible de
Schelling, qu'il dit dans sa définition que «I'Etre pur est aussi bien
pensée pure qu'étre immédiat.»

Dans sa Grande Logique, Hegel établit avec un peu plus de
développement la nécessité de commencer par I'Etre pur: «Le

278. Au moins dans le sens qu'il donne ici; car lui-méme emploie souvent le terme
d'immeédiat, pour exprimer ce qui se présente tout d'abord a I'observation. C'est dans ce sens
qu'il parle de la conscience immédiate. L'équivoque de ce mot n'est pas une des petites
difficultés de la philosophie de Hegel.

279. Il dit la méme chose du principe de Fichte: MoI-mol.
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commencement, dit-il, doit étre absolu, ou ce qui est la méme
chose, abstrait, il n'a besoin de rien supposer, ne doit étre médiatisé
par rien, et n'avoir aucun fondement. 1l doit plutot étre lui-méme le
fondement de toute la science. Il doit donc étre absolument un
immédiat, ou plutét lI'immédiat lui-méme. De méme qu'il ne peut
avoir aucune détermination par rapport a autre chose, il ne peut en
avoir non plus aucune en lui-méme, n'avoir aucun contenu; car
alors il y aurait en lui quelque différence, et par conséquent [314]
rapport réciproque avec le différencié, par conséquent médiation.
Le commencement est donc I'Etre pur.»

Enfin, on pourrait réduire a ce syllogisme le principe de Hegel:
«Le commencement est ce qui ne suppose absolument rien avant
soi. Or, I'étre indéterminé ne suppose rien avant soi. Donc il est le
commencement.» Je ne vois pas dans Hegel d'autre démonstration
de son principe.

Je fais remarquer d'abord I'équivoque qui est dans le terme de
commencement. De quel commencement s'agit-il? Est-ce du
commencement de la science, ou du commencement des choses?
Car ce sont la deux choses profondément distinctes. Aristote a
distingué avec raison deux classes de principes: les principes dans
l'ordre de la connaissance, et les principes dans l'ordre de
l'existence. Dans lequel de ces deux sens I'Etre pur est-il principe et
commencement?

Je dis, en premier lieu, qu'il n'est pas le commencement dans
l'ordre de la connaissance. Je pourrais le prouver directement en
montrant que I'Etre pur ne peut étre connu que par un étre pensant,
qui, précisement parce qu'il pense, se connait lui-méme avant I'étre
gu'il pense. Mais j'aime mieux emprunter a Hegel la démonstration
méme de ce que javance. Lui-méme, dans son Introduction a la
logique, reconnait expressément et a plusieurs reprises, que [315]
I'étre n'est pas le commencement dans I'ordre de la connaissance.

«Cette science mérite seule le nom de philosophie, dit-il, qui
recherche l'universel et une mesure invariable dans cet océan
d'individualités sensible, le nécessaire et la loi dans ce désordre
apparent de la contingence infinie, et qui en méme temps puise la
matiere de la connaissance dans l'observation et I'intuition
externes et internes, c'est-a-dire dans cette nature et dans cet esprit,
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vivants et réels, qui sont devant nous et qui se manifestent a notre
conscience.»”*

Si je comprends cette pensée, elle implique, ce me semble, que
la matiere premiere de la philosophie, c'est I'expérience interne et
externe, au sein de laquelle I'esprit cherche la loi et l'universel. Il
ne part donc pas tout d'abord du principe le plus général et le plus
abstrait.

Oui, dira-t-on, la connaissance vulgaire, la connaissance
empiriqgue commence a la vérité par la matiére des phénomeénes,
internes ou externes, et souvent méme elle s'y arréte. Mais la
pensée philosophique s'‘éléve au-dessus de la connaissance
empirique, elle y échappe pour ne considérer que la forme de la
connaissance, c'est-a-dire, I'étre tel qu'il est en soi.

[316] Je réponds que c'est bien la, a la Vérité, la fin de la
pensée philosophique, mais non pas son début: c'est ce qu'Hegel
avoue lui-méme expressément.

«La philosophie qui prend naissance dans la satisfaction de ce
besoin (le besoin de concilier les oppositions), a pour point de
départ I'expérience, c'est-a-dire la conscience immédiate. Mais
excitée comme par un appat, la pensée s'éléve, par sa vertu propre,
au-dessus de la conscience naturelle, au-dessus des choses
sensibles et du raisonnement, et se place dans I'élément de la
pensée pure.... C'est ce désir qu'éprouve la pensée d'atteindre a
I'essence universelle, qui est le point de départ et le mobile de ses
développements.»

Hegel s'est si bien rendu compte de ce qu'il avancait ici, qu'il se
fait a lui-méme l'objection que nous lui faisons.

«Mais si la médiation,”® pourra-t-on dire, est une condition
essentielle de la connaissance, — et c'est la en effet ce qu'on ne
saurait trop répéter, — la philosophie devra nécessairement son
point de départ a I'expérience, a I'élément a posteriori. A cet égard
on dira de la pensée ce qu'on peut dire du manger. Car les aliments
sont la condition du manger, puisqu'on ne saurait manger sans
aliments. Mais [317] le manger peut étre accusé d'ingratitude; car il
détruit la condition méme de son existence. Or, comme la pensée

280. Introd. de Hegel, § VIII (irad. Véra, p. 213).
281. Ne pas oublier ce que Hegel prétend par médiation: c'est la détermination.
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est essentiellement la négation de I'objet fourni par I'expérience,
elle n'est pas a cet égard moins ingrate.»

L'auteur affirme donc ici que la médiation, c'est-a-dire le
déterminé et le concret, est la condition essentielle de la
connaissance, et cependant il affirmait tout & I'heure que
Iimmédiat, c'est-a-dire l'indéterminé et I'abstrait, est le seul
commencement. Ces deux assertions seraient contradictoires, Si
I'on ne distinguait avec Aristote I'ordre de la connaissance et I'ordre
de l'existence. Ce ne peut étre que dans l'ordre de l'existence que
I'immédiat est le commencement. Dans l'ordre de la connaissance,
c'est le médiat qui est nécessairement premier. Il est vrai que la
pensée aspire a dévorer I'expérience, comme le manger dévore les
aliments. Mais les aliments n'en sont pas moins la condition du
manger; ils lui sont donc antérieurs; ils sont la matiére nécessaire
de la nutrition. Pour continuer la comparaison, je reconnais que la
nutrition est la fin des aliments, et que I'hnomme ne les prend que
pour les détruire, c'est-a-dire les absorber, les transformer en sa
propre substance; mais il ne peut le faire qu'a la condition de les
digérer, opération lente et complexe qu'on ne peut supprimer, ni
abréger, ni renverser [318] sans nuire a la nutrition méme. De
méme la pensée pure est le but de I'expérience; le physicien
n‘observe que pour arriver a la loi, c'est-a-dire a l'universel, c'est-a-
dire a la pensée: les faits sont les aliments, qu'il digére par
l'observation et I'expérimentation; I'accident, le fortuit, le
particulier, est le résidu qu'il élimine sans I'employer: le général et
I'essentiel est la matiére nutritive, qu'il conserve pour alimenter la
pensée pure, seul objet de son culte et de son respect. Mais c'est la
la fin de son travail, et non le début. Il en est de méme de la
philosophie.

Que le commencement nécessaire de la philosophie soit dans
I'observation intérieure, c'est ce que Hegel reconnait encore en
termes explicites dans le passage suivant: «Si l'on considére la
pensée telle quelle s'offre au premier coup a I'esprit,... on y verra
d'abord un des modes de I'activité de I'esprit, une faculté placée a
coté dautres facultés, telles que la sensibilité, la perception,
I'imagination, le désir, la volonté, etc. La pensée que l'on se
représente comme sujet, est I'étre pensant, et I'expression simple
qui désigne l'existence du sujet pensant, c'est le moi.... Ces
déterminations peuvent étre considérées comme des faits; et
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chacun lorsqu'il portera son attention sur ces pensées, pourra
reconnaitre dans sa conscience par la simple observation, que le
caractéere [319] de l'universalité, ainsi que les autres déterminations
que je vais signaler, se trouvent dans la pensée. Et pour observer
ces faits de conscience et ces représentations, lI'on exige seulement
gu'on ait I'habitude de la réflexion et de I'abstraction.»

Et aprés ces considérations qu'on croirait empruntées a Locke
ou a Reid, il s'applique avec beaucoup de soin a distinguer la
perception sensible, la représentation et la pensée pure; et les
distinctions qu'il établit, ne différent pas beaucoup, quoiqu'elles
soient moins claires et moins précises, de celles qu'on trouverait
dans Bossuet ou méme chez les Ecossais, sur la différence des
sens, de I'imagination et de I'entendement.”®

Il est vrai que pour s'excuser de cette psychologie empirique,
Hegel nous dit que «dans une exposition préliminaire, on ne peut
se servir de la déduction ou de la demonstration.» Mais cette
précaution oratoire signifie tout simplement qu'on ne peut
démontrer a priori ce qui est l'objet de I'observation. Peu importe
dailleurs que la recherche soit préliminaire ou non, car si l'on
pouvait expliquer la nature de la pensée par le raisonnement pur, je
ne Vois pas pourgquoi on ne commencerait pas de cette fagon, méme
dans une recherche préliminaire. [320] Si Hegel emploie ici, d'une
maniére assez imparfaite, I'analyse psychologique, c'est qu'il est
absolument impossible de faire autrement.

Dailleurs, ce n'est pas seulement dans I'Introduction de la
Logique et a titre de recherche préliminaire, que Hegel invoque
quelques données psychologiques pour s'élever a la métaphysique;
c'est dans un ouvrage entier, composé dans ce but, préambule
nécessaire de sa doctrine, qu'il s'éléve graduellement, comme
Descartes lui-méme, de la conscience de soi-méme a I'Etre
considéré en soi. Tel est I'objet de la Phénoménologie de I'esprit.?®

On nous dit a la Vvérité «qu'on se tromperait si I'on s'attendait a
trouver dans ce livre quelque chose de semblable a la

282. Bossuet. Traité de la connaissance de Dieu et de soi-méme, chap. I, § IX.

283. Cet ouvrage est des plus importants dans la philosophie de Hegel; et cependant, les
critiques le mentionnent a peine dans I'exposition qu'ils font de cette philosophie. M. Willm,
dans son Histoire de la philosophie allemande, ne lui consacre que quelques pages (t. 111, p.
397-402). M. Véra, dans son Introduction a la philosophie de Hegel (Paris, 1855), n'en fait
pas méme mention.
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psychologie.»?®* Et Hegel lui-méme, toujours préoccupé de donner
a son systeme un caractére spéculatif, nous dit que «cette recherche
n'a rien de commun avec les considérations préliminaires de
psychologie par lesquelles on commence d'ordinaire I'étude de la
philosophie.»**

Jaccorde que la Phénoménologie de I'esprit ne [321] ressemble
pas a une certaine psychologie, par exemple, a la psychologie
descriptive des Ecossais. Mais est-ce la toute la psychologie?
Hegel la définit arbitrairement: «le résultat de I'observation de la
conscience de soi dans ses rapports avec la réalité extérieure.» Et
partant de cette fausse définition, il ajoute: «La psychologie, en
observant les diverses maniéres d'étre générales de la conscience
active, y trouve une grande variété de facultés, de dispositions, de
penchants; et comme, au milieu de cette riche collection de faits, le
souvenir de l'unité de la conscience persiste toujours, on est tout
étonné de voir que tant de choses si hétérogénes puissent se
trouver ensemble dans I'ame, comme dans un sac, non pas mortes
et inertes, mais pleines de vie et de mouvement.»

Sans doute, si la psychologie n'est que I'étude de I'ame dans ses
rapports avec la réalité extérieure, si elle n'est que la description
des accidents et des phénoménes du moi, si elle fait abstraction de
l'unité de la conscience, et ne pénétre pas jusqu'a la racine des
phénomenes, c'est-a-dire a la force active qui constitue le moi, elle
doit en effet étre tres étonnée de voir tous ces phénomeénes si
hétérogeénes, jetés dans un méme sac, former un ensemble vivant et
harmonieux. Mais cet étonnement ne vient-il pas précisément de ce
gue vous réduisez sans motif la [322] psychologie a la description
superficielle des phénomeénes de I'ame? et pourquoi cette méme
science qui étudie I'ame dans son rapport avec les autres choses ne
pourrait-elle pas en méme temps I'étudier en elle-méme?

Qu'est-ce maintenant que la phénoménologie? Ce n'est plus la
simple description; c'est I'histoire de I'ame. «La psychologie, dit
Hegel, est a la phénoménologie de l'esprit, ce que la description
d'une plante, dans un moment donné, est a I'histoire de son complet
développement, depuis la germination jusqu'a la parfaite maturité
du fruit. Il est évident que ce n'est que par cette derniére qu'on peut

284. Willm, Histoire de la Philosophie allemande, t. ui, p. 397.
285. Hegel, Phénoménologie, Préface.
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savoir ce que la plante est véritablement; cette histoire implique la
description du végétal a un état quelconque, tandis que celle-ci ne
renferme pas I'histoire de sa génération et de son parfait
développement.» J'accorde que la description d'un objet vivant et
de I'étre pensant pris & un moment donné, ne nous fournit pas une
idée suffisamment exacte de sa nature, et qu'aprés l'analyse des
facultés de I'ame, la psychologie doit en faire I'histoire. Mais
pourquoi ne serait-ce pas la méme science qui serait a la fois
descriptive et historique? Lisez I'Essai sur les fondements de la
psychologie de Maine de Biran, publié réecemment par les soins de
M. Naville, et vous verrez que son entreprise est précisément celle
gue Hegel [323] recommande ici; et que pour lui, la psychologie
est a la fois I'analyse et I'histoire de notre esprit.

Comment douter d'ailleurs de I'identité de ces deux sciences a
la lecture du passage suivant, ou l'auteur expose l'idée de cet
ouvrage: «A la place de ces vaines discussions qui portent sur la
nature et les limites de la connaissance, il faut montrer comment la
conscience naturelle devient savoir véritable et absolu: tel est le
but de la phénoménologie. Elle présente la série des
transformations que I'dme parcourt, comme autant de stations que
la nature lui a marquées pour devenir esprit, par I'expérience de ce
qu'elle est en soi. Il en résultera que la conscience naturelle n'est
que la notion, l'idée concréte du savoir,® et non le savoir réel.
Mais comme d'abord et immédiatement elle s'imagine étre le savoir
réel, le développement de soi qui lui Ote insensiblement cette
illusion, est a son égard un progres négatif. C'est pour elle le
chemin du doute et du désespoir; mais c'est par ce doute que
l'esprit devient capable de voir la vérité... La science tend vers un
terme définitif; ce terme est la ou il devient impossible d'aller plus
loin, ou I'idée répond a l'objet, I'objet a I'idée. La marche vers ce
but est irrésistible, et nulle station antérieure ne saurait [324]
satisfaire I'esprit. L'histoire de ce développement de la conscience
est la route qui conduit au savoir, est le savoir méme. Le progres de
I'expérience ou de la conscience, dans sa marche vers l'absolu, se
fait de telle sorte que ce qui était d'abord objet de la conscience
devient objet du savoir, et ce savoir est ensuite lui-méme, et
comme tel, objet de la conscience. En changeant ainsi d'objet, elle

286. C'est-a-dire, le savoir enveloppé, le savoir qui ne se sait pas lui-méme. Ces termes de
notion et d'idée concréte ont un sens particulier dans la philosophie de Hegel.
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savance de plus en plus vers la connaissance de soi, et en
s'avancgant vers la véritable existence, elle finit par arriver au point
ou elle est identité de I'étre et de I'idée, et ou, ayant compris sa
vraie nature, elle devient absolue.»

C'est la sans doute une psychologie trés particuliére, tres
systématique, faite d'aprés une idée précongcue. Mais on ne peut
nier que ce ne soit une psychologie, une philosophie de I'esprit
humain. Or, c'est la le vrai commencement de la philosophie de
Hegel. Il ne débute donc pas par I'Etre pur, comme on le répéte
sans cesse, et comme lui-méme le prétend. Il prend son point de
départ 1a ou il est impossible de ne pas le prendre, dans la
conscience. Il part de la conscience empirique qu'il soumet a
I'examen; et quoiqu'il fasse fi des «vaines discussions qui portent
sur la nature et les limites de la connaissance,» il n'en fait pas
moins a sa maniere sa critique de la raison pure. Une fois arrivé au
principe dont il a besoin, [325] Hegel tire I'échelle apres lui; il
rejette dans les préambules de la science, a titre d'introduction et de
recherches préliminaires, la méthode qui la soutenu jusque-Ia; et il
appelle arbitrairement commencement de la science, ce qui n'est
que le commencement d'une certaine partie de la science. Il veut
faire croire que tout commence a la logique; et lorsque, dans son
évolution descendante, il retrouve la phénoménologie de l'esprit, il
semble la découvrir dialectiquement; mais il ne retrouve ainsi en
apparence que ce qu'il possédait déja empiriqguement, et ce qui
avait été le véritable début de ses recherches.

Il n'est donc pas vrai, méme pour Hegel, que I'étre pur soit le

commencement de la science. Il reste a savoir s'il est le
commencement des choses.

Et d'abord, ce qui me donne a penser que la notion de I'étre pur
ne peut conduire & aucune connaissance sur les choses en soi, c'est
que, quelle que soit I'nypotheése que j'adopte sur l'origine des
choses, l'idée de I'étre en général subsistera toujours dans mon
esprit, comme la notion la plus abstraite que je puisse me former.
En effet, supposez le monothéisme, a savoir, un Dieu créateur et
des étres créés; le créateur et la créature ont cela de commun d'étre
des étres; je puis donc, en faisant abstraction de I'idée de création,
les réunir sous une méme [326] idée générale, et me former ainsi a
I'idée d'étre pur, laquelle évidemment ne m'apprendra rien sur la
question de savoir s'il y a ou s'il n'y a pas d'étre créé ou incréé,
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puisque, par hypothése, jai fait abstraction de cette différence.
Supposez le spiritualisme, c'est-a-dire l'existence distincte de
I'esprit et de la matiére, de I'ame et du corps; je puis également
réunir ces deux substances sous un méme terme général,
puisqu'elles ont certainement cela de commun, a savoir d'étre.
Jaurai donc I'idée d'étre en général; mais de cette idée je ne pourrai
rien conclure, ni qu'il y a des esprits, ni qu'il n'y en a pas. Supposez
enfin le matérialisme, le phénoménisme absolu, je dirai méme le
nihilisme: pourvu qu'il y ait des apparences, ces apparences
peuvent étre considérées comme étant, et je pourrai encore me
former I'idée abstraite d'étre» Fussé-je seul dans la nature, je puis,
en concevant la possibilité d'autres étres semblables a moi, me faire
encore la méme idée. Et par conséquent, l'idée de I'étre pur, de
I'étre indéterminé, subsistant dans toutes les hypotheses possibles,
ne m'apprend rien sur la vérité d'aucune d'elles en particulier; et
c'est ici que Kant a eu cent fois raison de refuser toute autorité
objective a de pareils fantdmes de la raison.

On invogue a la vérité le principe de 1'identité de I'étre et de la
pensée; mais sans vouloir discuter ce [327] principe, ce qui nous
entrainerait beaucoup trop loin, je me contente de faire observer
que l'identité de I'étre et de la pensée n'implique pas l'identité de
I'étre et de ma pensée. Précisément parce que ma pensée est
déterminée, elle ne peut pas étre I'étre, qui par hypothese est
indéterminé. Or l'idée d'étre pur a cela de particulier d'étre mienne,
elle est en moi; quoique indéterminée dans son objet, elle ne l'est
pas dans son sujet; tant que la pensée est accompagnée de
conscience, elle est particuliére; elle est une pensée: elle n'est donc
pas I'étre. Pour que l'identité fOt entiére (je suppose le principe
vrai), il faudrait que la pensée fit absolument indéterminée, c'est-a-
dire sans conscience: c'est ce que Schelling avait cru trouver dans
son Intuition intellectuelle: Ia était, suivant lui, la coincidence de
I'objet et du sujet. Mais il est évident que la pensée dans cet état
n'est plus la pensée: il n'y a plus de pensée du tout. Il n'en est pas
de méme, quand je pense a I'étre pur. C'est moi qui pense; et tant
gue ma pensee subsiste, je sais trés bien que je ne suis pas I'étre
que je pense. Par conséquent, il reste toujours a démontrer que cet
objet existe ailleurs que dans mon esprit. Or, c'est cette
démonstration que Hegel ne fait pas et ne peut pas faire.
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Je lis dans la Logique d'un Hégélien distingué, M. Kuno
Fischer, une tentative de démonstration [328] assez curieuse, et
dont je dirai quelques mots.

M. Kuno Fischer dit que la Logique a besoin d'un postulat,
mais d'un seul, qui est celui-ci: Denke, «Pensel»

De ce postulat: «Pense,» forme bizarre du Cogito, ergo sum,
l'auteur déduit facilement cette affirmation: «la pensée est.» Voici
maintenant comment il raisonne: «La pensée ne peut dire d'elle-
méme gu'une chose: je suis; et le prédicat dans lequel la pensée se
voit clairement pour la premiére fois est, par conséquent, I'étre pur
dans lequel les concepts particuliers sommeillent encore. Par
conséquent, la pensée a son origine s'exprime a elle-méme sous
cette forme: Je suis I'étre.» Il n'est pas difficile de voir que ce
raisonnement est faux et contraire aux lois du syllogisme. En effet,
que dit la mineure? Je suis. Que dit la conclusion? Je suis I'étre. I
suffit de rapprocher ces deux propositions pour voir que la
conclusion n'est pas contenue dans la prémisse. Dans celle-ci, en
effet, le terme étre est pris particulierement; car on sait que dans
toute proposition affirmative, l'attribut est particulier. Dans la
conclusion, au contraire, le terme étre est universel. La pensée,
dans la mineure, dit seulement: Je suis quelque chose qui est, et
elle affirme, dans la conclusion, qu'elle est ce qui est. On voit
combien un pareil argument est sophistique. A la Vérité, [329]
l'auteur essaye d'expliquer son argument par une distinction assez
subtile, qui pourrait tromper si on ne I'examinait pas avec soin:
«Dans l'acte de I'abstraction, dit-il, la pensée ne peut affirmer
gu'une seule chose, a savoir, qu'elle est: ce qu'elle est se
manifestera seulement dans le cours de son développement.» En
d'autres termes, la pensée n'affirmant d'elle-méme qu'une seule
chose, a savoir qu'elle est, n'affirme par conséquent que I'étre sans
détermination, I'étre pur. C'est encore la un pur sophisme: la
pensée, a la vérité, ne sait pas quelle sorte d'étre elle est; mais elle
sait qu'elle est un étre et non pas I'étre. En disant: Je suis, sans rien
ajouter, elle ne se détermine pas, a la Vérité; mais elle ne
s'universalise pas pour cela. De toutes les idées qui composent sa
propre compréhension, elle n'en prend qu'une: l'idée d'étre; mais il
n'en résulte pas que par la son extension devienne identique a celle
de I'étre. Ainsi, je pourrais bien dire de I'nomme: C'est un animal,
sans rien ajouter,- ne sachant pas encore quelle sorte d'animal il
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est; je naffirmerais ainsi de lui que I'animalité pure, sans
détermination. Pourrais-je cependant en conclure que I'homme est
I'animal en soi? En aucune facon. Descartes posant ce principe: «Je
pense, donc je suis,» le convertit de cette fagon: «Donc je suis une
chose pensante.» Mais il ne dit pas: «Donc je suis la pensée.»
[330] C'est la cependant le syllogisme de M. Kimo Fischer. Enfin,
lorsque la pensée dit d'elle-méme: Je suis, elle dit par [a méme: je
suis pensée. Donc I'étre qu'elle est n'est pas I'étre indéterminé, c'est
I'étre méme d'une pensée. Et comme cette pensée ne s'est saisie
elle-méme que dans l'acte d'abstraction, c'est-a-dire dans un acte
particulier, apercu par une conscience particuliere, c'est donc tout
simplement I'étre particulier saisi dans la conscience, qui est lI'objet
de la pensée. Ce qui nous ramene au Cogito, ergo sum. Pour en
finir sur ce point, je dirai: si I'on peut tirer une conclusion de ce
principe: La pensée est, ce ne peut étre que celle-ci: Quelque chose
est. Mais alors le premier principe serait le quelque chose (das
Etwas), et non I'étre pur- Mais c'est renverser les termes de la
dialectique hégélienne.

Telles sont tes difficultés inhérentes a I'hypothese de I'étre pur,
considéré comme commencement soit de la philosophie, soit des
choses. Mais enfin ce principe tel quel, une fois accepté, quel parti
faut-il en tirer? Conduit-il quelque part? A-t-on par la la clef de
I'essence des choses? Ici une nouvelle question se présente, celle
du procédé dialectique.

Nous avons vu jusqu'ici combien il est difficile [331] d'arriver
jusqu'a I'étre pur; mais une fois qu'on y est entré, il est bien
autrement difficile d'en sortir. D'un principe absolument abstrait et
vide, que voulez-vous tirer par la déduction? Pour tirer une idée
d'une autre idée, il faut qu'elle y soit contenue. Mais si vous partez
d'une idée qui, par hypothése, ne contient rien, comment voulez-
vous obtenir autre chose? Telle est la difficulté radicale de toute
philosophie qui commence par I'abstrait pur. Hegel a parfaitement
vu et sondé les difficultés de ce probléeme. Nous allons voir
comment il a essayé de les résoudre. C'est ici que, sans admettre en
aucune fagon sa déduction, nous ne pouvons nous empécher d'étre
frappé de la hardiesse et de I'originalité de la combinaison logique
qu'il a inventée. Ceux qui appellent sophistique toute témérité de la
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raison, sont bien heureux d'avoir par devers eux la vérité toute
faite, et il leur est loisible de condamner sans pitié ce qu'ils
dédaignent d'étudier; mais ceux qui n'ont d'autre arme que la
raison, ne peuvent que considérer avec quelque respect les esprits
audacieux qui, par des manceuvres nouvelles, et contre les lois
traditionnelles de la tactique, ont essayé de gagner des batailles
impossibles: méme en les combattant, ils les regardent comme
leurs maitres; car ils profitent a leur école, comme a la guerre on
s'instruit en étudiant le jeu de son adversaire.

[332] Voici le probléme: il s'agit de trouver un passage qui
conduise l'esprit de I'abstrait au concret, du simple au complexe, du
général a l'individuel, et s'il est permis de résumer toutes ces
oppositions en une seule formule, du moins au plus. Ce passage,
Hegel a cru le trouver dans la contradiction. Soit un terme abstrait
et vide: ce terme, analysé par la dialectique, se contredit lui-méme
et devient son contraire- Or, cette contradiction qui, dans la logique
ordinaire, serait la négation méme de la notion posée, n'est, dans la
logique de Hegel, qu'un excitant, un stimulus en quelque sorte, qui
détermine I'esprit a découvrir une troisiéme notion, ou le premier
terme et son contraire se trouvent l'un et l'autre déterminés et
conciliés. C'est ainsi que Il'idée abstraite d'étre se contredit d'abord
et devient le non-étre, et par cette contradiction méme, est poussée
en quelque sorte en avant, et contrainte de trouver sa détermination
et sa réalité dans une idée plus complexe, qui est l'unité de I'étre et
du non-étre, le devenir.

C'est la certainement une solution fort extraordinaire; mais
avant de la déclarer absurde, il faut essayer de la comprendre.
Rappelons-nous que Hegel n'est pas le seul philosophe qui ait eu la
pensée de commencer la science par l'idée de [I'étre en soi.
Parménide I'a fait chez les anciens, Spinoza chez les modernes, et
bien dautres encore. Or, le premier de [333] ces philosophes,
frappé de ce qu'il y a de vide dans cette notion, ne put pas aller plus
loin que cette assertion: I'étre est, le non-étre n'est pas.
Propositions identiques qui nous apprennent peu de chose sur la
nature des étres. Quant a Spinoza, il eut moins de scrupule, et sans
s'arréter a ces propositions vides et insignifiantes, il affirma que la
substance est pensee et étendue, et par suite, la cause immanente de
tout ce qui est. Mais on lui demande a juste titre de quel droit il
attribuait a la substance indéterminée des attributs déterminés. Il y
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a la un passage qui n'est pas justifié dans ce systeme. Or, Hegel a
voulu échapper a ces deux fautes, I'une qui consiste a ne rien dire
de l'étre, l'autre a en affirmer des prédicats non démontrés. Il
remarqua que l'idée d'étre, précisément parce qu'elle est vide, peut
fournir a l'analyse une idée nouvelle, I'idée du non-&tre ou du néant
(nichts); et au lieu de dire comme Parménide: I'étre est, ce qui est
une tautologie sans résultat possible, il eut cette proposition: I'étre
est non-étre, proposition qui, contenant deux termes différents,
rend possible la comparaison de l'un avec l'autre, et peut par
conséquent faire jaillir de cette comparaison un troisiéme terme.
Or, une fois ce troisieme terme obtenu, le mouvement est donné, et
I'évolution logique n'a plus qu'a suivre son cours.

[334] En un mot, dans une notion absolument vide, I'analyse
déductive ne peut rien trouver, si elle veut ne trouver que des
déterminations positives: mais elle peut cependant y découvrir au
moins ceci, a savoir la contradiction d'une telle idée avec elle-
méme. Et, il y a déja l1a un commencement de mouvement. Il est
vrai que le second terme étant la contradiction du premier, doit, a
ce qu'il semble, le détruire, et que I'un emportant l'autre, il ne reste
plus rien. Ce serait la une solution nécessaire, si je ne pouvais
absolument concevoir aucune idée qui réunit les deux premiers
termes, et les conciliat en les réunissant. Mais, si je puis concevoir
une telle idée, il est évident que la contradiction n'implique pas la
destruction absolue du premier terme, mais seulement sa négation
provisoire, jusqu'a ce que j'aie trouvé un terme nouveau qui le
releve de sa déchéance. Or, c'est ce qui arrive pour la premiere
triade. Je congois I'étre: c'est le premier moment. Je concois I'étre
comme non-étre, c'est le second moment: I'étre a disparu dans son
contraire. Mais je puis concevoir un troisieme moment, le devenir
qui n'est autre chose que ceci: I'étre qui n'est pas. La notion de,
I'étre qui n'est pas, n'est donc pas absolument contradictoire, elle
n'est donc pas un vrai rien, puisque le devenir n'est pas un rien, et
que cependant il est I'étre qui n'est pas. Il est donc la conciliation
des deux premiers [335] termes; et la contradiction a été le pont qui
m'a permis de passer de I'étre au devenir, de I'abstrait au concret.

Si je voulais comparer le syllogisme hégélien au syllogisme
ordinaire, je dirais que celui-ci suit I'ordre de I'extension, celui-la
de la compréhension, que I'un va du plus étendu au moins étendu,
I'autre du moins compréhensif au plus compréhensif. L'un et l'autre
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vont du général au particulier; mais tandis que le syllogisme
ordinaire va du contenant au contenu, le syllogisme Hégélien va du
contenu au contenant: car, dans l'ordre de I'extension, c'est le
général qui contient le particulier, et dans l'ordre de Ila
compréhension, c'est le particulier qui contient le général. Or, dans
le syllogisme ordinaire, pour passer du contenant au contenu, il
suffit de trouver une quantité intermédiaire, qui soit contenue par le
premier terme, et qui contienne le second, plus petite que I'un, plus
grande que l'autre. Mais dans le syllogisme Hégélien, pour passer
du contenu au contenant, du moins compréhensif au plus
compréhensif, il faut montrer que le premier terme ne peut pas
rester a l'abstrait sans se contredire, et qu'il doit, pour ne pas étre
détruit, passer nécessairement a I'état concret. Le terme moyen doit
donc étre le contradictoire du premier, pour susciter le second.

[336] Etudions cette opération sur la premiére trilogie
hégélienne: I'Etre, le Non-étre et le Devenir. Tout le nceud et le
secret de cette déduction d'une nouvelle espéce, étant dans le terme
moyen du non-étre, on comprend que la logique des Hégéliens a di
se porter sur ce point capital, la transformation de I'Etre en non-
étre: «C'est 13, dit Hegel, le point le plus difficile que la pensée ait
a franchir.»*®’ Il dit encore: «Lorsqu'on entend énoncer I'opposition
de I'étre et du non-étre, sous cette forme immédiate, on la trouve si
extraordinaire, qu'on lui refuse une réalité, et d'un autre coté I'on
s'étonne gu'on ne cherche pas plutdt a fixer I'étre et a empécher
son passage dans son contraire.» Mais si I'étre posé est absolument
indéterminé, et il I'est par hypothese, il est donc «l'abstraction pure,
c'est-a-dire la pure négation.» Le dernier commentateur de Hegel,
expliquant ces paroles, les démontre ainsi: «L'Etre pur, c'est
I'abstraction pure, c'est-a-dire I'étre qui n'est que I'étre, dont on ne
peut rien affirmer, pas méme qu'il est: car cette affirmation suppose
a cOté de I'étre, au moins la pensée de I'étre, soit que I'étre s'affirme
lui-méme, soit qu'il soit affirmé par un autre que lui. Il est donc
I'étre absolument indéterminé; mais I'étre absolument indéterming,
c'est I'étre et autre chose que I'étre, c'est I'étre et ce qui n'est pas
I'étre, c'est en un mot [337] I'étre, et sa négation, le non-&tre.»**
Jadmets cette déduction, et en général, je trouve que Hegel
s'exagére beaucoup la difficulté que l'on trouvera a admettre

287. Logig. LXXXVII, remarg.
288. Log. trad. franc., t. i1, p. 12, note 1.
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l'identité de I'étre et du non-étre, tels quiil les entend: «La
proposition, I'étre et le néant sont une seule et méme chose, parait
si absurde a la faculté représentative et a lI'entendement, qu'on ne
saurait croire qu'elle puisse étre prise au sérieux. Et en effet, c'est la
le point le plus difficile que la pensée ait a franchir.» Au contraire,
selon nous, c'est le passage le plus facile a franchir dans la
dialectiqgue de Hegel. C'est le point qui ne donne pas prise a
I'objection. Car s'il y a quelque chose d'évident par soi, c'est que
I'étre absolument vide et indéterminé, dont on ne peut rien dire, pas
méme qu'il est, est identique au néant.

Mais ce point accordé, je dirai maintenant aux Hégéliens: vous
démontrez admirablement que I'Etre, c'est le non-étre. Mais ne
serait-il pas a propos de démontrer qu'il est I'Etre. Y a-t-il bien Ia
deux termes, et deux choses distinctes? Ne se pourrait-il pas qu'il
n'y en e(t qu'un, et que cette chose f(t purement et simplement le
non-étre, et non pas I'étre? Que reste-t-il en effet pour constituer
I'étre dans ce vide absolu, dont vous ne pouvez rien dire, pas méme
gu'il est, et dont la différence avec le non-étre est de [338] votre
aveu absolument indéterminable: «Comme I'étre et le néant sont ici
dans leur état immédiat, dit Hegel, et que la différence n'y est pas
encore déterminée, celle-ci n'est, dans des termes ainsi posés,
qu'une pensée qu'on ne saurait exprimer, ni définir»** Et le
commentateur ajoute ici: «I'Etre et le non-étre étant absolument
indéterminés, on peut dire a cet égard, qu'ils sont tout aussi bien
identiques que différents.» Si la différence de I'étre et du non-étre
ne peut étre ni exprimée ni définie, s'ils sont aussi bien identiques
que différents, si, enfin, lI'idée d'étre pur n'est que I'idée du pur vide,
je ne dirai pas que I'étre se transforme en néant, qu'il passe dans
son contraire, je dirai qu'il n'y a pas la deux contraires, mais un seul
terme, que j'ai faussement appelé étre dans la premiere thése, mais
qui, a vraiment parler, n'est que le non-étre sans restriction, le pur
zéro. Mais alors, ex nihilo nihil, et toute la dialectique de Hegel
s'écroule par la base.

Au reste cette premiere objection contre la fausse dualité des
deux premiers termes de la logique Hégélienne n'appartient pas
exclusivement & ses adversaires, et je la trouve exprimée de la
maniére la plus formelle, la plus précise, et la plus juste, dans les

289. Logig. LXXXVIII.

230



écrits d'un Hégélien fidele que jai déja cité, M. Kuno Fischer.
Voici comment il s'exprime. «La vraie notion [339] du non-étre n'a
pas été assez clairement expliquée par Hegel, et a été altérée par la
plupart de ses disciples. Cette falsification doit étre éclaircie:
autrement il est a craindre que la dialectique ne demeure stagnante
des ses premiers concepts, et ne devienne infidéle a sa propre
méthode en s'embourbant dans I'orniere du formalisme logique.
Les reproches que de savants adversaires (Trendelenbourg) ont fait
au commencement de la logique, sont fondés, mais ils n'atteignent
que l'exposition habituelle de ces concepts, laquelle n'en saisit pas
I'esprit. Habituellement, on développe les notions de I'étre et du
non-étre de la facon suivante: L'étre est absolument indéterminé,
donc il est vide; I'étre vide ne contient le rien: donc il n'est rien
(Erdmann). Mais ici I'étre et le non-&tre ne sont point distincts I'un
de l'autre, et sont une seule et méme chose, a savoir le pur vacuum
exprimé sous deux noms différents, I'un positif, l'autre négatif. I
n'y a la évidemment aucune différence réelle, mais une pure
tautologie, et une impuissante identité, qui ne conduira jamais a des
concepts plus élevés. L'identité de I'étre et du non-étre étant une
pure tautologie, on ne comprend pas que ce vide stérile puisse
avoir une puissance créatrice de concepts (die Scheepferkraft der
Begriffe). Le développement des concepts [340] est donc
absolument une création ex nihilo. Si I'étre était en réalité ce pur
vide, tel qu'on le donne d'ordinaire, le non-étre ne devrait pas
exprimer le méme vide une seconde fois; mais il serait alors le non-
vide, c'est-a-dire, dans le vide méme, I'horreur du vide, en d'autres
termes, la contradiction immanente du vide.»*®

290. Fischer, Logik und Metaphysik, 11, § 29. Quant a la déduction que substitue M. Fischer
a celle de Hegel, j'avoue que je ne la comprends pas parfaitement. La voici: «L'étre logique
se contredit lui-méme, car la pensée s'évanouit dans le repos immobile de I'étre. Mais
comme I'étre ne vient que de la pensée (car il est I'acte de la pensée), il se contredit ainsi lui-
méme en détruisant la pensée. Par conséquent, la pensée se manifeste comme la négation de
I'étre, c'est-a-dire comme non-étre.... Le non-étre logique n'est pas la suppression totale de
I'étre, le pur zéro; il n'est pas l'opposition mathématique de I'étre avec lui-méme, comme
serait par exemple I'étre négatif en opposition a I'étre positif; mais il est la négation
dialectique de celui-ci, la contradiction immanente de I'étre. L'étre se contredit lui-méme;
par conséquent, il est non-étre; et dans le concept du non-étre la pensée découvre
I'immanente contradiction de I'étre. La pensée se manifeste d'abord elle-méme comme I'étre,
et a son tour I'étre logique se manifeste comme non-étre. La pensée peut donc dire: «Je suis
I'6tre qui n'est pas.» Telle est la déduction de M. Fischer. Elle me parait tres inférieure en
clarté a celle de Hegel; et quant au fond de la pensée, elle ne semble pas beaucoup plus
exacte. Mais c'est assez de s‘attacher a la pensée du maitre, sans nous embrouiller dans les
commentaires des disciples. Ce qui résulte de 13, c'est que dans I'Ecole de Hegel, on n'est pas
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Au reste, quoi qu'en dise Hegel, le point le plus difficile a
franchir n'est pas le passage de I'étre au néant, mais le passage de
I'un et de l'autre au devenir. C'est la en effet pour la dialectique
hégélienne [341] une question de vie ou de mort. Si elle ne peut
passer de I'étre au devenir, toute la série ultérieure des
développements se trouve arrétée: la méthode méme est entachée
d'impuissance: il faut prendre un autre chemin; le tatonnement
succede a cette logique inflexible, qui devait correspondre si
fidélement & tous les moments de la nature des choses.

Si je cherche la démonstration qui de I'étre nous conduit au
devenir par l'intermédiaire du néant, je n'en trouve pas d'autre dans
Hegel que celle-ci: «Qu'on prenne le devenir... L'on accordera que
lorsqu'on l'analyse, on y trouve la détermination de I'étre, comme
aussi de son contraire, le néant; l'on accordera que ces deux
déterminations se trouvent réunies dans une seule et méme
représentation. Le devenir est par conséquent l'unité de I'étre et du
néant.»* Le commentateur, M. Véra, résume cette démonstration
en ces termes: «Ce qui devient, est et n'est pas.»*** Enfin, M. Kuno
Fischer, dans sa Logique, n'est pas plus explicite: «L'étre, qui n'est
pas, dit-il, c'est I'étre glissant (das fliessende Seyn) ou le
devenir.»**

On voit que toute la démonstration se raméne a ceci, a savoir
gue le devenir étant ce qui est et n'est [342] pas, réciproquement,
I'6tre qui n'est pas est le devenir. Or, c'est cette réciproque qui me
parait contre toutes les regles de la logique ordinaire, laquelle,
jusqu'a nouvel ordre, prévaut contre Hegel aussi bien que contre les
autres philosophes.

Jiaccorde en effet que, le devenir m'étant donné par
I'expérience, si je l'analyse dans ses éléments, j'y trouve a la fois
I'étre et le non-étre: car une chose qui devient est ce qu'elle n'était
pas, et n'est plus ce qu'elle était; en outre, elle n'est pas ce qu'elle
sera, et ne sera plus ce quelle est. Ainsi I'étre et le non-étre

tres d'accord sur le non-étre. Rien ne ressemble plus aux contestations des docteurs
Bouddhiques sur le Nirvana (Voy. Burnouf, Introduction au Bouddhisme, p. 516). M.
Fischer nous renvoie en outre sur le concept de non-étre au livre de Werder sur la Qualité.

291. Log. trad. frangaise, t. Il, p. 20. On retrouvera la méme démonstration plus développée,
Grande Logique, part. 1, t. I, sect. I, ch. 1, 3.

292. Log., trad. franc., p. 15.
293. 11, 830.
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s'unissent, j'en conviens, dans le devenir. Jadmets donc, sans la
discuter, cette définition de Hegel: le devenir est I'unité de I'étre et
du non-étre. Seulement, remarquons-le bien, c'est la une
proposition analytique, qui ne me donne pas le devenir, mais qui le
suppose donné. Mais de cette proposition peut-on conclure la
réciprogque? L'unité de I'étre et du néant étant donnée, peut-on et
doit-on en conclure le devenir? C'est Ia la question; car il ne s'agit
pas de définir le devenir, il s'agit de le découvrir. Or, c'est
précisément cette réciproque que je nie, et cela par plusieurs
raisons.

C'est un principe de la logique ordinaire que, dans toute
proposition affirmative, l'attribut est particulier; que, par
conséquent, si l'on convertit une proposition affirmative, méme
générale, elle devient [343] particuliére. Par exemple, si je dis: «le
plaisir est un bien,» je convertirai cette proposition de cette fagon:
«quelque bien est plaisir;» mais non pas: «le bien est un plaisir.»
En un mot, le plaisir n'est qu'une espéce de bien, mais il n'est pas le
bien lui-méme.

Appliguons ces principes au devenir. L'expérience et l'analyse
me donnent cette proposition: «Le devenir est et n'est pas.» Quelle
en est la réciproque? Je prétends qu'elle ne peut étre que celle-ci:
«Quelque chose qui est et n'est pas a la fois est le devenir.» Le
devenir est donc une espéce de choses, étant et n'étant pas a la fois;
il est une espece d'unité de I'étre et du néant; mais il n'est pas l'unité
en soi de I'étre et du néant. Vous ne pouvez donc pas poser ce
principe: Ce qui est et n'est pas est nécessairement devenir. Car
rien ne prouve gu'il n'y ait pas autre chose que le devenir dont on
puisse dire a la fois qu'il est et qu'il n'est pas. Par conséquent, la
premiére faute de Hegel est de manquer aux lois de la conversion
des propositions, et de convertir une proposition affirmative en
proposition universelle.

Mais, dira-t-on, puisque vous portez la discussion sur le terrain
de la logique, vous ne devez pas ignorer qu'il y a un cas ou la
proposition affirmative peut se convertir en universelle: c'est le cas
de la deéfinition. Car la définition est précisément une proposition
[344] dont l'attribut a la méme extension que le sujet, puisqu'il doit
lui étre attribué toti et soli. Par conséquent, si je définis le devenir
«ce qui est et n'est pas,» j'ai la réciproque: «ce qui est et n'est pas
est le devenir,» sans avoir besoin de changer la quantité des termes.
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C'est 1a, en effet, qu'est le nceud de la question; et ce qui a
rendu possible & Hegel le raisonnement que nous discutons, est
bien évidemment le privilege des définitions de se convertir dans
leurs propres termes. Pour résoudre cette grave difficulté, il faut
pénétrer un peu plus avant dans la théorie des définitions.

Il'y a deux sortes de définitions: 1° Les définitions adéquates,
ou l'identité du sujet et de l'attribut est absolue, parce qu'elle est
posée a priori; 2° les définitions inadéquates, ou l'adéquation entre
le sujet et l'attribut est relative, conditionnelle et, comme on dit
dans I'école, provisionnelle.?**

Dans le premier cas, je pars d'une conception de mon esprit a
laquelle je donne un nom: je pose par conséquent, a priori,
I'identité de l'attribut total, c'est-a-dire pris dans toute son exten-
sion, et du sujet, puisque le sujet n'est que le nom de l'attribut. C'est
ce quia lieu quand je dis: «La ligne droite est le plus court chemin
d'un point a un autre.» J'affirme [345] firme par 1a méme qu'il n'y a
pas «un plus court chemin» qui ne soit une ligne droite, puisque
par hypothése je le nomme ainsi. Si je dis de méme: «Dieu est
I'étre parfait,» j'affirme que I'étre parfait est Dieu, puisque par
hypothése je l'appelle ainsi. Il n'en est pas de méme dans les
définitions contingentes et empiriques; car en affirmant que telle
classe d'étres répond a la définition, je ne puis pas affirmer qu'il n'y
ait pas dautres étres qui y répondraient également sans rentrer
cependant dans celles que je connais. Ainsi, par exemple, quand je
dis: «I'nomme est un animal raisonnable,» j'entends dire: «I'hnomme
est le seul animal raisonnable que nous connaissions.» Cette
définition peut étre suffisante pour distinguer I'nomme des autres
animaux; mais comme il n'est pas impossible gu'il y ait quelque
part ailleurs quelque animal raisonnable qui ne soit pas homme, je
ne pourrais pas dire: «l'animal raisonnable (pris en soi) est
homme.» La réciproque n'est donc pas vraie.?®

Il suit de & que ces sortes de définitions ne peuvent se
convertir en leurs propres termes que dans les limites de

294. Sur le Provisionnel, voy. Leibnitz, Nouveaux Essais, 1. Iv (éd. Charpentier, p. 321).

295. Mais, dira-t-on, par cela seul qu'un animal serait raisonnable, il serait homme. Je dis
non; car il se peut faire que, comme animal, il ne soit en rien semblable & nous, et que sa
raison soit profondément différente de la ndtre. Je puis supposer, en effet, un animal qui
aurait, par exemple, la forme de I'éléphant et I'intelligence d'un ange. Ce serait «un animal
raisonnable,» mais ce ne serait pas un homme.
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I'expérience qui nous les a fournies. Ainsi [346] jaffirme que
jusqu'a présent on n'a pas découvert d'animal raisonnable autre que
I'nomme; je puis donc dire provisionnellement: tout animal
raisonnable est homme. Mais ce n'est pas la un principe absolu; et
de l'idée d'une animalité raisonnable je ne puis pas conclure
logiqguement a I'humanité; car I'extension de ces deux idées n'est
égale que relativement & moi, et dans les limites de mon
expérience; elle ne I'est peut-étre pas en soi. La conversion n'est
donc légitime qu'hypothétiquement.

Ainsi, lorsque je pars d'une chose donnée, et que j'obtiens en
I'analysant sa définition, je ne puis jamais étre assuré qu'il n'y a pas
autre chose qui répondrait également a cette définition. Au
contraire, lorsque je pars d'une notion, je puis la circonscrire
comme il me plait, et je suis bien slr qu'il n'y a dans cette notion
que ce que j'y ai mis. A la vérité, dans les deux cas, l'attribut est
universel; mais, dans le second cas, il l'est absolument; dans le
premier il ne l'est que relativement et provisoirement: par
conséquent, si vous convertissez la proposition, vous n'aurez
qu'une universalité conditionnelle, et sous réserve.

C'est d'aprés ces principes que je combats la réciprogque sur
laquelle Hegel fait reposer tout son systéme. Le devenir pour nous
est une chose donnée; en l'analysant nous y trouvons deux termes,
I'étre et [347] le non-&tre, et nous disons: le devenir, c'est l'unité de
I'étre et du non-étre. Soit. Mais nous n'affirmons qu'une chose, c'est
gue le devenir est cela pour nous, et que provisoirement ce sont
deux idées adéquates l'une a l'autre. On voit donc que l'attribut
dans cette proposition n'a qu'une universalité relative et
conditionnelle. D'ou il suit que si je convertis la proposition, j'aurai
cette proposition nouvelle: «La seule identité de I'étre et du néant
gue nous connaissions, est devenir.» Mais nous n'aurons pas celle-
ci, qui est pourtant celle de Hegel: «L'identité de I'étre et du néant
(prise en soi) est devenir.» En d'autres termes, il peut se faire que
cette identité soit un genre, dont le devenir n'est qu'une espéce.

Je vais plus loin, et j'affirme que je puis me former au moins
deux idées de l'identité de I'étre et du néant, sans penser au devenir.
En effet, 1° soit I'idée de I'étre parfait, telle que saint Anselme et
Descartes la posent dans le fameux argument ontologique, si
profondément discuté par Kant. Je suppose que Kant ait raison, et
que je puisse concevoir I'étre parfait comme n'étant pas, cet étre
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congu par moi ne sera-t-il pas identité de I'étre et du non-étre? 2°
Soit I'étre parfait, I'ens realissimum des scolastiques. Cet étre est,
par hypothese, parfaitement déterminé. S'il est déterminé, il est,
comme dit Platon, «autre que tout le reste; et autant il y a de choses
différentes de [348] I'étre, autant de fois I'étre n'est pas.» L'étre
parfait est donc a la fois étre et non-étre, et cependant n'est pas le
devenir.

En un mot, vous me proposez une charade ainsi congue: «Mon
tout est I'identité de I'étre et du néant.» A cette charade, je trouve
au moins trois mots qui peuvent répondre: 1°un idéal, qui serait-
dans I'esprit sans étre dans la réalité; 2° un étre parfait, qui n'est pas
le monde, qui n'est pas I'nomme, qui n'est pas la matiére; 3° le
devenir.

Entre ces trois mots, c'est le dernier que vous choisissez, parce
qu'il vous convient. Mais la logique ne vous y conduit pas
nécessairement.

Mais, dira-t-on, par la maniére méme dont les termes sont
posés, les deux premiéres solutions sont écartées nécessairement: il
ne reste donc que la troisieme. C'est ce qu'il faut examiner.

Pour que la déduction soit lIégitime, il faut qu'elle soit sincere,
c'est-a-dire que ce soit I'inspection méme des deux premiers termes
qui vous conduise au troisiéme. Si, au contraire, vous le connaissez
d'avance, et que la position des deux premiers termes ne soit qu'un
moyen de convention pour y arriver, il n'y a plus de déduction
dialectique, mais un simple jeu, semblable a celui de I'escamoteur
qui a l'air de deviner la carte qu'il vous a lui-méme mise dans la
main.

Eh bien! j'applique mon esprit a la notion de I'étre [349] pur,
indéterminé. Jusqu'ici, rien qui ressemble au devenir. Mais je
poursuis et je cherche a pénétrer plus avant dans la notion de I'étre
pur, et je m'apercois qu'en le regardant par un certain coté, je puis
dire et penser de lui qu'il est non-&tre tout aussi bien qu'étre. Voila
qui est bien. Mais suis-je forcé d'aller plus loin? Cette contradiction
entraine-t-elle nécessairement ma pensée a une nouvelle idée,
synthése des deux précédentes? En aucune facon. Je pense I'étre
pur, je pense le non-étre; je trouve que ces deux notions se
ressemblent beaucoup et s'impliquent l'une l'autre, et je m'arréte la.
De la au devenir, il y a un abime.
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Mais, dit-on, vous vous achoppez a une contradiction. Cette
contradiction doit étre effacée. Vous ne pouvez pas laisser deux
notions dans cet état violent ou elles s'affirment et se nient a la fois.
C'est un désordre qu'on ne peut souffrir. C'est l'anarchie dans le
principe des choses.

Je réponds: ou la contradiction est absolue, ou elle n'est que
relative. Si elle est absolue, je nie la conciliation. Si elle est
relative, elle s'explique par la diversité des points de vue, et il n'est
pas besoin de conciliation. En effet, lorsque vous dites: I'étre est le
néant, voulez-vous dire que I'étre, en tant qu'étre, considéré
précisément au point de vue de I'étre, est le néant? Une pareille
proposition est [350] absurde; et c'est alors qu'on peut vous accuser
de renverser le principe d'identité et de contradiction, et de ruiner
les lois de la raison humaine. Ajoutez dailleurs que cette
proposition est absolument incompréhensible. Voulez-vous dire au
contraire que ce qui peut étre appelé étre, a certains égards, peut
étre appelé non-étre a un autre point de vue? Rien de mieux; mais
je n'ai que faire alors de conciliation ni de synthése. Car je
comprends tres bien qu'une chose soit blanche d'un coté et noire de
l'autre.

Hegel dit dans sa Logique: «Le désir de trouver dans I'étre ou
dans I'étre et le non-étre une signification déterminée, est cette
nécessité méme qui améne la détermination ultérieure de I'étre et
du non-étre, et leur donne une valeur plus réelle et concrete.» Si
j'entends cette phrase, Hegel a voulu dire que l'insuffisance méme
et le vide des notions abstraites, et le besoin que I'esprit éprouve de
leur substituer quelque chose de concret, est la preuve de cette
nécessité intrinséque en vertu de laquelle I'indéterminé se déter-
mine, et se développe en ajoutant sans cesse a son fonds primitif de
nouveaux accroissements. En d'autres termes, l'objection méme
que l'on dirige contre sa doctrine, lui sert a établir sa doctrine. On
lui dit: vous partez d'une notion vide; comment arrivez-vous au
concret et au déterminé? Il répond: C'est précisément parce que
cette notion est vide, [351] qu'il faut qu'elle se détermine; donc elle
se détermine nécessairement. Cet argument a quelque analogie
avec celui qu'on appelle dans I'Ecole argument a priori de
I'existence de Dieu. Dans cet argument on passe de I'idée de Dieu a
I'existence de Dieu. Dans celui de Hegel, on passe de I'indéterminé
au déterminé. De part et dautre, on passe du moins au plus,
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opération inexplicable en logique. Mais on peut faire a I'argument
de Hegel l'objection que Kant faisait a I'argument a priori: ou bien
cette conclusion «I'étre devient» est une proposition analytique, ou
c'est une proposition synthétique. Si la proposition est analytique,
le devenir est déja posé dans I'étre méme, et le principe n'est pas
I'étre indéterminé, mais I'étre devenant; il n'y a donc aucun progres
de I'étre au devenir. Ou bien la proposition est synthétique; mais
sur quoi s'appuie la nécessité de cette synthése de I'étre et du
devenir? Jaccorde que si l'on part de cette hypothése: I'étre
indéterminé existe, il faut conclure qu'il ne peut pas rester dans cet
état d'indétermination sans se contredire, et par conséquent qu'il se
détermine. Mais comme la question est précisément de savoir si le
premier principe est I'étre indéterminé, on ne prouvera pas qu'il se
détermine nécessairement par cette raison qu'autrement son idée
impliguerait contradiction. Car s'il n'existe pas, peu importe que
son idée implique contradiction; et [352] il peut trés bien rester
pour nous a cet état contradictoire, sans devenir autre chose.

Accordons encore tout ce que nous venons de réfuter, a savoir
que la contradiction appelle la conciliation, que l'indéterminé
appelle le déterminé. Qu'en résulte-t-il? c'est que I'identité de I'étre
et du néant appelle un troisiéme terme. Mais quel est-il? c'est ce
que je ne sais pas. Je vois bien que I'étre doit se déterminer; mais
comment doit-il I'étre? Je ne le vois pas. Et cela est évident de soi,
puisque ce qui m'est donné étant vide, je ne puis y apercevoir la
réalité que je dois y ajouter. Comment puis-je découvrir ce surplus
que j'ajoute a la premiere donnée? Ce ne peut pas étre par une
intuition intellectuelle, puisque vous avez réfuté cette hypothése.
Ce ne peut pas étre par l'analyse et la déduction, nous venons de le
voir. C'est nécessairement par l'expérience. C'est en effet dans
I'expérience que vous prenez l'idée du devenir. Vous aviez une
notion vide dont vous ne saviez que faire, a savoir l'idée d'étre: en
la tourmentant, vous en avez fait sortir tant bien que mal I'idée du
néant; vous en étiez la de votre opération, incapable d‘aller plus
loin. Mais alors vous regardez autour de vous, et cherchez parmi
les idées de I'expérience, quelle est celle qui pourra s'adapter a la
formule restée en suspens. Au fond, ce que vous appelez le
développement et le progres intrinséque [353] de I'idée n'est donc
qu'une juxtaposition mécanique et artificielle. L'abstraction vous
donne le premier terme; l'analyse vous donne le second qui
détruirait l'autre, si, par bonheur, un troisieme terme trouvé d'un
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autre coté, et par une autre méthode, ne venait & point nommé
terminer la querelle des deux premiers.

Non-seulement ce ne peut étre que par une sorte de
juxtaposition artificielle, et si j'ose dire, par rencontre, que I'on peut
passer de I'étre et du non-étre au devenir; mais j'ajoute qu'il y a
dans le devenir un élément que l'on n'obtiendra jamais par la
comparaison de I'étre et du non-&tre: c'est le mouvement. En effet,
ou l'étre pur dont vous parlez est en mouvement, ou il est
immobile. S'il est en mouvement, il est déja le devenir, car le
devenir n'est autre chose que I'étre en mouvement: dans cette
premiére hypothése, le devenir est donc précisément le principe
dont on part; on ne l'obtient pas par thése, antithese et synthése; la
synthése se confond avec la thése: donc point de progres
dialectique. D'un autre coté, si I'étre pur est immobile, comment de
I'immobile faire sortir I'étre en mouvement? Cela est contradictoire.

Or, je dis maintenant que c'est cette seconde hypothése qui est
la vraie. En effet, I'étre pur n'a aucune détermination; le
mouvement est une détermination: [354] donc I'étre pur est sans
mouvement; il est immobile. Maintenant considérons-le comme
non-étre: le non étre lui apporterait-il par hasard le mouvement et
la vie? en aucune facon. Pourquoi I'étre est-il non-&tre? Parce qu'il
est absolument indéterminé; c'est donc en tant qu'indéterminé, que
I'étre est la méme chose que le néant. Mais nous venons de voir
que I'étre, en tant qu'indéterming, est immobile; donc, en tant que
non-étre, il ne cesse pas d'étre immobile. Par conséquent le passage
de I'étre au non-étre ne nous fait pas sortir de la région de
I'immobilité éternelle; et comme c'est I'immobilité du néant, on
peut dire que cette région est la région de la mort. Qu'est-ce
maintenant que le devenir? Hegel le définit le non-repos en soi (die
Unruhe in sich). Comment le non-repos en soi peut-il sortir du
repos en soi? 1l ne servirait de rien ici de dire que la contradiction
est la loi des choses. Car, dans le troisieme terme, nous n'en
sommes plus a la contradiction, mais & la conciliation. Si je
comprends bien le proces dialectique, c'est le second terme, qui
étant le contradictoire du premier, amene le troisieme a sa suite
comme conciliation des deux autres; mais le troisiéme n'est pas le
contradictoire des deux premiers. Si vraiment, dira-t-on, en les
conciliant, il les détruit; le devenir détruit I'étre, détruit le non-étre
en les réunissant. C'est la, sans contredit, une opération fort
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extraordinaire. [355] Mais je veux bien accorder que le devenir
s'oppose a chacun des deux premiers termes pris séparément: au
moins est-il impossible qu'il les contredise tous les deux ensemble,
lorsque par hypothese il doit les marier et les concilier. Or, l'idée
du devenir contredit absolument les deux idées premiéres de I'étre
et du non-étre, soit séparées, soit réunies. Il ne peut donc les
concilier.

Il 'y a une autre idée qui entre également dans le devenir, et
dont il n'y a pas trace dans les deux premiers termes; c'est I'idée du
temps. Qu'est-ce en effet que le devenir? C'est, suivant Hegel,
I'identité de I'étre et du néant. Je le nie: le devenir est le passage de
I'étre au néant et du néant a I'étre, ce qui est bien différent. Ce
passage ne peut avoir lieu que dans le temps: ce n'est que dans le
temps que I'étre et le néant peuvent se concilier: ils se concilient en
se succédant.

Ainsi, le devenir étant un mouvement, et tout mouvement
s'accomplissant dans le temps, voila au moins deux idées qu'il
faudrait découvrir avant d'arriver au devenir. Mais ces deux idées
ne peuvent pas se découvrir a priori la ou elles ne sont pas. Or,
dans I'idée d'étre pur, identique au néant, il n'y a aucune trace ni du
temps ni du mouvement: on ne peut donc pas les en faire sortir par
aucun procéde dialectique.

[356] Ainsi, pour résumer ce second point, nous dirons que le
procédé dialectique de Hegel, a savoir la déduction contradictoire,
est, a notre avis, un jeu de logique désespéré, sans aucune
fécondité, et qui succombe devant ce dilemme: ou cette déduction
nie formellement le principe d'identité ou de contradiction, et alors
elle est le renversement de la loi fondamentale de la raison, et elle
rend toute parole et tout jugement impossible; ou bien, respectant
le principe d'identité, elle se contente d'affirmer la coexistence des
contraires dans un méme sujet: comme par exemple que Pierre est
tantdt sage et tantdt fou, sage & un point de vue, fou a un autre;
mais cette coexistence des contraires ne conduit a aucune idée
nouvelle; et comme elle n'a rien de contradictoire, elle ne me force
en aucune fagon a découvrir un terme conciliateur.

On dit que «la méthode dialectique contient a la fois, en les
surpassant, les deux procédés logiques de l'induction et de la
déduction. Elle contient la déduction; car elle part des notions les
plus basses (c'est-a-dire les plus générales, suivant I'‘école
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hégélienne), et elle en conclut les plus élevées (les plus concrétes).
Elle imite I'induction en ce qu'elle n'obtient les notions les plus
élevées qu'en analysant les plus basses, et en faisant ressortir la
contradiction [357] qu'elles renferment, comme l'induction s'‘éléve
a l'idée par l'analyse de I'apparence empirique.»”*® C'est la une
explication ingénieuse de la méthode de Hegel; mais on peut dire,
en renversant les termes de ce rapprochement, qu'elle n'est en
réalité ni une induction, ni une déduction. Elle n'est pas l'induction:
car l'analyse d'une notion abstraite n'a rien qui ressemble a
I'observation et la décomposition des faits, par laquelle I'induction
doit commencer. L'induction part de quelque chose de déterminé,
et elle n'ajoute rien & ce qui est donné, si ce n'est la généralité: elle
conclut de quelques-uns a tous, elle s'étend de I'individu au genre;
mais ce progres n'a lieu que dans le sens de I'extension, et non dans
celui de la compréhension; elle ne préte pas au genre un caractere
de plus que celui qui lui est donné dans I'individu. La dialectique
hégélienne, au contraire, en passant d'un terme a l'autre, ajoute
toujours quelque chose de nouveau; elle accroit sans cesse la
compréhension de I'idée, sans qu'on puisse savoir ou elle prend ce
surplus. Elle n'est donc pas une véritable induction; et par
conséquent, elle est, et ne peut étre autre chose qu'une déduction;
mais c'est une déduction arbitraire, qui, a chaque pas nouveau,
suppose ce qui est en question, [358] ou qui tire d'un principe ce
qui n'y est pas contenu. Elle n'est donc pas la conciliation de
l'induction et de la déduction, mais simplement la méthode
hypothétique, sous une forme faussement démonstrative.

Je suis heureux de pouvoir m'autoriser ici du témoignage d'un
savant et profond métaphysicien, qui n'est pas suspect de
prévention contre Hegel, et qui, tout en admirant beaucoup sa
métaphysique, juge sa méthode avec une assez grande Sévérité.
Voici comment s'exprime M.Vacherot: «ll reste bien établi que la
dialectique de Hegel n'est ni a priori, ni nécessaire, qu'elle n'est
qu'une généralisation de I'expérience, que tous ces proces, toutes
ces triades sont au fond des emprunts faits & I'observation, qu'enfin
tout ce puissant et laborieux systeme de constructions logiques n'a
d'autre autorité que I'expérience, d'autre fondement que la réalité.
Ainsi considérée, la logique hégélienne n'est plus une invention
originale, une véritable création: c'est un simple résumé, sous

296. Kuno Fischer, Logik, page 45.
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forme logique, de la science et de I'histoire. Quand elle pose ses
termes avec l'appareil d'une dialectique irrésistible, il faut savoir
qu'elle ne peut invoquer cette nécessité qui est inhérente aux
déductions de la logique ordinaire, fondée sur le principe de
contradiction, que par conséquent elle est impuissante a rien
démontrer. Hegel en convient. Il est vrai que de la logique de
I'entendement et de l'analyse, il en [359] appelle & une autorité
supérieure, la logique de la raison et de la synthese; mais c'est
abuser de mots. Pour la raison, comme pour I'entendement, il n'y a
de démonstration que par I'analyse. Du moment que la logique de
Hegel procede par la synthese, elle ne peut étre que I'une de ces
choses: ou une construction purement arbitraire, ou une simple
généralisation de I'expérience. Dans le premier cas, elle ne peut
avoir aucune espéce d'autorité; dans le second, elle n'a pas
d'autorité démonstrative.»*’

On ne peut mieux dire. Mais que conclure de ce jugement si
précis et si accablant? Non pas, sans doute, que la métaphysique de
Hegel soit nécessairement fausse, mais que sa méthode est une
fiction. Or, c'est tout ce que nous voulons établir ici. Cependant, si
I'on considére que Hegel a prétendu découvrir une logique
nouvelle, identique a la métaphysique elle-méme, que dans sa
philosophie la pensée ne se sépare pas de I'étre, que sa méthode
n'est pas seulement formelle, mais ontologique, c'est-a-dire
conforme au développement méme de ['étre; nier l'autorité
démonstrative de la méthode, n'est-ce pas renverser le systéeme lui-
méme, ou au moins sa plus importante partie? Si la méthode de
Hegel n'est qu'un empirisme dissimulé, ou s'ignorant lui-méme,
[360] s'il a pu se faire illusion a ce point sur la portée
démonstrative de sa méthode, n'a-t-il pas pu se faire illusion sur les
principales idées de son systéme, dans lequel on reconnait
dailleurs qu'il y a beaucoup de parties arbitraires et forcées?
J'ajoute, qu'en Allemagne, c'est un point parfaitement établi que la
seule différence qu'il y ait entre Schelling et Hegel, c'est la
méthode: on fait honneur a celui-ci d'avoir démontré, par une
méthode précise et rigoureuse, ce que le premier avait déja établi,
tantdt par des constructions a priori, et tantt en faisant appel a
I'expérience, qu'il consultait au moins autant que son disciple; or, si
cette méthode, son plus grand titre d’honneur, au dire méme de son

297. Métaphys. de la science, t. 11, p. 456.
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école, n'a aucune autorité démonstrative, le systeme de Hegel ne
va-t-il pas se perdre dans le systeme de Schelling, et que devient
son originalité? Je tire enfin une derniere conséquence, c'est que si
le systeme de Schelling, au dire des Hégéliens, n'est pas démontré,
et si le systéme de Hegel, a son tour, n'est pas non plus démontré,
on peut, ce me semble, refuser d'adhérer a I'négélianisme, sans
mériter d'étre taxé de peu de portée scientifique: car ce n'est pas
manguer a l'esprit scientifique que de montrer quelque défiance a
I'égard d'une doctrine qui, jusqu'a ce jour, de I'aveu de ses partisans
les plus sérieux, n'a pas trouvé sa démonstration.

[361] Aprés avoir discuté avec le soin le plus minutieux la
celébre formule de Hegel, il nous reste une derniere question a
résoudre, et qui se présente inévitablement a I'esprit. C'est celle-ci:
«Qu'est-ce que tout cela signifie? Ou sommes-nous? Quelles sont
ces ombres et ces fantdmes; I'étre, le non-étre, le devenir? Quelle
matiére y a-t-il sous ces formes abstraites et vides? Ne sont-ce pas
la des jeux d'esprit, et de pareilles arguties méritent-elles une
discussion aussi approfondie?»

Je pourrais répondre que Hegel est un assez grand nom, qu'il a
exercé assez d'influence, qu'il a montré dans différents écrits assez
de génie pour mériter une discussion. Mais sans m'arréter a ces
raisons secondaires, j'aime mieux aller au fond des choses, et
montrer que ces formules si creuses et si arides ne sont pas si
insignifiantes qu'elles en ont I'air, que leur portée est trés sérieuse,
et enfin, que dans ce combat de logique, qui semble n'intéresser
gue des oisifs, les plus grandes questions sont engageées.

On m'accordera qu'il y a une certaine doctrine qui n'est pas peu
considérable et peu imposante sur la nature du monde et sur
l'origine des choses: c'est la doctrine panthéiste. Suivant cette
doctrine, le [362] monde, au lieu d'étre I'ccuvre d'une cause
premiére parfaite et intelligente qui crée hors d'elle-méme, ne serait
que le développement d'un principe interne, d'une vie secrete et
cachée du sein de laquelle s'échappent incessamment des myriades
d'existences apparaissant un moment a I'étre et a la vie, pour rentrer
dans I'abime impénétrable d'ou elles sont sorties. Que ce soit & une
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conception sérieuse, grave, profonde, comment en douter,
lorsqu'on voit qu'elle remplit I'Orient, qu'elle est le fond des
religions brahmanique, bouddhique, mazdéenne, et de tous les
systemes de philosophie de I'Orient; qu'en Gréce, elle est au fond
de I'éléatisme, du pythagorisme, du stoicisme, de l'alexandrinisme;
qu'au moyen age elle a été la philosophie de Scot-Erigéne, et la
source de tout le courant hérétique du Nord et du Midi; qu'elle est
au xvI° siécle la philosophie de Bruno, de Jacob Boehme, au xvii°
de Spinoza, et enfin, de nos jours, de toute I'école allemande. A
coup sdr, on ne peut nier limportance d'une philosophie si
considérable, et la nécessité de la combattre a l'aide de toutes les
forces de la raison.

Mais lorsque le panthéisme essaie de sortir de cette vue
générale et vague que nous venons d'esquisser, et de prendre une
forme plus précise, il tombe dans la plus grande confusion. Selon
les uns, le principe des choses est une unité immobile existant
[363] seule; le monde n'est qu'une apparence, un jeu, un songe, une
illusion (Eléatisme); pour les autres, le principe est une espéce de
vide d'ou tout sort et ou tout rentre (Bouddhisme); un grand
nombre la considere comme une force qui se développe (lonisme);
d'autres comme une ame qui se revét d'un corps (Stoicisme);
d'autres enfin, comme un principe parfait qui déchoit
(Alexandrinisme). Enfin la plupart emploient a satiété les figures et
les images: ce sont des sources, des foyers, des germes, des
émanations, des irradiations, enfin mille formes fantastiques qui
parlent plus a I'imagination qu'a I'entendement.

Aussi les grands panthéistes qui ont marqué leur place dans
I'nistoire, ont-ils fait des efforts pour remplacer les images par des
idées, pour représenter métaphysiquement a I'esprit, ce que
I'imagination et la sensibilité se représentaient confusément. lls ont
enfin cherché des formules précises et rigoureuses qui répondissent
a la réalité concrete; ils ont essayé de mettre leur systéeme en
équation. N'est-ce pas la ce que fait le mathématicien? Soit un
probléme complexe de mécanique; il cherche & séparer des
données ce qui est contingent, particulier, matériel, pour ne garder
que les rapports simples et généraux, et quand il a trouvé
I'expression abstraite et générale du fait concret qui est devant ses
yeux, peu lui importe d'étre compris par la foule, pourvu qu'il se
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comprenne [364] lui-méme et qu'il soit entendu par des juges
compétents.

Je ne prétends pas que Hegel se soit toujours compris lui-
méme: ce serait trop demander a un métaphysicien: mais ce que je
crois pouvoir affirmer, c'est que sa premiere triade est la formule la
plus simple et la plus exacte que l'on ait jamais donnée du
panthéisme. En réduisant a ces termes logiques une doctrine qui
pour l'imagination est si séduisante, il a rendu un service immense
a la raison; car il nous suffit de discuter la formule pour échapper
au systeme.

En effet, quelle que soit l'espéce de panthéisme que l'on
choisisse, on reconnait que ridée-mére de ce systéme est de se
représenter l'ordre des choses, comme le développement d'un
principe. Cela posé, j'appelle Etre, ce principe dont les choses sont
le développement. Et en effet, ce par quoi toute chose est, ne peut
étre que I'Etre? C'est la sans contredit un point de départ qu'aucune
école panthéiste ne pourra nier. Mais qu'est-ce que cet Etre? Est-ce
ceci ou cela? Est-ce l'air, I'eau ou le feu, est-ce le nombre, l'un, la
matiére premiére, le temps sans bornes, etc.? Je dis qu'il n'est rien
de tout cela. Car si vous lui attribuez une détermination, vous étes
en contradiction avec le systeme: c'est un étre déja développé, ce
n'est pas I'étre qui se développe; je puis donc retrancher [365] cette
détermination par la pensée, puis une autre, puis une autre; et tant
que je trouverai quelque détermination, je n'aurai pas trouvé le
principe, puisque par hypothese il est ce qui se développe, et non
ce qui est déja développé. Mais en le repoussant ainsi de forme en
forme, il est évident que je diminue toujours son étre, et qu'a
chaque retranchement nouveau, je le rapproche d'autant plus du
vide, c'est-a-dire du néant. Quelque petite que soit la quantité
d'étre, ou je le réduis, je puis en supposer encore une plus petite; et
ainsi le commencement des choses étant le moindre étre possible,
je puis dire que ce moindre étre possible équivaut a zéro; ou, si I'on
veut, que I'idée que je me fais de I'Etre ou principe des choses tend
a se confondre avec l'idée du non-étre. J'ai donc cette premiére
formule: I'étre est identique au néant. Mais maintenant puisque,
dans le systeme panthéiste, le systeme des choses n'est qu'un
principe en voie de développement, il faut supposer que ce principe
est contraint par sa nature a devenir quelque chose. Or, d'ou peut
venir cette raison intérieure de se déterminer? Ce ne peut étre que
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pour échapper au vide, au non-étre, au néant; un étre qui serait tout
n'éprouverait pas le besoin de devenir quelque chose. Mais un étre
qui est l'extréme limite de I'Etre, un étre qui peut & peine se
distinguer du non-étre, doit nécessairement appeler [366] une
détermination quelconque pour échapper a I'anéantissement absolu.
C'est donc par sa ressemblance avec le néant, que I'étre est amené a
changer de condition, et & passer a I'état de devenir. L'horreur du
vide I'améne a I'existence. De la cette nouvelle formule: «l'identité
de I'Etre et du néant, c'est le devenir.»

Mais enfin, demandera-t-on, pourquoi I'étre, ou premier prin-
cipe, qui semble ainsi suspendu entre le rien et le quelque chose,
est-il entrainé d'un c6té plutét que de l'autre. Pourquoi devient-il?
car il pourrait tout simplement ne pas étre. Cette question nous
conduit précisément au dernier point qui nous reste a traiter, a
savoir le terme dialectique. Mais pour bien comprendre ce point il
est indispensable de jeter un coup d'eeil sur le sens de tout le
systéme.

Les disciples de Hegel définissent sa philosophie une
téléologie immanente.”®® C'est 13, @ mon avis, [367] une formule
trés précise et trés ingénieuse. Pour la faire comprendre, je
comparerai la doctrine de Hegel a celle d'Aristote.

Dans la doctrine d'Aristote, telle qu'on I'entend généralement!
il y a deux principes, la Nature qui se meut éternellement, et Dieu,
ou I'Acte pur, éternellement immobile. Ces deux principes sont
séparés; mais l'un tend éternellement vers l'autre. L'acte pur ou
Dieu est la cause finale du monde. Dieu est le souverain désirable,
le souverain bien, I'Aimant éternel qui attire a lui la nature sans la
connaitre et sans l'aimer. Il est la Pensée éternelle concentrée en
soi-méme, et la nature est en quelque sorte I'éternel désir de ce bien
supréme qui est en dehors d'elle. Tel est le systeme d'Aristote,
systeme profondément dualiste, et qui mérite plus qu'aucun autre la

298. Fischer, Logik, p. 183. La téléologie, expression inventée par Wolf, est la science des
fins, ou des causes finales. Or, Kant distingue deux sortes de finalités: la finalité intérieure et
la finalité extérieure (Voyez sur ce point le savant travail de M. Jules Barni: Examen de la
Critique du Jugement). La finalité intérieure est celle que I'étre trouve en lui-méme: par
exemple, les fonctions de la vie ont leur fin dans I'étre vivant. La finalité extérieure est celle
que I'étre poursuit hors soi: par exemple, les rapports des deux sexes. De cette distinction
naissent deux sortes de téléologie, ou, théorie de la cause finale: la téléologie extérieure,
celle qui prétend que le monde a sa fin hors de lui-méme; et la téléologie immanente, qui
prétend que le monde a sa fin en lui-méme. Cette derniére est la doctrine de Hegel.
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dénomination de téléologie extérieure. Maintenant essayez de
concevoir (par une hypothése contradictoire, a la vérité), mais sans
rien changer aux conditions du systéme, que la Nature et I'Acte pur
soient une seule et méme substance; que le mouvement de la nature
ne soit que l'effort de la pensée éternelle pour arriver a la
concentration absolue, enfin que le systéme des choses soit le
mouvement intérieur d'une pensée qui se cherche, et qui enfin
prend possession d'elle-méme par un acte éternel, au lieu du
systéme d'Aristote, vous avez celui de Hegel. Il y a plus, cette
analogie [368] deviendra identité, si vous interprétez le systeme
d'Aristote comme I'a fait son dernier commentateur, le savant et
profond auteur de I'Essai sur la métaphysique d'Aristote. Voici
comment il résume ce systtme: «Un seul et méme Etre, qui n'est
autre que la pensée, apparaissant dans les puissances différentes de
la matiére, sous mille formes et en mille opérations différentes, s'y
retrouvant a peine aux différents degrés de la sensation et de
I'intelligence, mais en possession éternelle de soi dans l'acte simple
de la contemplation; une méme lumiére réfractée en mille figures et
mille couleurs diverses parmi les milieux différents qui la
recoivent, et qui n'en brille pas moins dans le divin éther d'un
invariable éclat; mais une lumiere intelligible et intellectuelle,
transparente et visible a elle-méme; telle est la conception générale
dans laquelle je résume toute la Métaphysique.»** Je ne sais si I'on
peut dire, malgré l'autorité du grand critique que nous citons, que
ce soit la la vraie conception d'Aristote; mais je dirais volontiers
gue c'est la conception de Hegel ou de Schelling.

En introduisant dans son systéme l'idée de finalité, Hegel se
sépare profondément de Spinoza, qui est l'adversaire le plus
énergique et le plus décidé du [369] principe de la cause finale.
Dans le spinosisme, I'étre se développe conformément a son
essence. Dans I'hégélianisme, an contraire, I'étre se développe pour
atteindre une certaine fin. Dans le spinosisme, le développement de
I'étre est géométrique. Dans le systeme de Hegel, il est organique.
Dans le spinosisme, I'étre, en se développant, se disperse et
s'éparpille & I'infini; dans I'hégélianisme, I'étre se concentre de plus
en plus: il n'est d'abord que 1'indéfini, le To aopioTov des anciens,
et il va toujours en se déterminant jusqu'a ce qu'il devienne 1o
téAetov, l'étre parfait.

299. Ravaisson, Essai sur la Métaphysique d'Aristote, t. 11, ch. 1.
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D'apres cette idée générale de la philosophie de Hegel, on
comprend mieux le caractere original de sa méthode. Elle n'est que
I'expression fidéle du mouvement de la nature. Comme la vie de la
nature est I'effort perpétuel que fait I'étre pour passer d'un degré
inférieur & un degré supérieur, pour augmenter sans cesse sa
perfection, sa richesse, son individualité, ainsi la dialectique est
I'effort logique de I'esprit, qui essaie de suivre ce progres incessant
et d'en gravir tous les échelons. Il n'est donc pas étonnant gu'elle
aille sans cesse des notions les plus pauvres aux notions les plus
riches; car c'est la loi méme des choses. Elle n'est donc pas un
simple développement analytique; elle est une synthese. Elle ne
pose pas d'abord le tout pour en déduire les parties, opération
mécanique [370] et stérile, qui ne nous apprend que ce que nous
savons déja; mais en partant de la moindre idée possible, elle nous
conduit a la plus haute, par la vertu de cette attraction naturelle qui
fait passer tout étre de la puissance a l'acte, et le sollicite a s'élever
au-dessus de lui-méme. Ainsi, lorsque nous voyons I'étre pur se
changer en devenir, ce n'est point par sa vertu propre et par une
force innée: non, car I'étre, par lui seul, ne tend qu'a se perdre dans
le non-étre; mais attiré par le terme final et supréme ou tout
aboutit, il a horreur de cette existence nue et du néant qui le
menace, et c'est ainsi qu'il franchit le premier degré de la vie et de
la réalité. C'est en vertu du méme principe, que chaque terme,
apres s'étre décomposé et brisé, revient a soi et se retrouve dans un
terme supérieur. La fin de ce mouvement est précisément la cause
qui le rend possible et nécessaire.

S'il en est ainsi, on voit, que dans la dialectique de Hegel c'est
au dernier terme que tout est suspendu. Discuter ce dernier terme,
comme il conviendrait, serait pénétrer dans les derniéres
profondeurs de la métaphysique de Hegel; ce qui n'est pas notre
dessein ici. Nous nous contenterons d'indiquer les points suivants:

1° Quel est ce terme dernier et final qui attire a lui le principe
indéterminé des choses, et le force a parcourir [371] tous les degrés
du mouvement dialectique? c'est, suivant Hegel, I'esprit absolu. Au
dela de I'esprit absolu, il n'y a plus rien. C'est la que la dialectique
s'arréte. Par conséquent, c'est bien la la fin derniére de l'univers.
Mais qu'est-ce que I'esprit absolu? c'est I'esprit humain, en tant qu'il
a une conscience claire et distincte de son identité avec I'absolu: ce
qui n'a lieu que par la philosophie; et comme cette conscience ne se
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rencontre que dans la conscience d'un philosophe, c'est donc
I'esprit du philosophe qui est l'esprit absolu; et enfin comme la
conscience de cette identité n'est parfaite que chez celui qui en a
trouveé la vraie démonstration, c'est-a-dire dans Hegel et son école,
on peut dire en toute rigueur, et sans forcer aucune conséquence,
que l'esprit absolu, c'est I'esprit de Hegel lui-méme (non pas Hegel
comme individu, je le reconnais, mais Hegel comme philosophe).
Et ainsi, la nature des choses dans ses tours et ses retours, dans ses
conflits avec elle-méme, et enfin dans ce mouvement brisé et
réfléchi, qui a traversé tant d'étapes intermédiaires, n'a eu qu'un
but, et lequel? produire la philosophie de Hegel. L'étre ne s'est
échappé des étreintes du non-étre que dans cette espérance. C'est
pour cela qu'il a mieux aimé devenir que s'anéantir. C'est pour
arriver 1a qu'il a traversé d'abord le monde vide et mort des notions
logiques, et que sortant de lui-méme, il est [372] devenu étendue,
matiére, mouvement, organisation, puis enfin humanité. Arrivé a la
philosophie, et surtout a la philosophie de I'identité, le mouvement
s'arréte, et la raison des choses est trouvée. Il faut avouer que la
nature s'est donné bien du mal pour un assez mince résultat, et je
n'oserais pas affirmer qu'elle ait lieu d'étre parfaitement satisfaite
du fruit de ses labeurs.

2° Qui nous prouve que le mouvement dialectique s‘arréte a
I'esprit humain, et que son dernier terme soit I'esprit philoso-
phique? Pourquoi ne concevrais-je pas un esprit absolu supérieur
au mien, dans lequel I'identité entre le sujet et I'objet, I'intelligible
et l'intelligence serait plus parfaite qu'elle ne I'est chez le plus
grand philosophe? En effet, tout philosophe est homme; en tant
gu'homme, il est plein d'obscurité et de faiblesse, repletur multis
miserus; les sens, I'imagination et les passions troublent perpétuel-
lement la pensée pure; je n'insiste pas sur tous ces faits si connus.
Ne puis-je donc pas concevoir un esprit, qui verrait I'absolu dans
de meilleures conditions que moi; puis un autre encore supérieur a
celui-1a, puis un autre, puis un autre; puis-je enfin m'arréter dans
ces conceptions, tant que je ne rencontre pas un dernier esprit,
vraiment absolu, sans aucun mélange de contingence ni d'accident,
en un mot, une forme sans matiére, un acte sans puissance, l'acte
[373] pur d'Aristote? Si je ne vais pas jusque-la, je ne vois aucune
raison pour que le mouvement dialectique s'arréte. Mais surtout
l'arréter a I'esprit humain, I'arréter a la conscience philosophique,
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c'est ce qui est contre toute raison. Car nous savons trop par
expérience quelles sont les tristes imperfections de cet état.

3° Supposons donc ce terme idéal, ce vrai absolu, fin derniere
de la dialectique, je dis que de deux choses I'une: ou il n'est pas, ou
il est. S'il n'est pas, c'est une pure conception de mon esprit, une
catégorie subjective, sans laquelle je ne puis concevoir les choses,
mais qui n'a pas d'objet actuel. C'est, en un mot, ce qu'on appelle
aujourd'hui I'idéal. Mais, dans cette hypothése, je demande
comment un objet qui n'existe pas encore, qui n'a aucune realité, a
pu déterminer le premier mouvement, et faire sortir I'étre du non-
étre. Si I'on dit que l'idéal est quelque part, a savoir dans l'esprit
humain, je demande comment une idée de mon esprit a pu
déterminer le mouvement des choses. Je comprends qu'une idée,
méme sans objet, puisse étre pour moi un principe d'action; car je
puis courir aprés une chimére; mais que cette idée soit principe
d'action pour un principe aveugle qui n'en a pas conscience, et cela
avant d'exister elle-méme, c'est ce que je ne puis en aucune fagon
concevoir. La difficulté devient plus [374] grande encore, si l'on
admet avec quelques philosophes de notre temps que cette idée
d'un idéal ou étre parfait est contradictoire, et que l'objet en est
impossible. Car le probléme des choses sera alors celui-ci: étant
donné, comme premier principe, le minimum d'étre possible, la
limite de zéro et de quelque chose, expliquer le développement de
ce principe par I'hypothése d'un terme idéal, qu'il ne connait pas,
qui n'existe pas, et qui ne peut pas exister. Je dis que dans cette
hypothése I'étre ne peut se développer qu'en vertu du hasard.

4° Prenons le second terme du dilemme. Supposons que l'idéal
ou l'acte pur ou Dieu existe réellement, je demande quand il a
commencé. Or, je dis qu'on ne peut pas fixer un jour plutdt qu'un
autre: car, quel que soit le degré de perfection qu'ait atteint le
monde au jour que vous choisissez, il y aura toujours un abime
entre ce degré et I'absolu (qui par hypothése exclut tout degré). Ce
surplus infini et incommensurable, qui s'ajouterait a un moment
donné au degré précédent, serait sans aucune raison d'étre; on ne
saurait ou le prendre; il sortirait du néant. Ce serait I'hypothése de
la création renversée. Dans la doctrine vulgaire, c'est Dieu qui crée
le monde ex nihilo. Dans la doctrine hégélienne (telle que nous
I'imaginons ici), ce serait Dieu qui serait créé ex nihilo par le
monde.
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[375] 5° Si donc on admet un Esprit absolu existant en acte, il
faut le supposer éternel, c'est-a-dire coéternel aux choses dont il est
la fin. Mais alors je demande quel besoin il a de ces choses. S'il se
connait et se posséde de toute éternité, qu'a-t-il besoin de se
chercher pendant si longtemps a travers tant d'épreuves
différentes? Pourquoi se donne-t-il tant de mal pour se trouver,
puisqu'il se possede? On le comprend dans I'hypothese dualiste
d'Aristote: la matiére peut se développer éternellement dans le
temps, pendant que [I'Acte pur se contemple Iui-méme
éternellement. Mais si c'est un seul et méme étre, qui est a la fois la
matiére premiére et I'Acte pur, on ne sait ce qu'il fait dans ce
monde, et pourquoi il se dissipe et se disperse de tant de facons. Il
ne reste qu'a dire comme Héraclite: Jupiter s'amuse, Zgvg mailet.
Mais alors rendez-lui sa liberté, et ne le forcez pas a cette
gymnastique monotone, de la chose en soi, de la chose pour soi, de
la chose en soi et pour soi. Quel divertissement pour I'étre infini!
Quelle agréable dissipation! Mais enfin, chaque peuple a son
imagination et ses plaisirs. Le peuple grec, quand il faisait jouer
Jupiter, le promenait dans les bocages et prés des eaux, dans la
chambré d'Alcméne ou de Danaé. Le peuple allemand, plus
austére, n'imagine pour I'étre absolu d'autre jeu que la mécanique
éternelle d'une logique a trois moments, et Dieu, pour se [376]
distraire des ennuis de sa solitude immobile, n'a rien de mieux a
faire, suivant ces naifs réveurs, que de passer éternellement de la
thése a l'antithése, et de I'antithese a la synthése!

Ainsi, ou I'Esprit absolu, dans son idée la plus parfaite, c'est-a-
dire I'Acte pur, est éternel; et alors il rend inutile tout ce qui a
précédé; ou il n'est pas éternel; et alors il ne sera jamais, car il ne
peut pas commencer d'étre a un moment plutbt qu'a un autre. Mais
s'il ne peut pas étre, il n'est pas la cause déterminante du
mouvement des choses, et c'est au premier principe qu'il faut en
revenir pour trouver la raison du développement. Or, nous avons
VU que ce premier principe ne contenant rien, n'a en soi aucune
raison qui le détermine & étre ceci plutét que cela. Il ne sera donc
rien, et, par conséquent, rien ne sera. Voila le dernier mot de la
philosophie de Hegel.

Dans une scéne admirable de Faust, un candide écolier vient
consulter le docteur, dont le diable a pris le costume et les traits.
«Que voulez-vous savoir? lui demande celui-ci. — Tout, répond le
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naif jeune homme; je veux connaitre le fond des choses; la raison
de tout ce qui existe dans le ciel et sous la terre.» Méphistophélés
le loue de ces belles dispositions; et pour commencer son
éducation, il lui peint la logique, la médecine, la jurisprudence, la
théologie, [377] avec l'ironie la plus amere et la plus sanglante; il le
déconcerte, le bouleverse, le livre a toutes les anxiétés du doute; et
enfin, pour adieu, il lui écrit sur ses tablettes cette devise tentatrice:
«Eritis sicut Deus. VVous serez comme Dieu.» L'écolier de Faust est
I'image de la philosophie allemande; elle a voulu tout savoir; elle a
douté de tout; elle s'est crue semblable & Dieu. Méphistophélés s'est
joué d'elle; et pendant qu'elle s'enivre dans ses réves de divinité, il
dit en riant: «Je puis bien emprunter cette ancienne sentence a mon
cousin le serpent. Il y a longtemps qu'on s'en sert dans ma famille.»

v

Pour terminer cette étude, résumons en quelques pages le
principe commun et les différences capitales de la dialectique
d'Hegel et de celle de Platon.

C'est un fait bien remarquable, et qui caractérise par-dessus
tout la condition humaine, que I'nomme, dont I'existence s'écoule
au milieu d'un petit nombre de phénomeénes, circonscrits de toutes
parts dans l'espace et dans le temps, ne se résigne point a ces
limites, et, franchissant en tout sens le monde étroit qui I'environne,
s'éléve jusqu'a un autre monde bien supérieur au premier, et d'une
nature toute différente, sans lequel cependant ce monde [378]
visible et étroit dans lequel nous vivons n'a pour nous ni sens ni
intérét. En effet, que connaissons-nous d'abord dans le monde
physique? Une multitude confuse de phénomeénes, sans unité, sans
lien apparent, sans ordre et sans suite, le froid et le chaud, I'humide
et le sec, le mouvement et le repos, la maladie et la santé, la vie et
la mort; tous les contraires mélés et luttant ensemble, se brisant en
quelque sorte les uns contre les autres; partout enfin le désordre, ou
tout au moins le caprice et le hasard. Remarquez que chacun de
nous n'apercoit, dans tout le cours de son existence, qu'une partie
infiniment petite du spectacle de la nature, et encore ce qu'il en voit
ne le voit-il pas d'un seul coup d'eeil, mais en une suite de petits
tableaux, ou la complexité méme des faits et la multitude des
causes rendent impossible de deviner & premiere vue I'narmonie et
le plan qu'un regard plus attentif et plus préparé dévoile jusque
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dans les plus petites parcelles du tout. Tel est le premier aspect que
présentent a I'nomme les choses physiques; et s'il n'était qu'un

animal comme les autres, il ne soupgconnerait rien de plus dans
ce qui I'entoure: le désordre méme ne le frapperait pas, le pourquoi
des contraires ne serait pas l'aliment de son inquiete curiosité:
vivant au jour le jour, les choses extérieures ne l'intéresseraient que
dans leurs rapports avec ses besoins, et il ne serait [379] conduit
d'un phénomene a l'autre que par la crainte ou par l'espérance.

Et cependant, de ce petit coin de terre si étouffé, I'esprit
humain s'éleve a I'idée d'un tout qu'il ne voit pas, qui n'est pas un
objet d'expérience, et qu'il congoit cependant comme réglé dans
toutes ses parties, comme formant un ordre parfait et une harmonie
parfaite. Tous les phénoménes sont soumis a des lois; leurs
relations ont des lois: la séparation et l'union, la sympathie et
I'antipathie, la lutte et I'affinité, tout est réglé par des lois: ces lois
ne sont pas indépendantes les unes des autres; elles forment un
systéme général, et sont coordonnées, selon toute apparence, sous
une loi unique et générale. Ainsi des genres et des espéces: toutes
les classes d'étres que le monde renferme sont entre elles dans des
relations déterminées: c'est une hiérarchie savante, ou tous les
degrés sont occupés; c'est un grand organisme, ou chaque étre
remplit sa fonction; enfin tout a sa place, sa raison, sa nécessité
dans l'ordre universel, telle est I'idée, plus ou moins claire, mais
partout présente, que les hommes se font de la nature, cette
puissance mystérieuse dont la conception a quelque chose de si
grand et de si accablant pour I'esprit, que quelques-uns la
confondent avec la divinité, sans penser que cette nature qu'ils
adorent n'est pas plus accessible a I'expérience que [380] ce Dieu
gu'ils rejettent. Ainsi la nature qui nous entoure suppose et
provoque en nous l'idée générale et absolue de la Nature, dont
Aristote, il faut le dire, a eu la conscience bien plus claire que
Platon, mais que celui-ci n'a pas ignorée; car c'est bien cette nature
en soi qu'il décrit dans le Timée, comme ayant servi de modele et
de type pour la formation du monde visible. C'est cette nature en
soi qu'il appelle to avtolmov, et qu'il définit «un animal éternel et
bienheureux.»

Si de l'ordre physique vous passez a l'ordre moral, quel
spectacle plus étrange encore! C'est la que regnent sans partage le
désordre, le caprice, le hasard. L'homme aime le plaisir, il le
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poursuit avec ardeur, et le plaisir se tourne en douleur. Il désire, il
souffre tout pour obtenir I'objet désiré, et dans la jouissance il
regrette son désir. Il ne sait ce qu'il veut, la méme chose lui
paraissant tantot un bien, tantdt un mal, et les objets n'ayant de prix
que par la difficulté de les atteindre. Bien plus, il lui arrive de
courir apres ce qu'il sait étre un mal, et de fuir ce qu'il reconnait
comme un bien. La faiblesse de son cceur est telle qu'il sacrifie a ce
qu'il deteste les choses qu'il aime le plus, égaré par l'apparence du
bien, et encore par une apparence dont il n'est pas dupe et dont il a
cent fois éprouvé le vide et la vanité. 1l n'est rien de comparable a
son agitation, et il n‘aime [381] que le repos. Tous ces contrastes
ont été cent fois décrits par les philosophes et les moralistes. Eh
bien! au-dessus de cette vie agitée et vide, de ces passions
impuissantes, de ce désordre aussi nuisible a lui-méme qu'aux
autres, I'nomme concoit un monde supérieur, le monde de la vertu
et du bonheur, ol tous agissent conformément a la raison, et ou le
succes est en harmonie avec la bonne volonté. Cet ideéal est le
souverain bien.

Et ainsi, I'nomme a besoin de concevoir un ordre physique et
un ordre moral, essentiellement différent de celui qu'il a sous les
yeux. Et maintenant, son esprit s'éléve encore plus haut, et au-
dessus de ces deux ordres, qui ne peuvent étre absolument sépareés,
il congoit un principe d'ordre, d'ou sort a la fois et le monde des
esprits et le monde des corps, ou les lois nécessaires de la nature
physique, infailliblement observées, et les lois libres de la nature
morale, volontairement pratiquées ou violées par les agents
intelligents, ont leur source commune. Ce principe est I'étre des
étres, la cause supréme, la Providence, Dieu enfin, dernier objet de
I'entendement humain.

Cette nature idéale, cette société idéale, et, au-dessus ce
Principe supréme, cause idéale de la nature et de I'humanité, c'est
ce que les Grecs appellent I'intelligible, to vontov; et la distinction
du sensible [382] et de I'intelligible est le principe fondamental de
I'négélianisme et du platonisme.

Hegel et Platon ont deux adversaires communs: lI'empirisme et
le criticisme, Locke et Kant. L'empirisme soutient que l'intelligible
n'est pas essentiellement différent du sensible, qu'il n'est que le
sensible abstrait et généralise. Le criticisme admet que l'intelligible
ne peut se tirer du sensible par aucune opération logique et méme
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que lintelligible est la condition a priori de la perception du
sensible. Mais cette doctrine nie que l'intelligible ait aucune réalité
en dehors de I'esprit; il refuse aux notions pures et a priori toute
autorité objective. Hegel et Platon, au contraire, sont d'accord pour
admettre que l'intelligible existe, non seulement dans I'esprit, mais
dans la réalité, et méme qu'il est tout ce qu'il y a de réel dans le
sensible; ce qu'ils expriment en disant que «les idées sont les
principes des choses.»

Jusqu'ici Hegel et Platon marchent d'accord, et nous sommes
avec eux. Mais alors ou commence la dissidence? et la cause de
Dieu n'est-elle pas gagnée aussitét que lI'on admet que le visible
manifeste l'invisible, que la création n'est que I'expression de
I'éternelle Raison, et que I'absolu Intelligible est le principe des
choses. Non, car ici se présente une question nouvelle: I'absolu
intelligible est-il en méme temps l'absolue intelligence, ou bien
n'est-il que I'étre des choses, rencontrant [383] a un moment donné
l'intelligence dans la série de ses développements? La Sagesse, la
Raison qui éclate dans les ceuvres de la nature n'est-elle que le
résultat de la nature des étres, ou en est-elle le principe? Est-elle
cause? est-elle effet? C'est ici que se séparent Hegel et Platon. Le
premier congoit le monde comme le développement logique et
nécessaire de I'Intelligible sans intelligence; le second comme
I'ceuvre d'une Raison parfaite et souveraine qui le réalise hors de
soi sur le plan d'un monde idéal.

Telles sont les deux formes de l'idéalisme en philosophie:
éclaircissons cette différence.

Dans I'négélianisme, selon nous, la raison n'est qu'une consé-
guence, un épanouissement; elle se manifeste, elle n'est pas. La
raison est dans la nature, comme dans une république d'abeilles,
qui sont raisonnables pour celui qui la contemple, mais non pour
elles-mémes. Ou encore la raison est dans ta nature, comme dans
une figure de géométrie, qui contient intrinséquement des rapports
logiques, mais qui n'est en quelque sorte qu'une raison morte
jusqu'au jour ot un Euclide la réveille et I'anime de sa pensée
vivante. En un mot, dans cette hypothése, la raison n'est pas la
faculté de comprendre, mais la capacité d'étre compris; ce n'est pas
I'intelligence, c'est l'intelligibilité; elle n'est donc qu'une chose
passive, inerte, impuissante; [384] elle n'est pas forme, elle n'est
que matiére. Et en effet, le premier principe d'Hegel n'est autre
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chose que la matiére (non pas sans doute cette matiére qui tombe
sous nos sens, et que les matérialistes grossiers croient follement
étre le fond de la réalité), mais cette matiére intelligible (1] vAn) que
les anciens concevaient comme la substance des choses et que
Platon définit en ces termes: «Ce principe, qui est comme la mére
et le réceptacle de toutes choses, qui n'est ni la terre, ni l'air, ni le
feu, ni l'eau, ni les composés de ces choses, ni les éléments de ces
éléments; mais une essence invisible, sans forme, matrice de toute
chose, capable de participer, par une opération inintelligible, a la
divine intelligence, une nature enfin qui, par elle-méme, peut a
peine se comprendre, et qui ne peut étre saisie que par un
raisonnement batard et comme dans un songe.» Ce principe, que
Platon et Aristote considéraient comme la traduction métaphysique
de ce que les poétes appelaient le chaos, ce principe qui, n'étant
absolument rien de déterminé, et n'ayant aucune propension
particuliére, mérite tout aussi bien d'étre appelé le hasard que
I'étre, ce principe que le platonisme et le péripatétisme avaient
réduit a l'extréme limite de I'étre, au point que le christianisme
n'eut plus qu'a souffler pour l'anéantir; voila le principe que la
philosophie hégélienne ressuscite pour en faire I'étre par [385] soi
et la source de toute existence! Et l'intelligence qu'Anaxagore,
Socrate, Platon et Aristote avaient successivement dégagée de la
matiére et du chaos, préparant ainsi par des moyens humains et
profanes la métaphysique chrétienne, redevient, comme elle I'était
dans la philosophie d'Anaximandre et d'Héraclite, un produit de la
force aveugle et obscure par laquelle tout a commencé! La
philosophie hégélienne, quelque savante qu'elle soit dans sa forme
(j'en dis autant de toutes les philosophies nouvelles, imitations
faibles et stériles de I'négélianisme), n'est donc pas a nos yeux un
progrés métaphysique. C'est le naturalisme abstrait, c'est l'algébre
du naturalisme; mais ce n'est que le naturalisme.

Jaccorde, et il est inutile de le dire, que la philosophie de
Hegel n'est ni matérialiste, ni athée. Elle n'est pas matérialiste, car
elle croit que le principe de toutes choses est dans l'intelligible; elle
n'est pas athée, car elle admet I'existence d'un principe absolu qui
existe par soi. Enfin, elle croit et elle veut étre une philosophie de
I'esprit; et elle se persuade méme que son originalité est d'avoir
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congu l'absolu comme esprit;*® mais en cela elle se trompe

profondément [386] sur elle-méme. Il n'y a pas dautre signe
distinctif de l'esprit que l'intelligence, et d'autre signe de
I'intelligence, que la conscience de soi. L'absolu n'est donc esprit
gu'a la condition de penser et de se penser. Or le principe d'Hegel
arrive bien a la pensée et méme a sa pensée de lui-méme; mais ce
n'est 1a qu'un accident de la nature, ce n'est pas sa nature propre.
Comme pensée, il n'est pas absolu, car il est Platon, Hegel,
Mahomet, etc. Comme absolu, il n'est pas pensée, car il est I'étre
identique au non-étre. Ainsi l'absolu, dans la doctrine de Hegel,
n'est pas essentiellement esprit; il ne I'est qu'accidentellement. S'il
n'est pas esprit, qu'est-il donc? Il est une chose. C'est le caput
mortuum de I'analyse et de I'abstraction divinisé; c'est un squelette
dont on a fait un roi en le couvrant de manteaux empruntés. Devant
cet étre mort, les abstracteurs de quintessence s'agenouillent et
adorent; les hommes positifs et pratiques le dépouillent et le
foulent aux pieds, et ils se passent de roi. Quelques-uns, plus fins
que les autres, sourient et le laissent adorer par le peuple qui le
croit vivant.

Dans le platonisme, au contraire, Dieu est esprit, car il est la
raison méme, non pas une raison inerte, endormie dans la nature, et
qui narrive & se connaitre que dans la conscience humaine; non
point un germe de raison qui se développe lentement et pas [387] a
pas, sommeille dans le minéral, vit dans le végétal, sent dans
I'animal et pense dans I'nomme, selon l'expression de Schelling;
c'est une raison en acte, une toute-raison, se sachant, se possédant,
capable d'action, faisant les choses selon ce qu'elle est, au lieu
d'étre faite elle-méme par la seule force des choses. Dieu, enfin,
comme on l'a dit, est la pensée vivante.

Aristote nous a conservé le souvenir de I'admiration universelle
qu'éprouverent les contemporains lorsqu'un sage, Anaxagore de
Clazomenes, vint dire que le principe des choses est I'Intelligence,
0 Novg, que c'est elle qui a fait toutes choses pour le mieux. Croit-
on faire aujourd’hui beaucoup avancer la pensée humaine en
destituant l'intelligence du rang auguste ou ce sage paien l'avait

300. Log. Introduction L. «Ce n'est pas dans la nature vivante qu'on pourra trouver Dieu.
Dieu n'est pas seulement un étre vivant, mais il est I'esprit. C'est dans I'esprit, dans son
essence qu'il faut chercher I'absolu. C'est la que la pensée trouvera son point de départ le
plus vrai, le plus direct.»
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placée, en la réduisant a n'étre qu'un effet de la nature des choses,
un mode de la substance universelle, une époque de son histoire?
Non; ou l'intelligence n'est pas, ou elle est avant toutes choses. Que
serait-elle, si elle n'est pas la raison de tout? Mais une intelligence
qui ne se connait pas elle-méme n'est pas une intelligence.

L'intelligence éternelle se connait donc elle-méme, se pense
elle-méme, et c'est la Dieu, et toutes choses ont été faites par lui.
Au commencement était le Verbe et le Verbe était Dieu.

On reproche a la métaphysique spiritualiste de [388] n'étre que
la métaphysique chrétienne, moins le surnaturel; et on parait
vouloir conclure de Ia que le spiritualisme par lui-méme n'a pas de
valeur philosophique, et qu'il ne se soutient qu'en restant attaché a
sa racine, a savoir la Révélation: sur quoi je fais deux observations:

1° Pourquoi serait-il interdit a la philosophie d'emprunter au
christianisme une partie de sa métaphysique, j'entends celle qui est
accessible a la raison? De deux choses l'une: ou il est divin, ou il
est humain. S'il est divin, il doit posséder certainement la vérité, et
la philosophie se nuirait a elle-méme en refusant une vérité qui
viendrait de Dieu méme. S'il est humain, pourquoi n'aurait-il pas
apporté des Vvérités nouvelles? Pourquoi I'hnumanité, dont vous
exaltez si fort la puissance partout ailleurs, aurait-elle été si stérile
dans l'enfantement du christianisme, qu'elle n'y elt rien déposé
d'original et de nouveau? Vous-mémes (je parle aux hégéliens) ne
cessez d'emprunter au christianisme ses dogmes, de les interpréter,
de les absorber dans votre philosophie. Pourquoi nous serait-il
interdit de faire ce que vous faites, par cette seule raison que nos
interprétations sont différentes? Nous maintenons le droit de la
philosophie a se servir de tout ce qui lui parait vrai, partout ou elle
le trouve, a la condition de le démontrer et de le rendre intelligible
a la raison. Vous [389] pouvez, si vous voulez, réfuter nos
doctrines, mais non leur opposer cette ridicule fin de non-recevoir,
qu'elles sont semblables & celles de saint Augustin et de Bossuet,
comme si un philosophe devait a priori prendre I'engagement de ne
penser jamais ni comme saint Augustin, ni comme Bossuet.

2° Je réponds en outre que la doctrine du Logos, c'est-a-dire
d'une raison éternelle, principe des choses, n'est pas particuliere-
ment une doctrine chrétienne, mais que, de I'aveu de tout le monde,
et de saint Augustin lui-méme, qui le répéte & cent reprises
différentes, c'est une doctrine platonicienne; elle a précédé le
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christianisme de quatre cents ans; en la défendant, la philosophie
reprend son propre bien; elle ne I'emprunte a personne, si ce n'est a
elle-méme. Ce n'est pas seulement la doctrine de Platon, c'est
encore celle d'Aristote,®* plus explicite encore que son maitre sur
ce point fondamental. Car c'est lui qui a trouvé la vraie et décisive
formule de ce grand dogme métaphysique. Selon lui la pensée
seule peut étre Dieu; et pour qu'il n'y ait point d'équivoque, il a soin
de dire que cette pensée est la pensée de la pensée, c'est-a-dire la
pensée d'elle-méme, c'est-a-dire une pensée qui se connait, une
Raison intelligente et consciente.

[390] Telle est donc la différence essentielle de I'hégélianisme
et du platonisme (tel du moins que nous le comprenons). Le
premier cherche dans I'esprit humain la notion la plus vide qu'il
puisse trouver, et, par une opération impossible, il essaie d'en
déduire la nature, I'esprit, l'absolu. Le second part des phénoménes
qui nous entourent ou que nous apercevons en nous-mémes; il
cherche a y surprendre quelque réalité, quelque ordre, quelque
harmonie. De I'ordre physique il s'éléve jusqu'a I'ordre moral, et de
I'ordre moral jusqu'au principe commun de Il'ordre physique et de
I'ordre moral, c'est-a-dire jusqu'a Dieu méme. Hegel et Platon
traversent donc l'un et l'autre ces trois degrés: la nature, l'esprit,
I'absolu; et ils les traversent dans le méme ordre: mais ce qui est
pour Platon l'ordre de la connaissance, est pour Hegel l'ordre de
I'existence. Selon Platon c'est la pensée humaine qui saisit d'abord
I'absolu dans la nature, puis dans l'esprit, puis en Dieu, Raison
supréme de la nature et de l'esprit. Selon Hegel c'est I'idée en soi
qui est d'abord nature, puis esprit, puis Dieu. Hegel prend pour
I'évolution déductive de l'idée en soi ce qui n'est que le progrés
inductif d'un esprit fini plongé dans le contingent et qui essaie d'en
sortir. Il est trés vrai que I'Humanité a passé par ces trois degrés
dans ses conceptions de la divinité. Elle a commencé par adorer le
Dieu-Nature [391] (fétichisme, naturalisme oriental), puis le Dieu-
Humanité (polythéisme grec), puis enfin le Dieu-Esprit (judaisme,
christianisme, mahométisme). Mais faut-il en conclure que Dieu
lui-méme ait passé par ces trois états, et que I'histoire de nos idées
soit I'histoire de son existence? L'esprit humain posséde l'idée

301. En un sens, la doctrine du Logos n'est pas dans Aristote, puisque, suivant lui, Dieu ne
connait pas le monde: il n'y a donc pas en Dieu les modéles des choses créées. Mais Aristote
a congu Dieu comme intelligence, et c'est le point essentiel & constater ici.
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d'absolu, mais il la détermine suivant ses lumiéres: l'absolu est
d'abord pour lui les objets de la nature, puis des hommes éternels,
puis enfin I'Esprit lui-méme dégagé de toute forme matérielle et
congu dans toute la pureté de son idée. Mais ces différents degrés
dans la connaissance de I'absolu ne changent rien a ce qu'il est en
lui-méme. 11 est éternellement esprit absolu (Nomig vontemg), et il
n'a jamais passé par l'état de nature ou d’humanité. Le progres
dialectique n'est que subjectif, et non objectif.

A la vérité il y a dans Platon, comme dans Hegel, une
dialectique déductive, qui se suppose portée au sein méme de I'étre,
et qui cherche a en développer les lois par le raisonnement, et c'est
14 que Hegel a puisé lui-méme le modele de sa propre dialectique.
Mais la dialectique déductive de Platon est profondément diffé-
rente de celle de Hegel. En effet, la premiére repose sur le principe
de contradiction, et la seconde sur l'identité des contradictoires.
Platon pose ce principe: «Nul contraire ne peut devenir a lui-méme
son propre contraire.» Hegel part de ce [392] principe que «l'étre
est identique au néant.» N'est-ce pas dire la négation explicite du
principe d'identité? Platon se sert du principe de contradiction pour
réfuter toutes les fausses doctrines et pour éprouver les vraies.
Hegel se sert au contraire de la contradiction, comme d'un ferment,
pour faire sortir la vérité d'une donnée abstraite: et pour lui une
idée vide, c'est celle qui ne contient pas de contradiction.

Platon admet comme Hegel la participation des contraires dans
un méme sujet; et quel philosophe I'a jamais niée? Mais il y arrive
tout autrement. \Voici la déduction platonicienne. Etant donnée une
idée pure, il montre que cette idée, si elle était toute seule, serait
contradictoire a elle-méme, impliquerait contradiction, par consé-
guent qu'elle ne peut pas étre. Si elle existe, c'est donc a la
condition de se méler a une autre idée. Soit par exemple I'idée du
multiple, tel que le congoit I'école d'Héraclite et de Protagoras.
Cette idée est contradictoire; car le multiple pur, sans aucun
élément, se perd dans l'indiscernable. Donc le multiple pur étant
impossible, il faut qu'il y ait de l'unité s'il y a du multiple. L'unité
est donc prouvée par la contradiction intrinseque du multiple en
soi. Réciproquement, Platon prouve la contradiction intrinséque de
I'unité pure, et il conclut de la méme fagon [393] que l'unité ne peut
exister sans multiplicité. La déduction hégélienne est toute
différente. Etant donnée une idée, soit I'un ou le multiple, il en tire
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immédiatement sa contradictoire (de I'un le multiple, du multiple
I'un); et alors de cette contradiction méme il se fait un passage a
une troisieme idée qui n'était pas donnée dans les deux
précédentes, et qui est le but vers lequel il tend. Sa méthode est
essentiellement inquisitive. C'est une méthode de découverte. 1l a
voulu faire produire a I'analyse logique les mémes résultats qu'on
n'obtient d'ordinaire que par I'analyse empirique. Il a voulu trouver
une forme de déduction qui servit a autre chose qu'a réfuter ou a
expliquer. C'est en quoi il est original. Mais il s'est trompé, et a
échoué devant I'impossible. Au contraire, la dialectique logique
dans Platon est parfaitement conforme aux lois de la raison. Elle ne
sert qu'a réfuter les idées fausses, ou a éclaircir les idées données
antérieurement par une sorte de synthese, qui, suivant les uns, n'est
que le progres de la généralisation, et, selon nous, est le progres de
I'intuition.

Pour mieux comprendre la différence de ces deux déductions,
appliquons la dialectique platonicienne au premier principe de
Hegel.

Soit l'idée de I'étre indéterminé. Hegel démontre, comme le
ferait Platon également, que cette idée est identique a l'idée du
néant.

Jusqu'ici tout est commun [394] entre les deux dialectiques,
mais elles se séparent dans la conclusion. Si I'étre est identique au
néant, dirait Platon, il implique donc contradiction, car nul
contraire ne peut devenir a lui-méme son propre contraire; si I'étre
pur impligue contradiction, il ne peut pas étre. Donc I'nypothése de
I'étre indéterminé, considéré comme premier principe, est fausse.
Qu'on lise avec attention le Parménide de Platon, on verra que c'est
rigoureusement de cette maniere qu'il réfute l'unité pure des
Eléates. Maintenant, I'étre indéterminé impliquant contradiction, il
s'ensuit que s'il y a de I'étre (ce que I'nypothese ne peut nous
apprendre) il est déterminé. Donc le premier principe, quel qu'il
soit, est un principe déterminé. Cette conclusion est radicalement
contraire & celle de Hegel; car, comme il admet que la
contradiction ne détruit pas I'étre, mais seulement qu'elle le force a
sortir de lui-méme, par la loi intrinseque des choses, au lieu de
conclure a un étre absolument déterming, il conclut a un étre qui se
détermine; c'est-a-dire qu'au lieu d'une détermination en acte,
condition premiere et indispensable de I'étre, selon Platon, il admet
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une détermination en mouvement, laquelle implique toujours une
indétermination premiére. Par conséquent I'hypothése d'un principe
mobile des choses ne peut étre admise qu'a la condition de passer
par-dessus une premiere contradiction fondamentale, [l'identité
[396] de I'étre et du non-étre. C'est ce qui est absolument contraire
a la dialectique de Platon; et ce qui ne peut se faire d'ailleurs qu'en
sacrifiant le principe de contradiction, seule ancre que la raison
humaine ait ici-bas sur cet orageux océan d'opinions, d'erreurs, de
mensonges, ou flotte incertain et tremblant tout homme possédé de
la noble et douloureuse ambition de penser par soi-méme et de
comprendre ce qu'il croit.

Telles sont les principales différences de la dialectique de
Hegel et de celle de Platon. Nous ne pourrions entrer dans plus de
détails sans fausser les termes de la comparaison. On ne peut
rapprocher l'une de l'autre deux doctrines séparées par deux mille
ans de distance qu'en se plagant a un point de vue trés général.
Vouloir trop préciser, c'est vouloir se tromper. Qu'il nous suffise
d'avoir signalé les traits essentiels du platonisme et de
I'négélianisme, et les oppositions capitales de ces deux formes
contraires, mais également puissantes de la métaphysique éternelle.
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