> DIRECTION Anaélle Lebovits

Le Diable
probablement

> INVITES

Frédeéric Encel
Face a I'Iran : « Il faut savoir ce quon veut ! »

Gérard Wajcman
« Il n'y a doeuvre dart que critique »

> RDV DU DIABLE

Le pense-béte de Dan J. Arbib

La théétrale d’Annelise Heimburger
avec Dominique Valadié

Linternationale de Raphaél Glucksmann

Entretien dans le tumulte de Martin Quenehen
avec Milana Terloeva



CE QU’IL EN EST DE NOUS

Le Diable probablement est une revue politique. Elle nest affi-
liée a aucun parti. On ne saurait dire si son orientation est de gau-
che ou de droite, et la nest pas le point. Ceux qui y participent ne
sont pas, pour la plupart, « spécialistes » de politique, et pourtant
la res publica les concerne au premier chef. Loin de collectionner
les avis dexperts qui parleraient au nom de leur savoir, elle entend
donner la parole a ceux qui promeuvent, au-dela de tout savoir,
une responsabilité politique.

Responsabilité, nous le comprenons comme la réponse qu'un
sujet apporte a un donné. Se faire responsable, cest avoir I'idée
que quoi quon fasse ou quon ne fasse pas, on prend position et on
produit des effets. Autant dire que pour nous qui avons le privilege
détre nés sous les bannieres de la démocratie, toute servitude a ve-
nir semblerait d’autant plus volontaire, que nous avons les moyens
de ne pas nous y soumettre. Si donc les principes auxquels nous
souscrivons sont menacés aujourd’hui, si demain ils devaient ne
plus avoir cours, nous devrions en répondre. En effet, quand bien
méme la cité a laquelle nous prenons part nous serait imposée, si
nous en souftrons, cest a nous, cest notre histoire, et nous y som-
mes méme plus que si nous l'avions décidé.

Or, ce que nous saurons a posteriori de nos actes — s’ils sont
manqués ou réussis —, ce pourrait bien étre un régime totalitaire
qui un jour nous I'indique. Car au moment de tirer toutes les con-
séquences d’un acte, il est trop tard : nous n’y allons plus, nous y
sommes. Dot I'urgence de conclure, ici, maintenant, tout de suite.
Cest de la conscience de cette urgence que sont nées les lignes
qui vont suivre. Ceux qui les signent, enfants des années Quatre-
vingt, sont encore étudiants ou a peine sortis des universités et des
écoles de la République. Chacun a sa fagon laisse entrevoir une
inquiétude majeure a laquelle il ne se résout pas. Chacun témoi-
gne de son désir de faire de ce monde un lieu dont nous puissions
dire « Jen suis ! »

Car nous en sommes, et a ce titre, nous en répondons comme
de nous-mémes.
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_ES PIEGES
DE LA GOUVERNANCE

par Guillaume Roy

Cela fait maintenant quelques années qu’un nouveau mot est ap-
paru dans notre vocabulaire sans que I'on discerne bien ce qu’il dési-
gne. Ce mot, c’est celui de gouvernance. Son surgissement est massif.
S’en sont saisis aussi bien des dirigeants politiques que des urbanistes,
des économistes, des sociologues. La gouvernance est défendue tour a
tour par I’'Union européenne (Livre blanc sur la gouvernance), par de
grandes institutions internationales (ONU, OMC), ou par un Premier mi-
nistre francais (Jean-Pierre Raffarin avec son manifeste Pour une nouvelle
gouvernance). On retrouve ce mot aussi bien au fronton de la réforme de
I"hopital dite Hopital 2007 qu’a la une des sites Internet de management.
Quiconque douterait de la pénétration de ce terme n’a qu’a avoir a I’es-
prit que I’Ecole Nationale d’Administration se nomme depuis son trans-
fert a Strasbourg : Fcole Furopéenne de Gouvernance.

Une premiére constatation : en bien des cas, le mot gouvernance
vient a la place de celui de gouvernement. Pourquoi certains de nos hom-
mes politiques ont-ils décidé de se passer d’un concept adossé a un sa-
voir et a des pratiques séculaires pour lui préférer un terme récent issu des
théories de I’entreprise ¢ Quelles conséquences pour le citoyen que cette
entrée dans le discours de la gouvernance ?

Celui qui cherche une définition claire de la gouvernance est rapide-
ment en proie a un sentiment de vertige. Car, malgré la prolifération des
ouvrages qui lui sont consacrés, il n’y a pas de théorie ni de systeme de
la gouvernance. La gouvernance n’est pas un concept et n’appartient pas
a un champ de savoir, a la différence du concept de gouvernement qui
appartient au champ de la philosophie politique. Il est clair que gouver-
nance n’est pas tant un mot qu’un mot d’ordre. A quel ordre nous pré-
pare-t-il ?

Un premier élément de réponse peut nous venir de |’histoire des dif-
férents usages du terme. Le mot governance est apparu aux Ftats-Unis, il
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y a plus d’'un demi-siecle au sein des théories de I'organisation de I’en-
treprise, et désignait initialement les dispositifs mis en ceuvre par celle-ci
pour réduire les colts de son fonctionnement. Dans les années 70-80,
["utilisation du terme s’étend a mesure que s’affirme le pouvoir des ac-
tionnaires qui exigent d’avoir a leur disposition le plus d’informations
possible sur I"action menée par les dirigeants. La corporate governance
ou gouvernance d’entreprise est née. Elle désigne la politique interne de
I'entreprise. Philippe Moreau Defarges' nous apprend que cela se tra-
duit par I"apparition de nouvelles pratiques de gestion : transparence des
comptes et contrOle des cabinets d’audit.

Dans les années 80, le mot de gouvernance est directement exporté
du monde de I’entreprise et appliqué au champ des relations internatio-
nales. Le terme de good governance est alors employé par les institutions
financieres internationales et désigne I’ensemble des mesures institution-
nelles et administratives que doivent prendre les Etats voulant bénéficier
de I'aide financiere des pays riches. Sous I’asepsie et la bonhomie de la
bonne gouvernance se cache donc I'obligation pour ces pays d’obéir aux
regles édictées par les organismes préteurs.

Enfin, la gouvernance a fini par désigner une nouvelle maniere d’en-
visager la conduite de I'action publique a I’heure de la mondialisation.
C’est cette acception qui pénetre tous les pouvoirs institutionnels et admi-
nistratifs. Ceux qui plaident pour la gouvernance ont tous le méme genre
de raisonnement. D’abord, I’action publique dans nos démocraties est en
crise et souffre d’'un manque de transparence. Ensuite, cette crise a jeté le
discrédit sur tous les lieux traditionnels de I’action politique : le gouver-
nement d’Etat, le peuple, la nation. Les tenants de |la gouvernance ont une
idée simple mais folle : il est possible d’inventer une nouvelle forme de
politique qui se passe de gouvernement et de peuple. L'espace politique
de la gouvernance est par excellence I"'Union européenne. La gouvernan-
ce pronée par son instance la plus puissante, la Commission, envisage
son action comme une gestion de différents acteurs équivalents: les Etats,
la société civile, les pouvoirs locaux, les associations, les entreprises. Car
I'espace dans lequel prend place la gouvernance est, selon les mots de
I’ancien Commissaire au commerce extérieur, Pascal Lamy?, un « horizon
de généralité, privé de constitution politique mais transcendant, car situé
au-dela des Etats, des cultures, des histoires nationales ». Dépouillée des
mots magiques tels que « démocratie », « paix », « liberté », desquels elle
se pare, la gouvernance envisage I’acte politique comme un acte gestion-
naire. Traduit en mots clairs, le discours tenu par ses partisans au sein de

i uropé u i : « Nou i
["Union européenne peut se dire en ces termes : « Nous sommes riches,
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nous avons la paix, I’histoire est finie, il ne nous reste plus qu’un éternel
présent a gérer. »

Pour avoir une idée encore plus précise de ce qu’est la gouvernance,
il n"est pas inutile de se rappeler qu’elle a été consacrée en France par un
récent Premier ministre, Jean-Pierre Raffarin. On a oublié que de 2002 a
2005 cet homme mélangeant paternalisme régional, techniques de vente
et humanisme mou a dirigé la France. Beaucoup |’ont trouvé ridicule.
Beaucoup I'ont moqué ou jugé dépassé par les événements. Pour autant,
il faut lire son manifeste Pour une nouvelle gouvernance®. Le lecteur y ap-
prend ébahi qu’aujourd’hui « le citoyen ne se contente plus de son role
de consommateur : il veut étre actionnaire de la chose publique. » Portrait
du citoyen en expert-comptable, donc. Monsieur Raffarin livre par la sui-
te son analyse de I’échec du gouvernement Juppé : « il me semble que le
principal probleme se trouve dans le fonctionnement hiérarchique qui a
été préféré au management en réseau : ce mode d’organisation a conduit
le Premier ministre a se trouver surexposé au cceur de plusieurs crises. »
Nous apprenons ainsi que l’erreur d’Alain Juppé a été de se juger respon-
sable de I’échec de son gouvernement. Tirant les lecons de cet échec, la
stratégie Raffarin a consisté a donner le sentiment que le Premier ministre
n’était pas le premier responsable de la politique de son propre gouverne-
ment, mais un acteur parmi d’autres d’un réseau de relations. Jean-Pierre
Raffarin fut en effet bien plus le Premier gestionnaire de France qu’un
quelconque Premier ministre.

Que nous apprend ce bref parcours dans le monde merveilleux de
la gouvernance ?

Le discours de la gouvernance opere le recouvrement du concept de
« gouvernement ». Or ce concept avait I'immense avantage de désigner a
la fois une forme du pouvoir et la maniere de I'exercer. En démocratie, le
gouvernement répond de "exercice de son pouvoir devant le Parlement
et en dernier ressort devant Iélecteur. Si la gouvernance est bien une ma-
niere de gouverner, elle est désincarnée, sans lieu et sans espace politi-
que. Elle consacre la mort de I'exercice politique du pouvoir.

De structure, la gouvernance s'immunise contre toute critique poli-
tique. En se séparant de Platon, d’Aristote, de Machiavel, de Hobbes ou
de Rousseau, le sujet qui décide d’entrer dans le discours de la gouver-
nance abandonne son existence politique. Entrer dans la gouvernance,
c’est entrer dans la politique des choses mise au jour par Jean-Claude
Milner. Une politique qui « veut que les choses décident a la place des
hommes »*, une politique qui use des mots de I"ancien monde : « démo-
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cratie, responsabilité, liberté », en les vidant de leur matérialité. La tache
qui nous incombe dés lors est de résister a ces discours et a ces pratiques
qui nous préparent le pire.

> intérieur

1_ Philippe Moreau Defarges, La Gouvernance, Paris, P.U.F, 2003, p. 35.

2_ Pascal Lamy, La Démocratie-monde, Pour une autre gouvernance globale, Paris, La répu-
blique des Idées, Seuil, 2004, p. 19.

3_ Jean-Pierre Raffarin, Pour une nouvelle gouvernance, Paris, Eres, 2002.

4_ Jean-Claude Milner, La République des choses, Paris, Seuil, 2005, p. 20.
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N'EST PAS QUEER QUI
VEUT !

par Aurélie Pfauwadel

« Queer » est I’adjectif a la mode de cette derniere décennie. Devenu
quasiment synonyme de « branché », on dit « c’est queer ! », comme on
disait dans le temps « c’est cool ! », ou « c’est in ! » pour les moins rin-
gards d’entre nous. Mais queer, c’est beaucoup plus chic et sulfureux.
Un mot américain, au parfum de scandale et de transgression, et le tour
est joué : le signifiant queer est passé dans la langue frangaise tel quel,
et sert a désigner tout ce qui parait un peu extravagant. Des manifesta-
tions artistiques d’avant-garde, aux modes de vie subculturels, il suffit, a
la limite, d’enfiler une paire de chaussures légerement exubérantes pour
étre queer.

L’émission a succes de TF1 « Queer, cing experts dans le vent »,
dans laquelle des experts en branchitude relookaient une brochette de
has been a la dérive, a sans doute contribué a ce phénomene de mode.
« Le queer, c’est tendance », la preuve en est que le signifiant queer est
devenu un argument commercial — de nature a rendre notre cerveau en-
tierement disponible. Et les plus chanceux, ceux qui ont le cable, auront
méme pu jeter un coup d’ceil a I'excitante série américaine « Queer as
Folk », qui narre la vie truculente de gays et lesbiennes a Pittsburgh.

Ceux-la, un peu mieux informés, penseront que queer est tout sim-
plement un synonyme de gay et lesbienne. Et c’est la que la traduction
devient indispensable : queer, ca veut dire « louche, bizarre ». Il s’agissait
a 'origine d’une insulte, aussi injurieuse que « sale pédale » en francais.
C’est & la fin des années 80 que ce terme stigmatisant fut récupéré de
maniere affirmative par ceux-la mémes qu’il servait a marginaliser. Cette
réappropriation stratégique par les « anormaux » de tous horizons permit
a I’époque une conception radicalement neuve des rapports entre luttes
politiques et identités, ainsi que des formes de militantisme inédites jus-
qu’alors (Act Up ou Queer Nation).

Tous ceux qui sont exclus de la population « normale » (la bourgeoi-
sie blanche hétérosexuelle) en raison de leur sexualité, de leur milieu, ou
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de leur couleur, sont par définition queer, « anormaux ». Le mouvement
queer cherchait au départ a s’écarter de I'identité communautaire gay et
lesbienne et de ses revendications intégratrices afin de promouvoir un
discours non-identitaire et anti-assimilationniste. Il finit par incarner une
distance critique a I’endroit des contraintes normalisatrices en général.

Il est dommage de constater qu’a travers ces nombreux glissements
de sens, I'utilisation du syntagme queer en francais a perdu ses implica-
tions politiques d’origine, et se limite a étiqueter des clichés branchés.
C’est dommage, parce que les luttes politiques queer, qui s’inspirent lar-
gement des analyses de Michel Foucault sur les « micro-pouvoirs », sont
d’une inventivité précieuse. Et parce que derriere la vulgarisation appau-
vrissante du queer, les queer and gender studies, domaines de recherche
si vivants aux Etats-Unis, ne connaissent qu’un faible écho en France'.

Peut-étre n’est-ce pas un hasard si le queer n’a connu que cette for-
me superficielle de fascination, et si le terme s’est vu embrigadé dans des
logiques fashion et commerciales. C'est le jeu des retournements et la po-
lyvalence tactique des discours qui veulent ca : de méme que les queer
s’étaient appropriés un terme initialement stigmatisant, de méme, leur
banniere fut récupérée par le discours de la consommation et des loisirs.

Mais cette récupération normative de la subversion queer s’explique
sans doute aussi par ce qu’il y a, dans le fond, de réellement normatif
dans le discours queer, a savoir la vision d’une sexualité maitrisable a
volonté. A travers ces multiples glissements de sens, un élément qui ap-
partient originellement au mouvement queer demeure en effet, qui peut
rendre compte du devenir de ce terme : la fagon dont les queer articulent
sexualité et politique.

Que la sexualité ne reléve pas seulement de la sphere intime et pri-
vée, et se trouve prise dans de multiples réseaux de pouvoir, cela parait
clair, si I'on pense avec Michel Foucault qu’elle se trouve au coeur du
« bio-pouvoir » caractéristique de notre époque. La crise du sida I'atteste
suffisamment — mais pensons aussi aux législations et politiques démo-
graphiques qui la visent, aux contréles dont elle fait I’objet, ou au poids
des normes sociales. Qu’on le veuille ou non, certains enjeux sociaux
sont irréductiblement politiques et sexuels.

Le mouvement queer dépasse ce simple constat d’intrication et in-
siste sur la signification politique des pratiques sexuelles elles-mémes.
Dans la lignée de M. Foucault, certains théoriciens queer affirment que
les pratiques sexuelles rejetées comme « hors normes » ou « dévian-
tes » peuvent étre considérées comme des techniques de résistance a
I’encontre des dispositifs de normalisation sexuelle (I’hétéronormativité,
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I'imposition d’identités sexuelles, la génitalisation obligatoire du plaisir).
Le corps et les plaisirs sont congus comme foyers de luttes politiques.
Le queer sex dispose d'un potentiel transformateur, a partir duquel il est
possible d’éprouver de nouveaux plaisirs, d’élaborer des relations inédi-
tes entre les individus, et d’inventer des processus culturels et politiques
subversifs.

Dans sa lutte contre les identités sexuelles, le mouvement queer ré-
cuse l'idée que les pratiques sexuelles et les plaisirs puissent étre catalo-
gués selon des catégories psychologiques ou supposées psychanalytiques
(« le » pervers, « le » fétichiste, « le » masochiste...) ou constituer I’expres-
sion d’un désir inconscient. Ni causalité psychique, ni explication théori-
que : les diverses pratiques sexuelles sont a la disposition de tous. Chacun
peut user de sa sexualité de facon a la fois ludique et stratégique, selon le
contexte social et historique.

C’est sans doute |a ce qui plait tant dans le queer, mais qui explique
aussi la récupération finalement assez pauvre que nous évoquions : cette
conception libre et ludique de la sexualité.

Que la sexualité n’ait rien de « naturel » et que les identités sexuel-
les relévent pour une bonne part de I'imaginaire, certes. Qu'il faille dé-
psychologiser le plaisir, soit. Que les catégories cliniques, comme toutes
catégories, ne rendent pas compte du réel singulier de la jouissance, sans
aucun doute. Mais justement, s’il convient d’étre attentif au réel de la
jouissance singuliére, en quoi réside un point de vue anti-normatif quel-
que peu conséquent, alors une objection s’impose : la jouissance sexuel-
le et ses modalités ne sont pas a la disposition consciente du sujet* ! Et
la conception queer d’une sexualité plastique est en réalité porteuse de
la norme utopique, censée valoir pour tous, d’une jouissance nomade et
malléable a merci, par les vertus d’un savoir-jouir maitre de son objet.

Le leitmotiv queer sur I« invention » et I’« auto-création » révele les
points faibles de ce discours. Sa théorie de la sexualité est inconsidéré-
ment optimiste, étant dépourvue de toute dimension négative ou morti-
fere — ce qui est assez curieux pour un mouvement qui a vu le jour en
pleine crise du sida. Et sa rhétorique de I'usage politique de la sexualité
suppose la figure, pour le moins contestable, d’un sujet entierement mai-
tre et possesseur de ses plaisirs.

En deca de I'opposition entre les normes sociales excluant les sexua-
lités déviantes et la revendication queer d'une sexualité débridée, on
trouve donc un méme présupposé a ces deux discours antithétiques :
présupposé selon lequel on pourrait maitriser librement sa sexualité et sa
jouissance, que ce soit pour les réprimer ou les exalter.
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Il ne s’agit certes pas de dire aux uns et aux autres comment ils doi-
vent trouver bon ou non de résister aux normes sociales qui, réellement,
les stigmatisent, mais sans doute n’est-on pas aussi libre de « politiser sa
sexualité » que d’aller acheter cette fameuse paire de chaussures extra-

vagantes !

> intérieur

1_ La « théorie » queer est par définition trés hétérogene. Ses théoriciens les plus
connus sont : J. Butler, P. Califia, M. Foucault (comme inspirateur), T. de Lauretis, G.
Rubin, E. Sedwick, M. Wittig. Au sujet du queer, voir aussi : Homos, de L. Bersani,
Saint-Foucault de D. Halperin, Théorie queer et psychanalyse, de ). Saez.

2_ Entre naturalisme et constructionnisme queer, une troisieme voie s'impose pour
penser la sexualité : celle qui tient compte du « réel » de la jouissance.
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POLITIQUE DE L’AFFECT

Par Deborah Gutermann

La version 2006 de I'université d’été socialiste de la Rochelle aura
au moins eu pour mérite, a défaut d’avoir fait taire les divisions au sein
du parti, de procurer a Lionel Jospin sa plus grande ovation depuis son
retrait de la vie politique, annoncé au lendemain du scrutin malheureux
du 21 avril 2002. Emu par l'interpellation d’une militante aux accents
naifs : « Camarade, pourquoi es-tu parti ? », les yeux du vaincu s’embuent
et le politicien incarne I'oubli de lui-méme dans la retenue, les larmes
échappées aussitot ravalées. Stratégie politique goGtée par les monarques
au moment du lit de justice, 'usage des larmes revétait I’allure d’un ri-
tuel qui ajoutait a la grandeur tout autant qu’a la sacralité de la person-
ne royale. Tombée en désuétude a mesure que le domaine d’expression
lacrymale s’est circonscrit a I'intime, cette stratégie se voit ici remise a
["honneur, mais, inconsciemment, a corps défendant. Les larmes ne sont
plus les agents de la mythification du pouvoir, mais de sa démystification.
Monsieur Jospin est comme tout le monde, il a ses faiblesses, ses douleurs
et ses aigreurs. L'effet d’empathie fonctionne a plein dans le trompe-I’ceil
de la sincérité, il humanise I’'homme politique qui brade sa responsabilité
pour endosser |’habit de la victime.

Partie prenante d’une politique de spectacle, I'instrumentalisation
des larmes participe de ce que I'on pourrait aussi nommer une politique
de I'affect. Celle-ci vise le coeur du spectateur plutot que son intellect et
choisit la séduction plutot que la persuasion. Elle use a cet effet de tout
I'arsenal du sensible, du pathétique au putassier, de I'émotion au dégolt
en misant sur le désir d’identification de I’amateur de spectacle. Laurent
Fabius a ainsi déclaré a la presse avoir vu les larmes de son camarade re-
transmises a la télévision et avoir trouvé cela « émouvant ». Il a illustré
ensuite, a Lens, comment le processus d’identification produit I'imitation,
en usant a son tour de cet artifice sincere lorsqu’il a plaidé sa cause de
candidat, la voix étranglée par la montée d’un sanglot.
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La politique de I'affect ne se limite pas a cette recrudescence de lar-
mes. Elle s’incarne encore dans le décorum des rencontres politiques, a
I'image de I"lambiance qui a régné lors de I'université d’été de I'U.M.P.

Nicolas Sarkozy qui ne souffre pas de voir sa virilité écorchée par
un exces de sensibilité décide de se tourner vers la « jeunesse » de son
parti. Il I'exhorte a coups d’exemples historiques a ne « laisser personne
[lui] voler [ses] réves », sur le rythme énergique d’un disque de variétés :
L’envie d’avoir envie. Un refrain qui en dit long sur ce a quoi doivent ré-
ver les jeunes gens : le rien. Un leurre qui nous répete en substance ce
que, fut un temps, "autre chantait sans craindre la tautologie : Noir c’est
noir, il n’y a plus d’espoir. A I'’évidence le noir est bien noir, et en guise
d’espoir, il ne reste qu’a parler pour parler, agir pour agir, en excluant le
but que doit viser I'acte, la cible vers laquelle doit tendre tout désir, toute
action si elle ne veut pas directement foncer dans le mur. Ici la parole po-
litique vide est symbolisée non pas par le silence de I'image mais par le
spectacle bruyant et avilissant du bal populiste dirigé par un guide charis-
matique. La communion de la foule galvanisée par I'appel a avancer vers
I"avant pousse a I'extréme la logique publicitaire de la politique. Un spot
avec slogan unique défile devant les yeux du peuple : I'hymne touche
la corde sensible, en boucle. Les lecteurs assidus des journaux n’en ont
que les échos lointains, les téléspectateurs la primeur, le bruit et I'image
en apanages. Il ne leur reste plus a choisir, au sein de ces représentations
pauvrement stylisées, qu’entre le chagrin et la pitié.

Au méme moment, Bernadette et Jacques Chirac, au cinéma, pris
dans le drame d’Indigénes, prennent conscience des injustices du sys-
teme colonial. lls décident d’agir en faveur des combattants d’Afrique du
Nord spoliés. Ce que des dizaines d’années de militantisme n’avaient pas
réussi a obtenir, le spectacle peut I'emporter.
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SATIETE ET DESIR

Par Damien Guyonnet

Dans un remarquable ouvrage traduit récemment en francais,
A satiété', Sylvere Lotringer, professeur de littérature et de philosophie a
Columbia University, mais aussi et surtout solide défenseur de la French
Theory, nous dépeint des pratiques a I'ceuvre aux Etats-Unis concernant
le traitement des délinquants sexuels®. Le but de ces thérapies est de faire
disparaitre chez le sujet « déviant » — étymologiquement celui qui s’écar-
te de la norme, du droit chemin, de la direction prescrite — ses schémas
d’excitation et ses pulsions perverses, afin idéalement de remplacer ses
fantasmes par d’autres plus consensuels. L'intégralité de la thérapie dure
trente semaines. Y viennent principalement des pédophiles, des violeurs,
des sadiques, mais aussi des individus manifestant des comportements
génants, comme des voyeuristes et des exhibitionnistes. Ces personnes
sont censées étre toujours consentantes (sic), mais elles sont en réalité
contraintes, suite a de sérieux probléemes avec la justice ou tout simple-
ment a cause d’une pression familiale.

Une méthode objective et pragmatique

C’est la verbalisation répétée de scenarii avec description détaillée
de scenes appelées « fantasmes déviants », dliment sélectionnés et enri-
chis avec le médecin, leur incessante écoute sur magnétophone a domi-
cile, ou encore la vision de diapositives, le tout associé a une masturba-
tion elle aussi intensive, jusqu’a épuisement, qui doivent provoquer un
écceurement, un effet de saturation. Puisqu’une pensée égale une pul-
sion, il faut trouver I’élément du fantasme le plus excitant et le plus dé-
viant, le répéter « a I'infini » pour mener le sujet a satiété. Que cela de-
vienne monotone et inintéressant.

Puisque la sexualité n’est qu’'un champ de comportements observa-
bles et quantifiables a I'aide d’instruments, ces « soignants » ont recours
a un matériel spécifique pour mesurer les effets de I"'opération. Par exem-
ple, ils disposent d’un pléthysmographe, tube en plastique rempli de mer-
cure et relié & une jauge qui enregistre la pression pénienne. A telle pen-
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sée correspond tel désir qui provoque telle réaction. Le tour est joué. lls
peuvent ainsi mesurer et rectifier. Et pour les femmes, me direz-vous ? Ce
sont les grandes absentes de ces pratiques...

Un surgeon des thérapies cognitivo-comportementalistes

A premiere vue, il est difficile d’assimiler ces apprentis sorciers aux
partisans des thérapies par aversion, celles que I’on voyait a I’ceuvre dans
Orange mécanique. Car le plaisir n’est plus associé a la punition ni par
conséquent a la douleur. Ainsi, une autre figure du bourreau se dessine
a travers cette thérapie comportementaliste a priori non coercitive, qui
s’adresse a des individus qui ne se plaignent de rien. Comme tout un cha-
cun, ils ne souffrent pas de leurs fantasmes ! Et nous retrouvons alors les
mémes postulats que dans toute pratique de déconditionnement avec ob-
servation et évaluation dans le seul but de re-formater la personne.

Encore

Afin d’obtenir chez le sujet un rejet de sa sexualité, on pousse a I’ex-
ces et on pousse au vice, sans aucune honte, mais surtout sans aucune
pudeur, cette « réserve d’'ombre », ce « savoir-faire dans I'obscurité »
comme dit Sollers. Ce n’est pas une parole d’aveu qui est attendue, mais
une parfaite lisibilité de I'objet d’excitation. Dés lors, cette expérience ne
peut étre exempte d’un certain gain de jouissance, tant pour le cobaye
qui livre toujours plus ses fantasmagories, que pour |'examinateur, cet
Autre « voyeur » impudique qui en récolte la semence.

No sex

Le renoncement au désir sexuel peut prendre d’autres formes, appa-
remment plus assumées. Depuis quelques décennies, on assiste a I’'émer-
gence flagrante de communautés d’'individus partageant une méme mo-
dalité de jouissance, bien souvent dite « atypique ». En retour, chacun
des membres hérite d’une reconnaissance, et donc d’une identité. Ces
dernieres années, une nouvelle communauté a vu le jour, celle dite du
No sex, dont chacun des adhérents revendique un rejet de la sexualité. 1|
est important de noter que ce mouvement ne résulte pas d’une réaction
a une exclusion. C’est d’abstinence sexuelle comme nouvelle « modalité
de jouissance » qu’il s’agit. David Jay, jeune américain de 23 ans et prin-
cipal porte-parole au sein de I’Asexual Visibility and Education Network,
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déclare : « Le sexe n’est pas indispensable. Sans sexe, la vie ne perd pas
son sens »3. Ces abstinents, généralement d’une trentaine d’années, pour
lesquels la sexualité est devenue un totem, disent tout de méme pouvoir
ressentir des attractions « émotionnelles ». Ainsi I'amour n’est pas banni,
tout juste disjoint du courant sensuel. Des lors, si tel homme a une érec-
tion, ce n’est pas considéré comme un désir nous dit David Jay : « C’est
juste quelque chose qui arrive a votre corps ! » Bien s{r, nous ne sommes
pas dupes de I’hétérogénéité de cette communauté, ol se regroupent tou-
tes sortes de sujets pour lesquels la rencontre sexuelle ne va pas de soi.
Mais il n"'empéche qu’un nouveau discours sur le corps s’y fait entendre.

Extinction du désir

Il est tout de méme significatif que ce choix pour I’abstinence sexuel-
le aboutisse au méme résultat que celui obtenu par les thérapies qui pro-
meuvent la satiété comme remede a la perversion. Tous deux recherchent
une extinction du désir afin que le sujet demeure au seuil le plus bas de
toute tension dans une sorte de retour a I'inanimé. Seulement, tout ne
peut pas s’éteindre ou se décharger. Et Priape de se retourner dans sa
tombe face a cette « retombée de I'aile » généralisée, ou bien encore
le peu orthodoxe Kinsey — auteur d’un célébre rapport sur le compor-
tement sexuel de la femme - de revendiquer désespérément le droit a
['orgasme !

Notre époque

Les pratiques comportementalistes luttant contre les déviants sexuels
entrent en concordance avec le mode de traitement de la sexualité dans
notre société postmoderne. On n’interdit pas explicitement, on encou-
rage a jouir. C’est notre nouvelle punition, mais pour quelle libération ?
Jouir n’est pas « désirer », bien au contraire, voyez le désenchantement
qui suivit Mai 68.

Il'y a certes un paralléle a faire entre la perversion du traitement et
I'obscénité a I'ceuvre dans la modernité, soulevé dailleurs par Sylvere
Lotringer, mais insistons surtout sur leurs effets : on expose, on exhibe ce
qui nous fait jouir. Cela implique ipso facto, pour I’étre parlant, un rap-
port déréglé avec son corps. Rappelons pour mémoire que cette question
de I'usage du corps intéressait déja les Grecs dont une des préoccupa-
tions essentielles était de lutter contre tout exceés (associé au vice), toute
intempérance, finalement toute dysharmonie. Par exemple Aristote, dans
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I'Ethique & Nicomaque, évoque les plaisirs du corps de I’homme vertueux
et ceux du pervers (qui sont bien srr dans I’exces). Son projet consistait a
faire passer les plaisirs corporels dans une juste mesure, celle qu’il faut.
IIs devaient tendre, en toutes circonstances, vers le bien.

Maintenant, nous n’en sommes plus |a ; c’est la jouissance qui est
aux commandes, avec au moins deux conséquences : un appel a une
nouvelle régulation par un Autre qui interdit, qui impose un ordre « jus-
te » et qui légifere a outrance, mais aussi une « panne » du désir, qui pro-
voque une extension de I"affect de tristesse — appelé aujourd’hui fatigue
d’étre soi ou dépression — et surtout de I’ennui (in-odium, signifiant abat-
tement profond), cette passion de I’'dme que l'auteur des Fleurs du mal
nomme « monstre délicat » et situe « dans la ménagerie infime de nos
vices ».

1_Son livre est sorti aux Etats-Unis en 1988 sous le titre Overexposed (surexposés). Il est le
fruit de pres de cinq années passées au sein d’une clinique de sexologie de Chicago.

2_ Uinvention de ces thérapies date de la fin des années 50 en Tchécoslovaquie, puis el-
les débarquent outre-Atlantique, d’abord pour soigner les dysfonctionnements sexuels (Bill
Marshall), puis pour lutter contre les agresseurs sexuels.

3_ Interview donnée au journal Libération le 5 ao(t 2006.
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Pour V. et M.

On a donné derniérement a Pa-
ris L'lllusion comique, de Corneille.
Il s’y agit d’une histoire de dispa-
rition et de magie, ou les temps et
les personnages se mélent en une
valse étourdissante, pour finir dans
I'ultime révélation : nous étions au
théatre ! Et voici qu’alors les comé-
diens de chair et de sang appartien-
nent a notre monde, comme la mou-
che des tableaux italiens ; entre eux
et nous, plus rien : que la distance
de quelques fauteuils, la hauteur de
quelques marches. Et pourtant, sur le
point de se résigner, I'enchantement
s’entéte, nos jambes peinent a tou-
cher la terre ferme : nous voudrions
encore y croire | Loin de vouloir
souiller le réve par le prosaisme de
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notre monde, nous voudrions étre
emportés dans la féerie, juste un
peu, une derniére fois... Mais voila,
on rallume les lumieres, et, sur les
planches, venue de derriere le décor,
une idole contrefait la déesse, dit
s’appeler Vérité, et nous invite avec
arrogance a sortir. L'imagination fait
un supréme effort, puis abdique.

Se plaire a prendre pour vrai
ce que l'on sait étre faux, telle est
I'essence du baroque. La, nul désir
de percer le moindre secret, nulle
curiosité : on pleure, on rit, le cceur
nous manque, on s’étonne. Pour le
spectateur, il n’existe pas de théatre
a machines, seuls existent des effets.
Bonheur de croire que cela est vrai
quand nous savons que cela est
faux | Bonheur de s’obstiner a étre
ravis lors méme que la raison n’y voit
que feintise ! Mais cet abandon a la
feintise, ce délaissement consenti de
la raison, voila ce dont le XVlle siécle
se jouait, et qu’il nommait illusion.
En cela, le baroque est I'essence de
la littérature, que le théatre ne fait
que mettre en scene : le Dom Juan
de Moliere nous paie en monnaie
de singe et, cyniquement, nous |’a-
voue ; nous, nous le croyons, et nous
acceptons sa monnaie ! Tout se joue
la ; je vous mens, vous le savez, mais
vous vous obstinez a me croire. Le
grand siecle, une fois encore, avait
touché juste : la littérature, c’est
le mensonge que I’humanité se
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donne a elle-méme en spectacle ; et
quel mensonge ! Le mensonge par
lequel elle se donne elle-méme en
spectacle.

Vivons-nous une époque baro-
que ? Ou, ce qui revient au méme :
vivons-nous une époque littéraire ? Il
y a peu d’apparence que les succes
de chaque « rentrée littéraire » aient
quelque chose a voir avec le proble-
me. Non : car si le baroque donnait
au faux les allures du vrai, nous nous
plaisons a trouver au vrai les allures
du faux. Le baroque était I'ére de
I’illusion, nous sommes a l'ére du
soupgon. L’homme contemporain
ne veut pas s’en laisser accroire :
partout, il fait le malin et proclame
haut et fort qu’il ne s’en laissera pas
conter. Les spectateurs de Corneille
acceptaient de se raconter des his-
toires : par elles, ils consentaient a
étre pris, charmés. Avec |'élégance
de ceux qui savent céder aux pa-
radis artificiels, ils sauvaient et le
mensonge et le menteur, au lieu que
nous, tendus et raides comme un
trait qui fait un trou dans I’eau, toute
sagacité bandée, nous avons depuis
longtemps déja déserté toute no-
blesse : le mensonge, non plus que
le menteur, ne trouvera plus grace
a nos yeux. Lére du soupgon, c’est
Iére de la littérature impossible. 1y
a des cours de littérature ou un mon-
sieur trés savant vous enseigne que
la littérature n’est qu’une entreprise



bien aboutie de séduction et de per-
suasion ; mise en ceuvre, patiente et
codifiée, de clichés et de procédés ;
bref, que l'essence de la littérature
est rhétorique. Telle est notre épo-
que : le grammairien a remplacé
I’écrivain, Boileau a détroné Racine.
Partout on décele les ficelles.

[l existe un texte de Descartes ol
le philosophe au théatre nous con-
fie son impatience de spectateur et
son désir d’aller percer les secrets
des coulisses. Peut-étre sommes-
nous tous des enfants de Descartes
en ce point ; peut-étre méme ne
nous elt-il point désavoués, lui qui,
comme on sait, pleura beaucoup sa
fille. Descartes est-il celui par qui
le scandale arrive ? Peut-étre. Mais
Descartes aimait la poésie ; il se fat
souvenu que sa mission lui fut révé-
|ée en réve par les vers du Poéte ; et
surtout, il nous aurait dépeint a nou-
veau I'homme généreux, celui qui
s’aime assez lui-méme pour estimer
autrui par estime de soi. Cette lecon
n’elit point été inutile, car il faut que
notre époque ne s’aime point trop
pour étre si procéduriére ; on ignore
néanmoins si elle elt été enten-
due : il y a peu, un homme, a qui
(on peine a le croire) la nation avait
cru bon de confier rien de moins
que I’Education nationale, traitait
publiquement Descartes d’impos-
teur. Dernierement encore, un Prix
Nobel de littérature déchainait la cu-
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rée : que le diner ait été appétissant
et bien servi, nous ne le contestons
pas — mais aussi comme nous avions
faim ! Eh quoi ? Il fallait bien étre
iconoclaste !

La modernité a des airs de cen-
seur ; elle corrige, évalue, piste, tra-
que, fouille ; elle a du nez. Ouverte,
la traque de l'arnaque : I’"homme
contemporain, c’est le demi habile,
celui qui craint qu’on le prenne pour
un imbécile ; a lui, au moins, on ne
la fait pas : on ne se jouera pas de
lui. Nous vivons I"époque du baro-
que renversé, du contre-baroque. Le
héros baroque par excellence, c’était
le chevalier ; notre époque, elle, cé-
lebre les justiciers — et nos enfants,
qui n’ont plus I’ame chevaleresque,
ont l"esprit journalistique.

Notre époque n’aime point les
mythes : partout elle démythifie. Par-
dessus tout, elle se plait aux tribu-
naux : rien ne l'amuse tant que les
grandes scenes d’aveux et le réqui-
sitoire du Procureur général. Il lui
faut du soupgon, il lui faut une terre,
si possible fangeuse, a creuser et a
remuer en tous sens ; il lui faut at-
teindre les profondeurs que I"appa-
rence lui dérobe a coup sir en un
mensonge éhonté : car elle hait le
superficiel. De la vient qu’elle aime
le scandale ; elle s’en repatt, elle s’y
vautre, comme de ce qu’elle nomme
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la franchise. Elle n’aime pas tant la
Vérité qu’elle sacrifie a I'idole de la
Véracité. Alors, oui, évidemment,
elle déteste la littérature, et d’une
haine profonde, implacable, viscé-
rale.

Notre époque dit non. Et si,
comme disait I"autre, le signe du oui
est d'un homme qui s’endort, notre
époque ne fait plus aucun réve.

> intérieur
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LE THEATRE D’EDWARD BOND :
DES HISTOIRES DE NOTRE TEMPS

par Annelise Heimburger

Dominique Valadié, comédienne et
professeur au Conservatoire national
supérieur d’art dramatique de Paris,
s’entretient avec nous du théatre
d’Edward Bond. Elle jouera bientét
dans Naitre d’Edward Bond, piéce
mise en scene par Alain Frangon au
Théatre de La Colline du 24 novem-
bre au 22 décembre 2006.

Annelise Heimburger : Voila dé-
sormais plus de dix ans que le met-
teur en scene Alain Francon monte
des pieces d’Edward Bond, et vous
faites partie de cette aventure en
tant qu’interprete. C’est un long
partenariat maintenant : quel effet
cela fait de jouer et de cotoyer
Bond ?

Dominique Valadié : C’est une
longue histoire qui a débuté pour
moi avec Pieces de Guerre qu’avait
montées Alain Francon. Alain Fran-
con et mes camarades de théatre
étaient passionnés et changés par ce
travail qui a duré prés d’une année.
Un travail de pionnier, de recherche,
sur un auteur nouveau qui leur était
presque étranger’.
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Juste apres les Piéces de guerre,
Alain Francon a monté La Mouette
de Tchekhov sous Iéclairage de
Bond avec des acteurs qui arri-
vaient apres « Auschwitz et la bom-
be atomique ». Lors de cette créa-
tion, j’avancais a tatons, j'observais
énormément mes camarades qui
avaient joué Pieces de guerre. )’avais
joué le personnage de Macha dans
la trés belle version d’Antoine Vitez,
mais cette deuxieme version de La
Mouette m’a rendue a ma moder-
nité. Je trouvais cette nouvelle ex-
périence extraordinaire parce qu’il y
avait des perspectives de liberté qui
s’ouvraient : on ne jouait pas pour
faire la énieme Mouette, mais il était
nécessaire de le dire au présent et de
faire entendre ¢a. Il y avait vraiment
une nouvelle écoute.

C'était ca le théatre que je vou-
lais faire a 17 ans. C’était ca mon
idée du théatre. La chance, c’est
de le rencontrer | Edward Bond, je
le vois comme s’il avait une troupe
monumentale dans chaque pays du
monde. C’est un immense chef de
troupe qui connait trés bien I'art de
I"acteur. On peut se fier a lui pour les
indications.

A. H. : J’ai vu Chaise au théatre
de La Colline et je vous ai vue I'an
passé dans Si ce n’est toi. A mon re-
tour du théatre, j’ai continué d’avoir
un regard poétique sur ce qui m’en-
tourait. C’est un peu flou comme
tournure, mais la réalité m’est appa-

rue avec nettement plus de relief, de
facon beaucoup plus distincte. Mon
regard était moins blasé : « C’est par
I'imagination que la réalité m’est
ainsi apparue dans sa violence » dit
Bond. Cet imaginaire dramatique
que crée Bond suscite une nouvelle
posture humaine. Comment pou-
vez-vous en rendre compte ?

D. V. : C'est ce qu'il dit sur les
acteurs et sur la fonction du théatre
qui est extrémement revitalisant : « Il
nous faut comprendre ce que c’est
que faire du théatre : son origine en
nous et dans la société. [...] Ce qu’on
appelle le théatre peut — par fantaisie
— agir comme si un cercle était un
carré. Quand on fait du théatre, ce
n’est pas possible — mais si nous ne
faisions pas de théatre, c’est nous
qui ne pourrions pas changer. [...]
Ce qu’on appelle le théatre ne con-
nait pas la logique de I'imagination
— il est aléatoire, avance en prenant
ses désirs pour des réalités et réve
d’évasion. La logique de l'imagi-
nation est exprimée quand on fait
du théatre. En fait, c’est elle le
théatre. »* Quand je parle du role
qui m’est imparti dans Naitre, et de
I’acte V qui est a revoir, ¢a a trait a
la logique de l'imagination. C'est
un théatre concret, d’accord, mais
quand Bond entre dans ses grandes
visions, quand il emmene avec un
manteau a cuilleres, quand tu te
mets & donner a bouffer a des morts
— ce que je fais dans Naitre — il faut



étre a la hauteur de cet imaginaire-
la. Ce n’est pas une vision qu’il crée
pour faire beau ou pour choquer,
c’est absolument incontournable
pour lui. « Cette vérité [celle de la
logique de I'imagination] révele des
faits étranges, qu’on peut exprimer
de fagon étrange. Paradoxalement,
leur étrangeté les rend évidents et
simples. Une tasse a une poignée. Si
je vous tends une tasse, vous ne re-
marquerez pas la poignée. Si je vous
tends une tasse avec une centaine de
poignées, vous vous rendrez compte
de ce qu’est une « poignée » —et que
ces poignées sont extraordinaires.
[...] La poignée peut faire apparaitre
des questions de vie ou de mort. »
Quelle conception de I'imaginaire !
Comme c’est convenu, la pa-
role ! Je pense aux comiques, je les
entends faire des interventions comi-
ques. Comme c’est convenu, com-
paré a une image-apparition comme
le manteau a cuilléres. Parce que
quand tu entres avec un manteau
a cuilleres, les gens rient d’abord,
c’est la premiére chose, et apres tu
as tous les commentaires : « Ce que
je n’ai pas compris c’est le manteau
a cuilleres... » Je ne peux pas dire
« ¢a veut dire ¢ca ». Le théatre n’en-
seigne pas des choses univoques. Il
y a des théatres qui proposent des
choses mortes bien sir, mais ce n’est
pas le cas du théatre de Bond. Il dé-
muselle.
A. H.

C’est tres gai aussi
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malgré les trames violentes, non
Vous parliez des comiques... Que
dites-vous de I'a priori qui vise le
théatre de Bond, parfois jugé triste,
compliqué ?

D. V. : Cest trés gai, c’est un jeu
de décrypter les images. C’est sou-
vent trés drole, mais il peut arriver
qu’on passe a coté. Pour Naitre, le
texte me fait rire a la lecture. Je le
fais, il n’est pas dréle. La mesure est
difficile a trouver. « Comique », le
mot me semble galvaudé. Il y a une
telle tendresse et une telle naiveté
chez ces personnages, ils sont telle-
ment pleins a I’endroit de leur cer-
titude, c’est ca qui provoquerait un
certain comique. La situation drama-
tique est poussée par Bond au bout
du bout. Le spectateur se reconnait
aupres de ces personnages qui vont
tranquillement droit dans le mur. Il
n’y a pas de cynisme, c’est ¢ca qui
produit de la [égereté. Ils poussent
leurs idées a I'extréme.

Le spectateur a une responsabi-
lité aussi. Il n’y a pas de raison non
plus d’attendre qu’on nous serve les
choses sur un plateau et que ce soit
absolument compréhensible. Je con-
nais des gens de théatre qui disent
que Bond n’est pas leur tasse de thé.
J’en suis toujours surprise. Ca méri-
terait qu’on y revienne.

Certes, il y a la formation de I'ac-
teur, mais il y a aussi la formation du
spectateur. Le théatre montre bien
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qu’il y a une place assignée a ceux
qui regardent et une autre a ceux qui
jouent.

A. H. : Ca vous change, le théa-
tre de Bond ?

D. V. : Ca me change... C'est-a-
dire que c’est ma vie maintenant. I
y a le réve d’'un monde possible avec
le théatre. Je me pose la question
« pourquoi j'enseigne ¢ » Ca n’a pas
toujours été facile, mais je travaille
beaucoup sur la facon de faire du
théatre. C'est bien slr une chance
de travailler dans une école comme
le Conservatoire et d’étre dans un
entrainement perpétuel. Que peut-
on réver de mieux ¢ Mais c’est aussi
le réve d’'un monde possible. J'aime
beaucoup comment Bond parle de
faire du théatre, parce qu’on sent
bien dans la fagon dont il en parle,
dont il le défend et dont il I'écrit,
que le théatre est en danger.

> intérieur

1_ Alain Frangon avait déja monté La Compagnie des Hommes en 1992.
2_ Dominique Valadié s’appuie sur des propos d’Edward Bond (« Freedom and drama », in
Baccalauréat Théatre, Paris, scéren, 2006, p. 9-20).
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par Anaélle Lebovits

Pour C. et P.

Ce matin, comme tous les autres, je mets la machine a café en mar-
che et descends deux étages. Paris s’éveille, s’agite et le brouhaha d’une
journée qui s’amorce plane déja sur la ville. L'odeur des viennoiseries
flatte mes narines. Les fumées acres des gaz d’échappement envahissent
la place, circulent dans Iair. Les vacances sont derriere nous. J’approche
du kiosque. Une odeur d’encre et de papier. Celle de la rue lui cede la
place. S’y méle subrepticement, insidieusement, un parfum que je ne
sentais plus. Non pas qu’il n’existat point avant ce matin, mais j’y étais
accoutumée. Je demande. Ce parfum, me répond-on, s’appelle pacifis-
me. Je connais pourtant I’odeur du pacifisme, et celle-ci n’en a pas la sub-
tilité | Mon interlocuteur m’enseigne : ce pacifisme-la est d’une espéce
particuliere, il est plus tenace que celui auquel nous étions accoutumés.

Telle I'odeur de I’opium, qui flotte dans les bouges d’Extréme-Orient
et endort celui qui s’y délasse, celle-la est envoltante. Les saveurs capi-
teuses de ce nouveau pacifisme, elles aussi vous endormiraient. Ce ma-
tin, je résiste, ceéde encore un peu, sursaute et puis enfin, comme on se
donne une claque, je me rappelle quelques évidences.

Au nom de l'autre

En marge du conlflit les partisans de la paix perpétuelle peuvent bien
considérer qu’ils font tout pour éviter le pire. Mais ne donnent-ils pas eux
aussi une réponse qui, pour étre muette ou presque, n‘en est pas moins
audible et porte a conséquence ? N’est-il pas vrai, comme l'indiquait
Lacan, qu’« il n’est pas de parole sans réponse, méme silencieuse, pourvu
seulement qu’elle ait un auditeur » ¢ Et difficile de voir la guerre affleurer
quand on se dote d’une stratégie consistant a ne rien risquer de crainte
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d’avoir a revétir I'uniforme.

Les partisans d’un dialogue inconditionnel traitent avec leur inter-
locuteur en supposant qu’une loi de réciprocité absolue régit le rapport
a l'autre’. lls jugent en effet que tant qu’on consent a négocier, l'autre y
consent a son tour. lls savent que l"attaque produit nécessairement la ri-
poste, et supposent que I'on n’est attaqué qu’a susciter I’affrontement.
Les rapports intersubjectifs se rabattent dans cette perspective sur celui
qu’on entretient a sa propre image au miroir. De la a nier la singularité
de I"’Autre a qui on a a faire, il n’y a qu’un pas. Tout identifié qu’il est a
I'autre, le forcat de la paix oublie donc de composer avec I’Autre. C’est
peut-étre de ce processus d’identification que témoignent ceux qui trou-
vent des circonstances atténuantes aux terroristes, celles sans doute qu’ils
se trouveraient a eux-mémes s’ils étaient dans le camp d’en face, puis-
qu’enfin, ils parlent au nom de I'autre.

Machine a calculer versus analyse politique

Uidentification a I’autre engendre un calcul imparable. Le partisan
de la négociation a satiété sait qu’il n’y a qu’une politique a mener qui
garantisse la paix : ne rien faire, s’aplatir toujours plus, et respirer toujours
moins fort nous y menera sans doute triomphalement. Pourtant, c’est par
paradoxe la foi en une analyse infaillible qui I'empéche de procéder a
une analyse politique qui ferait cas de I’Autre. De méme que le pessi-
miste affirme que les jeux sont déja faits, I'inébranlable pacifiste rend
I'acte impossible, parce qu’il sait d’avance quelle priere le ménera a la
béatitude.

A contrario, I'angoisse est la ol I’acte est encore possible : se pré-
parer a la guerre est une perspective aussi accablante qu’est séduisante
celle de ne jamais avoir a la faire. Car un acte peut toujours s’avérer mal
calculé. Mais celui qui s’y essaie reprend a son compte la faille constitu-
tive du savoir, faille qui appelle précisément Iaction politique. Celui qui
rompt la négociation devenue fictive, pour passer a I'acte, sait le risque
qu’il prend. Mais c’est pour cette raison méme, qu’il peut encore tenter
un acte qui infléchisse le cours des événements. Tapi dans I'inaction, la
maitrise virtuelle des événements peut sembler actuelle. Le passage a
I’action nous révele le mirage par quoi notre certitude s’instituait.

Sans mise de ce qu’on ne peut sauver qu’a le risquer, pas d’ac-
te. Bien des énergumenes, a leur facon particuliére, promeuvent |’acte
aujourd’hui : ils sont préts a tout perdre pour gagner ce qu’ils veulent,
tout et y compris leur vie. Alors, une question se pose : si I'Occident aime
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la démocratie et la liberté — et comment les aimer autant que ceux-la les
abhorrent ¢ — par quel moyen compte-t-il défendre les valeurs qui le fon-
dent ?

Celui qui brade la paix espere peut-étre que le monde changera sans
son concours, que la fureur de ses ennemis s’apaisera d’elle-méme, ou
qu’il les y aidera par davantage de compréhension et de compassion.
Mais n’est-ce pas la la politique de "autruche, qui, la téte enfoncée dans
le sable, se croit revétue d’invisibilité cependant qu’elle se laisse tranquil-
lement plumer le derriere ? Et si I’'on ne peut nier que les temps modernes
ont accouché de ceux qui haissent nos valeurs héritées des Lumiéres, si
on ne peut nier que I'Occident est en partie responsable de leur prolifé-
ration, c’est peut-étre au premier chef en ce qu’il n’accuse pas réception
de I"'ampleur de cette haine. Alors jusqu’a quand repoussera-t-on les limi-
tes de l'intolérable ? Et jusqu’a quand jugera-t-on que les pays occiden-
taux qui réagissent a la menace sont seuls responsables des malheurs du
monde ?

Une main de fer dans un gant de velours

Contrairement a ce qu’une lecture distraite de ces lignes pourrait
laisser croire, comme les pacifistes nous voulons la paix. Mais la dési-
rant aussi, nous tichons d’en saisir les modalités : nous ne voulons ni de
la Pax Romana, ni de la paix des cimetiéres. Certes, négocier est bien la
meilleure alternative a la guerre, mais les conditions d’une négociation
effective semblent manquer quand les limites servant de cadre aux né-
gociations ou au dialogue de bon voisinage sont franchies sans produire
d’effet manifeste.

Le diplomate tire sa force de ce qu'’il est prét a engager dans la partie.
A ne pas prendre le risque de la guerre, le négociateur manque de per-
suasion. Ceux qui ont juré la perte de I'Occident — il y en a qui le disent,
il y en a qui le mettent en acte — se tiennent pour dit que nombre d’Oc-
cidentaux sont préts a bien des compromissions. Songeons que la Guerre
froide ne le resta que parce qu’elle était préte a éclater ; en revanche, la
politique par laquelle I’'Europe occidentale s’endormait dans les années
Trente la mena au désastre : « Vous avez choisi le déshonneur pour éviter
la guerre ; vous aurez le déshonneur et la guerre », prophétisait Churchill
apres les accords de Munich. Ne doit-on pas en ce sens affirmer que |’'on
a la paix qu’a étre prét a la guerre ? Si vis pacem, para bellum. Et peut-
on vraiment compter sur la parole donnée par nos interlocuteurs ? « Que
vous étes joli | que vous me semblez beau ! / Sans mentir, [...] /Vous étes
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le phénix des hotes de ces bois. » Si ce n’est pas déja fait, lacherons-nous
le fromage ?

Nonobstant le désir de paix qu’ils arborent, les partisans d’une po-
sition pacifiste ad vitam aeternam préparent peut-étre un affrontement
plus franc que ceux qu’ils décrient par ailleurs. Et peu importent les in-
tentions sublimes dont se parent leurs discours, peu importe leur foi béate
en l"autre. Nous saurons ce que nos strateges désirent, aux conséquences
qu’aura leur vision géopolitique. Espérons ainsi qu’ils sont aussi sourds
qu’ils ont I'air de I’étre. Espérons qu’ils ne visent pas — pas méme incons-
ciemment — les effets que leur mollesse pourrait encore avoir, si I'on en
croit certaines déclarations alarmantes ; et rien n’autorise I'optimisme :
qui céde sur les mots, cede sur les choses, nous disait Freud. Espérons
donc encore que nos pacifistes ne croient pas pouvoir calmer la béte en
lui lachant un os. Et quel os !

A étre idéalement tapis dans une volonté immédiate de paix, ce ne
sont pas les autres que nous leurrons, mais nous-mémes. Dans cette en-
treprise, c’est peu dire que nous laissons seuls les résistants au totali-
tarisme. Les ennemis de la démocratie, de quelque bord qu’ils soient,
prennent acte du mensonge dont nous nous faisons dupes. Et s'il n’y a
probablement pas qu’une solution a apporter a la crise internationale
que nous traversons, ne rien répondre a la menace semble bien périlleux.
Pacifistes | Encore un effort pour avoir la paix !

Mes considérations matinales me ramenent a la porte de I'immeu-
ble. Le code composé, déja la cage d’escalier exhale le parfum d’un roti
de veau Orloff. Madame Michu en prépare un tous les jeudis pour ses pe-
tits-enfants. Le café est prét. La journée peut commencer.

1_ Dans un autre contexte, Jacques-Alain Miller démonte les mécanismes d’un tel
rapport a I'autre, (« Politique lacanienne », La Cause freudienne, n°42, Paris, Seuil,
1999, p. 7-17). Cet article nous semble par ailleurs pouvoir éclairer les questions
que nous traitons ici.
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JAPON : VERS UNE
NOUVELLE HISTOIRE ?

Par Daisuke Fukuda

« Vous ne me paraissez pas fort en Histoire. Il y a deux
Histoires : I’Histoire officielle, menteuse qu’on enseigne,
I"Histoire ad usum Delphini ; puis |'Histoire secreéte, ou sont
les véritables causes des événements, une histoire honteu-
se »'. Balzac

Le 15 ao(t dernier, lors du 61¢™ anniversaire de la fin de la guerre
du Japon, le premier ministre Koizumi a visité officiellement le sanctuaire
Yasukuni. Ce geste politique a suscité de vives réactions dans les pays
proches. Non seulement en Chine et en Corée, mais aussi a Singapour et
en Australie. Le premier ministre, bien qu’averti des probables contesta-
tions que susciterait son geste, entreprit pourtant cette visite. Celle-ci ne
manqua pas de provoquer une montée des tensions entre le Japon et ses
voisins. Nous considérons quant a nous ce « pelerinage » de M. Koizumi
comme révélateur d’'un mouvement négationniste qui, pour étre mainte-
nant répandu au pays du soleil levant, pourrait avoir des conséquences
facheuses.

Le sanctuaire Yasukuni

Inauguré par I'empereur Meiji en 1869 et situé au nord-est du palais
impérial de Tokyo, le sanctuaire Yasukuni est un haut lieu de commémo-
ration de ceux qui ont jadis « sacrifié leur vie pour la patrie ». Il n’est 1a
ni pour sanctifier la famille impériale, ni pour honorer les dieux de la
mythologie japonaise. Ce n’est donc pas un simple temple shintoiste.
Pour la plupart des soldats du Japon impérial, le sanctuaire Yasukuni était
avant tout un lieu unique, familier et familial, vers lequel ils « retour-



> extérieur

JAPON : VERS UNE NOUVELLE 36
HISTOIRE ?
Daisuke FUKUDA

naient » apres leur mort, méme si leurs corps étaient condamnés a rester
en terre étrangere. Les jeunes kamikazes se disaient juste avant leurs opé-
rations suicidaires : « Nous nous reverrons a Yasukuni ! » Et leurs meres,
ayant appris la mort de leurs fils, se rendaient au sanctuaire pour en « ac-
cueillir » les ames. Ainsi, le sanctuaire Yasukuni constitue un lieu hau-
tement symbolique pour tous les Japonais qui ont survécu a la Seconde
Guerre Mondiale. M. Koizumi se fait I’écho de cette mémoire collective.

Le symbole de I'impérialisme japonais

Mais cette mémoire n’est nullement partagée par les victimes asia-
tiques des crimes commis par I"armée impériale japonaise. Pour eux, le
sanctuaire Yasukuni n’est rien de moins qu’un symbole de I'idéologie ul-
tranationaliste dans lequel se cristallisent I'impérialisme et le colonialis-
me du « grand empire Nippon ». En outre, y reposent ceux que la com-
munauté internationale a considérés comme les « 14 grands criminels
de guerre ». Contrairement aux Allemands, les Japonais n’ont pas encore
assumé la responsabilité de leurs crimes. Les désastres d’Hiroshima et
Nagasaki ont sans doute favorisé cet oubli. I est d’ailleurs symptomati-
que que les Japonais n“aient pas méme pensé a instaurer un lieu religieu-
sement neutre pour commémorer les victimes de la guerre, comme ce fut
le cas dans I’Allemagne de I’apres-guerre. Par ce geste fort, M. Koizumi
a témoigné de son mépris de |'Histoire. Mépris qui s’incarne aujourd’hui
dans le négationnisme grandissant.

La puissance du négationnisme au Japon

Au Japon, le rejet de ce passé criminel est présent depuis toujours,
mais nous assistons, pour la premiére fois, a son affirmation explicite. En
plein essor depuis plus de dix ans par I'intermédiaire de bandes dessi-
nées, les adeptes du négationnisme se multiplient. Ils soutiennent mordi-
cus que le Japon a libéré les pays asiatiques sous le joug du colonialisme
occidental, niant ainsi le massacre des civils perpétré par ce pays pendant
la Seconde Guerre Mondiale. Cédant a cette tendance, certains univer-
sitaires et politiciens de droite ne cachent pas la nécessité d’inculquer
I"esprit « patriotique » & la jeunesse. Or, selon eux, I"éducation d’apres-
guerre n‘a cessé de culpabiliser les éléves, les empéchant d’aimer leur
patrie. On assiste du coup aujourd’hui a une recrudescence de theses né-
gationnistes dans |’enseignement secondaire et supérieur. Elles s’y déve-
loppent d’autant plus facilement que le niveau des exigences décroit. Ce
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discours séduit a mesure que la suprématie japonaise est remise en cause
par la crise économique et par la montée en puissance de la Chine. Dans
ce contexte, le geste de M. Koizumi apparait comme un acte patriotique.
[l incarne la résistance face aux étrangers qui veulent imposer une con-
ception « masochiste » de |'Histoire.

Le « plus-de-honte » chez la victime

Les négationnistes japonais affirment que I« Histoire officielle », cel-
le qui était enseignée, est « menteuse ». Selon eux, elle doit étre réécrite
et corrigée, puisque honteuse et culpabilisante. Ce nouveau silence pro-
duit pourtant une nouvelle honte : celle de la victime réelle, celle des
habitants des pays d’Asie, qui ont souffert de I’expansionnisme nippon
et connu autrefois tant d’humiliations. L'indécence des négationnistes ja-
ponais fait honte aux proches des victimes asiatiques. Le négationnisme
s’avere étre jacasserie éhontée des bourreaux finissant par se croire vic-
times. C’est justement cette capitalisation du plus-de-honte imposée aux
victimes qui cause l'indignation larvée de la communauté asiatique. Les
négationnistes japonais ne voulant rien savoir de leur passé ne manquent
pas de ressusciter une haine éhontée chez leurs victimes. Elle vient sup-
planter la honte haineuse qui les affectait déja.

La voix de I'empereur mort

Une petite note retrouvée au mois de juillet indique la répugnan-
ce qu’éprouvait I'empereur Hirohito a visiter le sanctuaire Yasukuni. Ce
dernier s’opposait fermement a célébrer lesdits « 14 grands criminels de
guerre ». Cette petite note de I"empereur, mort il y a 20 ans, a suffi a
ébranler le gouvernement Koizumi et a animer le débat public autour du
« pelerinage » et de la réforme du statut du sanctuaire. Au moment ou le
chef d'Etat s’aveugle, la voix de I'Empereur retentit. A nier I’existence de
I'autre, a refuser la honte que son regard seul pourrait sanctionner, le pre-
mier ministre japonais appelle la voix de I’Autre du royaume des morts.
Quoi qu'il en soit, I'important est que les Japonais se saisissent de cette
occasion pour repenser leur passé afin de faire leur travail de mémoire.
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Ecrire une nouvelle histoire

Ce travail concerne aussi la figure de I'empereur Hirohito. Il était le
chef de I’Armée impériale expansionniste et le dieu vivant du culte shin-
toiste devenu religion d’Ftat. | était donc si vénéré que le quartier général
allié fut obligé de lui épargner ses responsabilités criminelles lors de la
défaite du Japon. Le remettre en cause reviendrait a mettre le doigt sur le
point le plus sensible de I’histoire du peuple japonais. Mais pour affron-
ter aujourd’hui les crimes commis par I’armée impériale et surtout écrire
une nouvelle Histoire, il faudrait s’exposer au trou de mémoire dissimulé
par I'image idéalisée de I’empereur. Tache difficile certes, proche d’une
création ex nihilo, mais absolument nécessaire pour I’avenir de I’Extré-
me-Orient. Espérons que le nouveau premier ministre Shinzo Abe? saura
donner toutes ses chances a cet espoir de réconciliation et d’apaisement
tant attendu par ses voisins.

1_Honoré de Balzac, /llusions perdues, in La Comédie humaine, Paris, Gallimard, « Biblio-
theque de Pléiade », 1976, t.V, p. 1020.

2_Cf. apropos de M. Shinzd Abe, Iarticle d’Odile Benyahia-Kouider dans Libération (Mardi
26 septembre 2006) et aussi I’analyse “Japan’s resurgent nationalism has global ramifica-
tions” de Martin Jacques dans The Cuardian (Wednesday September 27, 2006).
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par Martin Quenehen

Milana Terloeva a 26 ans. Venue étu-
dier en France, grace a I’association
Etudes Sans Frontieres, elle vient
de terminer I’école de journalisme
de Sciences-Po Paris et de publier
Danser sur les ruines : une jeunesse
tchétchéne, chez Hachette Littératu-
res. Cette jeune femme courageuse
évoque avec nous la Tchétchénie
d’aujourd’hui.

Martin Quenehen : Quelle est la
situation politique aujourd’hui en
Tchétchénie ?

Milana Terloeva : Aujourd’hui
on ne peut plus parler de guerre,
parce qu’il ny a plus de guerre dans
un sens classique, il n’y a plus de
bombardements. Le « nettoyage »
est beaucoup plus ciblé : les milices
tchétchenes pro-russes savent mieux
qui aller chercher, un proche des
combattants ou un intellectuel, par
exemple un avocat qui veut défendre
la famille d’une personne enlevée
ou un journaliste. Mais on peut aussi
payer de sa vie une simple critique.
La société est étouffée. La vie quoti-
dienne est vraiment tres difficile, par-
ce que c’est une dictature qui a été
mise en place par Poutine et que le
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pouvoir est absolument corrompu.

M. Q. : Peut-on parler d’un ré-
gime totalitaire ?

M. T. : Le président Alkhanov n’a
aucun pouvoir. Il a été mis a cette
place par Poutine : c’est un prési-
dent fantoche qu’on ne voit jamais
et qu’on n’entend que trés rarement.
C'est plutdt le premier ministre
[Ramzan Kadyrov] qui a le pouvaoir,
alors que c’est un criminel. Quand
on arrive en Tchétchénie, on voit
partout son image, les affiches ou il
pose avec Poutine. Quand on allume
la télé, sur la chaine locale c’est tou-
jours lui qui apparait. C’'est vraiment
un culte, qu’on peut appeler totali-
taire. Et si quelqu’un le critique, ses
milices peuvent le faire disparaitre.
Avant que je ne quitte la Tchétché-
nie, les gens parlaient entre eux,
mais aujourd’hui ils ne se parlent
plus. Comme Kadyrov est installé au
pouvoir, on ne dit plus rien, parce
que si tu ne critiques pas le pouvoir,
tu te dis que tu peux passer a coté
des représailles.

M. Q. : Vous voulez dire qu’une
autocensure s’installe ?

M. T. : Elle ne s’installe pas, elle
est installée.

M. Q. : Plusieurs leaders
indépendantistes ont été assassinés
les uns apres les autres. Aujourd’hui,
comment est organisée la
résistance ?

M. T. : Les grands chefs ont été
tués : Maskhadov, Sadullaev... Bien

40

shr, il y a toujours les combattants
dans les montagnes, qui ne se ren-
dront jamais, mais ce n’est plus la
méme résistance. Ca ne va pas don-
ner grand-chose, parce que les chefs
sont morts. Et c’est vraiment triste a
dire, mais aujourd’hui j’ai I'impres-
sion que Poutine est vraiment en train
de gagner, d’arriver ou il voulait.

M. Q. : La volonté commune de
résister a-t-elle laissé place a une
forme d’habitude ?

M. T. : Ce n’est pas que les gens
soient habitués, c’est qu’ils sont dé-
sespérés. lls n’attendent pas que Ka-
dyrov change, ils comprennent tres
bien la situation. Par exemple, ma
meére a peur pour moi, elle ne veut
pas que je parle. Et moi, j'ai peur
pour elle. Apres, si I'on parle des
médias, bien sir, tout est controlé et
autocontrolé.

M. Q. : Il y a peu, Vladimir Pou-
tine était en visite en France. Com-
ment comprenez-vous le silence de
la France sur la Tchétchénie ?

M. T. : Je l'ai bien vu l'été
dernier, lors de mon dernier voyage
la-bas. C’est quelque chose que
les Tchétchénes n’arrivent pas a
comprendre. Pour eux, la France,
I’Allemagne, les Ftats-Unis restaient
les pays de la grande démocratie, des
Droits de I’homme et de la liberté.
Et 1a, c’est la confusion : comment,
quand on se prétend leader des
pays qui portent ces valeurs, faire
ami-ami avec Poutine, en lui disant



« tout ce que tu fais c’est génial » ?
Ce n’est pas qu’ils ne parlent pas
de la Tchétchénie, ils le félicitent !
Bien sr, je comprends trés bien
pourquoi cela se passe ainsi : c’est
parce qu’il y a du gaz et du pétrole,
que la Russie est un grand pays, et
qu’il ne faut pas se facher avec elle.
En plus, aujourd’hui, il faut bien
choisir son camp, et la France préfere
la Russie aux Etats-Unis. Mais, pour
moi, c’est incompréhensible. Certes,
elle a du gaz et pas I'Europe, mais
la Russie a aussi besoin de I'Europe.
Il ne faut pas avoir peur | C’est donc
une déception pour les Tchétchenes
et pour moi. Cependant, j’ai quand
méme rencontré des gens bien, ici,
en France, des intellectuels, des
jeunes, des journalistes, qui nous
soutiennent. Quand je suis rentrée
dans mon village, I'été dernier, les
jeunes m’ont demandé : « Alors, en
France, ils pensent que nous sommes
tous des terroristes 2 » Leur vision,
c’est que dans le monde entier
on croit qu’ils sont des terroristes.
C’est parce qu’ils ne voient que les
chaines russes ot Poutine est montré
comme le grand ami de Chirac et de
Bush, qui le félicitent. Mais, quand je
leur parlais d’Ftudes Sans Frontiéres
et de la population solidaire avec
les Tchétchenes, ils étaient super
contents ! Pour eux, ce signe qui
vient de l'extérieur c’est quelque
chose de tres important. Méme  si
les Francais ne font rien, le seul fait
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d’avoir ce sentiment, déja, pour eux,
c’était énorme.

M. Q. : A linverse du silence
des politiques occidentaux, voire du
soutien qu’ils apportent a Poutine,
les terroristes islamistes soutiennent
la résistance tchétchene. Avez-vous
I'impression qu’une partie de la po-
pulation, et notamment de la jeu-
nesse, se radicalise aujourd’hui ?

M.T. : Avec Bassaiev [dernier chef
de guerre tchétchene, tué le 10 juillet
2006], cela a déja eu lieu. Maskha-
dov, lui, demandait I’aide de I'Euro-
pe, en disant : « il n’est méme plus
question d’indépendance, on veut
seulement la paix », méme apres la
premiére guerre [1994-1996]. Il de-
mandait sans cesse a |I"Europe d’ac-
cueillir les étudiants tchétchenes.
Mais Bassaiev voyait bien qu’aucune
aide ne venait, et qu’il n’y aurait rien
a en attendre. C’est pourquoi, apres
un certain temps, il s’est mis avec un
certain Khattab, un islamiste, venu je
crois de Jordanie. Voyant qu’il pou-
vait obtenir de I’argent et des armes,
il a choisi ce coté. C'est alors que
Maskhadov et Bassaiev sont partis
dans des directions différentes. Jus-
qu’a sa mort, Maskhadov a espéré en
I"Europe. Je ne sais pas ou il puisait
cet espoir que quelque chose vien-
drait ! (Rires)

M. Q. Est-ce que des
islamistes viennent combattre en
Tchétchénie ?
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M.T. : A part ce Khattab, qui a été
tué, je ne pense pas. Je crois méme
que, depuis la mort de Bassaiev, il
n’y a plus de soutien en argent de la
part des islamistes.

M. Q. : En Tchétchénie, la prati-
que de l'islam devient-elle plus fon-
damentaliste ?

M. T. : Il y avait déja des groupes
islamistes en Tchétchénie, notam-
ment avec Bassaiev. Ces groupes sont
apparus a la fin de la premiere guer-
re. Mais dans la société tchétchene,
cela n’a pas été soutenu, parce que,
pour nous, c’est quelque chose d’in-
compréhensible et d’inacceptable
que des barbus viennent et commen-
cent a nous dicter comment porter
nos vétements et ce qu’on doit faire !
Pour les Tchétchénes, les traditions
restent trés importantes. Mais ces
groupes sont toujours la. Je ne sais
pas ou ils sont, dans les montagnes
ou ailleurs. Beaucoup d’entre eux
ont choisi d’aller avec Kadyrov, par
conviction ou pour I'argent. Heureu-
sement, dans la société cela n'a pas
marché du tout. Mais, aujourd’hui,
je suis tres inquiete. On parle de la
dictature, mais la chose la plus dan-
gereuse, et surtout pour les jeunes,
C’est le vide créé par la guerre. Dans
les villages, les jeunes qui n’ont
connu que la guerre depuis douze
ans se sont retrouvés en face d’une
violence inimaginable. En plus, il n’y
avait pas d’éducation. Maintenant
qui va remplir ce vide ? Est-ce quel-
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qu’un qui va remplacer Bassaiev et
qui arrivera avec sa propagande ¢ Ou
est-ce quelque chose d’ici, de I'Eu-
rope, qui va venir avec d’autres idées
pour soutenir ces gens ? La base est
aujourd’hui tres fragile. Ce sentiment
de solitude et I'impression que les
Occidentaux nous laissent tomber,
font que la situation est, a mon avis,
treés dangereuse.

M. Q. : Pour terminer cet entre-
tien, accepteriez-vous de décrire
un paysage que vous gardez de la
Tchétchénie alors que vous étes au
loin ?

M. T. : Enfant, j’habitais dans un
petit village au pied des montagnes.
Je les voyais et j'avais I'impression
qu’elles étaient trés proches. A la sor-
tie du village, il y avait la forét, puis
les montagnes. J'avais envie d'y aller
et, pour moi, derriére ces montagnes,
c’était déja un autre monde ! Ca peut
paraitre bizarre, mais je n’ai jamais
visité ces montagnes, méme si elles
n’étaient qu’a deux heures de mon
village. Chaque jour, je voyais ces
montagnes, avec la neige au som-
met, et c’est peut-étre pour cela que
chaque fois que je pense a la Tchét-
chénie, c’est ce paysage qui me re-
vient. Je reste toujours une paysanne,
quoi qu’il arrive ! (Rires)

Ftudes Sans Frontieres / 4 Cité Joly
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> > par Raphaél Glucksmann

Pourquoi tirer sur une ambulan-
ce? A gauche comme a droite, Jac-
ques Chirac semble condamné au
mépris. Roi fainéant, super menteur,
escroc, voleur d’élections, tout vy
passe. Pourquoi donc égratigner un
peu plus cet homme qui, c’est indé-
niable, dégage une réelle sympathie
lorsqu’il serre des mains ou boit une
biere ?

Parce qu’une chose échappe en-
core a la masse des critiques : sa po-
litique étrangere. Cela pour la sim-
ple et bonne raison qu’en France, ce
domaine « réservé » est a priori ex-
clu du débat démocratique. Les gou-
vernements se succedent, la gauche
passe la main a la droite, la droite a
la gauche, les décennies s’égrénent,
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les menaces changent, les alliances
évoluent, mais la vision du monde
qui préside a notre commune desti-
née, elle, ne varie pas. Les hommes
qui sont chargés de I"appliquer non
plus d’ailleurs. Dans des contrées pas
si lointaines, le renversement d’une
majorité suscite le bouleversement
des administrations. Pas chez nous.
La « continuité de I'Ftat » élevée au
rang de dogme supra-démocratique
garantit aux fonctionnaires du Quai
d’Orsay des postes a vie et a leurs
réseaux une éternelle immunité.
Depuis 1958, l’action de la
France dans le monde obéit a une
indéniable cohérence. Malgré les
scandales et les débacles morales
ou stratégiques, malgré le Rwanda,
la Bosnie et le Darfour, malgré la
Chute du Mur et la réunification de
I'Europe, malgré le Onze septem-
bre et la menace iranienne, malgré
I'UE et 'OTAN, notre pays poursuit
fierement la route tracée il y a pres
de 40 ans par un général épris d’In-
dépendance et de grandeur. Sans se
demander si les ruptures historiques
- ou simplement le cours du temps
- remettaient en cause notre projet,
notre trajet et nos ambitions.
Jacques Chirac et Dominique
de Villepin ont porté haut cette Wel-
tanschaung gauloise fondée sur une
haine tenace de I’Amérique, des ré-
ves impériaux surannés et des ami-
tiés plus ou moins louches avec des
dictateurs plus ou moins sanglants.

Personne ou presque ne songe a le
leur reprocher, comme si ce rapport
au monde allait de soi. Comme s'il
était normal d’embrasser Poutine
et de défendre Saddam. On entend
méme souvent des adversaires ou
des concurrents du Président dire :
« s’il y a un élément a sauver de ses
douze années de régne, c’est bien
son audace en politique internatio-
nale. »

Hélas, je ne pense pas qu'il y ait,
[a non plus, la moindre chose a sau-
ver. Mais bien quelque chose, la seu-
le chose probablement, qui risque
fort de rester et qu’il faut pourtant
plus que tout renier. Faisons donc un
réve : en cette année électorale, un
candidat courageux (téméraire plu-
tot) s’attaque a |’héritage mondial
encore intact du roi finissant.

Dans une allocution fleuve au
Sénégal ou au Mali, début janvier,
il prononce l'oraison funebre de la
« Frangafrique », ce systeme opaque
de réseaux mi-mafieux mi-politiques.
Il prend en exemple le cas du géno-
cide des Tutsi du Rwanda et, dénon-
cant I'implication de I’Etat francais
aux cotés des exterminateurs Hutu,
admet que la France n’est plus un
Empire et qu’il est temps pour elle de
considérer les pays africains comme
des Ftats majeurs et indépendants,
plutot que comme des champs
d’action destinés a exorciser a bon
compte (pour elle, certainement pas
pour eux) ses angoisses de déclin



et ses obsessions anti-américaines.
Cela suscite une contre-attaque viru-
lente d’'Hubert Védrine, Dominique
de Villepin et Michele Alliot-Marie
qui 'accusent de se livrer a « une
campagne systématique de dénigre-
ment du réle de la France en Afrique
et en particulier au Rwanda ou elle
ne fit que s’opposer a la violation de
son pré-carré africain par des forces
anglophones et pro-américaines ».
Notre homme (ou notre femme évi-
demment) sourit, conscient d’avoir
frappé juste et fort pour son premier
discours de politique étrangere en
tant que candidat(e).

Encouragé par les cris d’orfraie
des défenseurs du temple, il prend
tout le monde de vitesse en débar-
quant a Beyrouth puis a Bagdad ou
il proclame la fin de la « politique
arabe » de la France qui est depuis le
début une politique de soutien aux
despotes arabes et non aux peuples
qu’ils oppriment. Sans cautionner la
guerre en Irak, critiquant méme avec
force les erreurs américaines dans la
région, il reconnait que la démocra-
tisation du Moyen-Orient est, a long
terme, la seule facon de contrer le
terrorisme international. Cela sup-
pose qu'il ait jeté dans les poubelles
du Quai d’Orsay ce mythe faisant
d’Israél la source de tous les maux
de la région. A son retour en Gaule,
il reprend au vol, d'un ton posé et
relativement ironique, la question
supposée « piege » d'un journaliste
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du Monde sur ce changement de
cap : « Mais enfin, croyez-vous fran-
chement que si Messieurs Olmert et
Abbas concluaient une paix durable,
ce que je souhaite du plus profond
de mon cceur, cela ferait disparaitre
Al-Qaeda, les Talebans, Ahmadine-
jab, les Pasdaran, la dynastie Assad
et le Hezbollah ¢ Ne pensez-vous
pas qu’il s’agit d’une vision simpliste
et passablement moyenageuse d’un
probléme bien plus profond et com-
plexe ¢ »

Décidément tres impertinent,
il annonce le soir méme au 20h de
TF1 qu’a ses yeuy, il existe une dif-
férence entre un régime libéral et un
régime autoritaire, qu’on ne traite
pas de la méme facon les Etats-Unis
de Bush et la Russie de Poutine, I'In-
de de Singh et la Chine de Hu Jintao,
une démocratie et une dictature. Il
cite alors cette phrase prononcée
par Jacques Chirac a Saint-Peters-
bourg en pleine guerre de Tchétché-
nie : « La Russie est au premier rang
des démocraties pour le respect des
peuples et le dialogue entre les cul-
tures », comme un parfait exemple
de tartufferie et de faute politique.
« Je ne crois dailleurs pas a cette al-
liance franco-russe censée faire con-
tre-poids a I’Amérique en sabrant le
champagne sur les ruines de Grozny
et les lambeaux de la société civile
moscovite. Je ne serai pas I’lhomme
qui embrassera tous les dictateurs de
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la planéte pour ennuyer le pension-
naire de la Maison-Blanche ». PPDA,
qui n’en est pourtant pas a sa pre-
miere campagne présidentielle, n’en
croit pas ses oreilles : « Mais enfin,
cherchez-vous vraiment a perdre les
élections ? »

Il prend des risques notre can-
didat, mais il ne veut pas que les
Francais nourrissent d’illusions a son
sujet car, comme il aime a le répé-
ter, « nous sommes tous prisonniers
de nos discours et de nos postures
contrairement a ce qu’on pense sou-
vent. » Alors, il assume sa bravade :
« Ne comptez vraiment pas sur moi
pour mener notre traditionnelle gué-
guerre, du reste fort dommageable
au camp des démocraties occiden-
tales, contre Washington. » Audace
supréme, il lance dans un meeting
de fin de campagne, devant une
audience stupéfaite, que « le libé-
ralisme n’est pas pire que le com-
munisme », ultime pique lancée a
Jacques Chirac qui avait asséné exac-
tement le contraire aux chefs d'Ftat
et de gouvernement réunis lors d’un
Conseil Européen surréaliste. Faisant
fi du flot de réactions outragées qui
augmente (enfin !) le tirage de nos
journaux cocardiers, il va plus loin
dans l'indécence : « Je considére
que I’Europe doit avoir une politique
étrangére commune et que celle-ci
ne doit pas nécessairement étre le
prolongement de trente ou quarante
années d’erreurs francaises ! Je suis
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un Fédéraliste convaincu et je pense
que les pays de I’Est, tout juste li-
bérés du totalitarisme, ne sont pas
condamnés a se taire indéfiniment.
Ils nous apportent méme la fraicheur
et I'enthousiasme démocratique qui
parfois nous manquent. C’est pour-
quoi il est urgent d’intégrer I’'Ukraine
et la Géorgie dans I'OTAN et a terme
dans I'UE!»

Ne méprisant pas, lui, les idées
que la société civile enfante, il se dé-
clare « fier, infiniment fier » que les
ONG « sans frontieres » et le droit
d’ingérence soient nés en France :
« Ne trouvez-vous pas bizarre que
ce soit la France qui soit la plus op-
posée des démocraties a ce dépas-
sement des souverainetés nationa-
les alors méme qu’elle a produit les
concepts et les mouvements qui le
permettent ¢ Ne trouvez-vous pas
étrange que le pays de la Révolu-
tion francaise soit devenu la nation
la plus attachée a I"ordre traditionnel
des relations internationales repo-
sant sur le droit des gouvernements
a disposer de leurs peuples ¢ Je ne
supporte plus que ma diplomatie se
moque de quiconque fonde sa poli-
tique sur la promotion des droits de
I’'homme ! »

Puisque nous révons, faisons
triompher notre candidat, malgré
tous ses handicaps insurmontables.
Sur le perron de I'Elysée, il ne pro-
nonce pas le rituel : « Le Roi est
mort, vive le Roi ! », il se contente de
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dire sans hausser le ton : « Le Roi est
mort et basta ». 1789 est de retour,
sans guillotine, et la France n’a plus
un Roi mais un Président.
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FACE A L'IRAN : « IL FAUT
SAVOIR CE QU'ON VEUT ! »

Frédéric Encel est docteur en géopolitique, profes-
seur de relations internationales a I'ESG et maitre de sé-
minaire a Sciences-Po. Son dernier ouvrage, Géopoliti-
que du sionisme, vient de paraitre chez Armand Colin.

Martin Quenehen : On a pu dire qu’avec la Ré-
volution de 1979, I'lran avait « nationalisé » I'lIslam.
Aujourd’hui, le gouvernement iranien est impliqué mi-
litairement en Afghanistan, en Irak et au Liban, et tient
des propos négationnistes et anti-israéliens. Peut-on
avancer que sa stratégie actuelle joue, a la fois, la carte
du nationalisme et celle du radicalisme religieux ?

Frédéric Encel : Il faut d’abord rappeler que I’équipe
aujourd’hui au pouvoir a Téhéran n’est plus composée
de mollahs pragmatiques mais de Pasdaran. Les Pasdaran
sont les gardiens de la révolution, des gens qu’on pour-
rait comparer aux SS tels qu’ils étaient avant la Seconde
Guerre mondiale. Ce sont des idéologues extraordinai-
rement durs, a la fois politiques et religieux. lls ont la
haute main sur les meeurs, sur les institutions judiciaires,
sur I'armée, mais également sur les affaires étrangeres et
en particulier stratégiques. Ce sont eux, et eux seuls, qui
disposeraient du bouton rouge, si I'lran avait la bombe.
Ahmadinejad, élu président I’an dernier, est un Pasda-
ran, il est donc de la branche dure. Depuis I'dge de 14
ans, il est absolument convaincu que le Mahdi' revien-
dra pour sauver ["humanité, et en particulier I'lslam, et
au sein de I'lslam, le chiisme. Tout démontre qu’il croit
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réellement a ses diatribes, qu’elles soient antisionistes,
négationnistes, antichrétiennes ou simplement apoca-
lyptiques mahadistes.

Cela dit, on assiste effectivement aujourd’hui a une
conjonction stratégique entre, d’une part, un nationa-
lisme perse, et d’autre part surtout un panchiisme, qui
instrumentalise aussi bien le Hezbollah libanais que les
chiites pakistanais, afghans, irakiens ou du Bahrein. Et
cette conjonction stratégique pose d’importants proble-
mes aux voisins de I'lran, a commencer par les Arabes,
mais aussi a la Turquie et au Pakistan. Si on ajoute a cette
géopolitique croisée, tres intelligente au demeurant, le
fanatisme de I’équipe actuellement au pouvoir, on ob-
tient une situation authentiquement dangereuse, voire
explosive.

M. Q. : Les Occidentaux et les Arabes percoivent-ils
la politique de I'lran comme une menace réelle 2

F. E. : La guerre de juillet-ao(t entre Israél et le Hez-
bollah a démontré qu’il y avait, pour la premiere fois
dans I"Histoire, une coalition arabo-occidentale face a
un adversaire commun, en |'occurrence |’expansion-
nisme iranien en Méditerranée orientale. Les Arabes ont
tout fait, diplomatiquement, pour laisser tomber le Hez-
bollah, qui est au Liban le bras armé de I'lran. D’autant
plus que, si ses terroristes se sont introduits en Israél et y
ont perpétré leur crime, le 12 juillet, ce fut sous I'ordre
—on le sait aujourd’hui — de Téhéran. Or, cette incursion
meurtriére n’entrait, en aucun cas, dans un agenda poli-
tique ou militaire du Hezbollah : les élections au Liban
ont eu lieu en 2005 et aucune négociation entre la Syrie
et Israél n’existe, dont la rupture aurait justifié cette atta-
que. En revanche, le coup de force intervenait la veille
d’une réunion fondamentale des Six (les cinq membres
permanents du conseil de sécurité plus I’Allemagne) sur
le dossier nucléaire iranien... Donc, tant les Ftats arabes
et la Turquie que les Occidentaux ont actuellement le
sentiment d’un tres grand danger.
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M. Q. : Comment analysez-vous la stratégie actuelle
de la France et de I’Europe ?

F. E. : La stratégie « pondérée », s’appuyant sur des
arguments technologiques, commerciaux, économiques
et politiques, vaudrait si, pendant ces négociations, I'lIran
ne gagnait pas du temps. Mais, on assiste a un vérita-
ble marché de dupes, dans la mesure ou chaque jour
qui passe rapproche un peu plus I'lran de la capacité
nucléaire. Voyant notre réelle faiblesse, les Iraniens se
disent qu’ils ont tout a gagner et rien a perdre en conti-
nuant a nous « rouler dans la farine », comme ils le font
depuis déja quatre ans ! Je crois donc que cette stratégie
pondérée n’en est pas une : elle est veule et frappée au
coin d’un faux et d’un mauvais pragmatisme. Nous avons
— nous Francais, Allemands et Anglais — beaucoup d’in-
téréts économiques en Iran. De tres grandes entreprises,
comme Renault ou Total sont introduites dans le pays.
Et I'lran paye rubis sur I'ongle. Par conséquent, nous ne
voulons pas apparaitre comme les fers de lance d’éven-
tuelles sanctions contre son régime. Mais nous voulons
bien, le cas échéant, laisser d’autres faire le sale travail a
notre place — les autres étant Israél et les Etats-Unis... In
fine, cette politique ne me parait pas trés cohérente. Car,
si I'lran se dote de I’arme atomique, il y aura prolifération
en Arabie Saoudite, en Turquie et probablement un jour
en Fgypte. L'Arabie Saoudite et la Turquie ont déja pré-
venu leur mentor, allié et tuteur américain, que si I'lran
avait la bombe, ils ne céderaient plus aux pressions de
Washington et s’engageraient immédiatement dans un
processus de nucléarisation. On peut faire confiance a
I’Arabie Saoudite, a ses pétrodollars et a ses ingénieurs
pakistanais pour avoir la bombe d’ici quelques années...
Et c’est I'ensemble du Moyen-Orient qui sera considéra-
blement déstabilisé.

M. Q. : On évoque de plus en plus la possibilité de
prendre des sanctions a I’égard de I'lran. Peut-on croire
en leur efficacité ?

F. E. : Il y a deux types de sanctions envisageables.
Des sanctions a la fois symboliques et commerciales, qui
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ne toucheraient pas réellement les Iraniens, et en tout cas
n’entraveraient pas leur marche au nucléaire. On peut
ainsi envisager I'embargo contre les personnalités pen-
dant leurs voyages ou I'embargo sur les pistaches... Tout
cela n’est pas sérieux | Dautre part, il y a évidemment la
possibilité d'un embargo pétrolier, qui nous porterait sur-
tout tort, I'lran étant le 4°™ producteur au monde. Mais,
en méme temps, ces dernieres années, on a vu qu’avec
un baril passé de 18 a 70 $, nos économies ne se sont
pas effondrées...

Au-dela de ¢a, la seule sanction définitive, ce sont
des frappes sur les sites nucléaires. Militairement, cet-
te option est parfaitement possible et plausible. Néan-
moins, elle induit nécessairement une riposte iranienne,
pas tant militaire qu’économique, avec notamment le
blocage possible et plus ou moins durable du Détroit
d’Ormuz. Cette sanction induit donc un risque sur le
plan pétrolier. Mais il faut savoir ce qu’on veut !

Dan J. Arbib : Israél pourrait-il faire les frais des re-
présailles iraniennes ?

F. E. : UIran pourrait riposter avec la seule arme mili-
taire sérieuse dont elle dispose, c’est-a-dire — outre le ter-
rorisme — des missiles a moyenne portée capables d’at-
teindre Israél. Mais ce sont des missiles conventionnels :
les Pasdaran pourraient alors jouer la politique du pire
— ce qu'’ils font depuis des années — et risquer une riposte
nucléaire israélienne. Pour ma part, je reste optimiste et
je pense que si on devait en arriver 13, les Pasdaran se-
raient chassés par un axe pragmatique, par une révolu-
tion de palais. Et il n’y aurait pas de riposte a la riposte.

M. Q. : A cette situation déja complexe s’ajoute la
guerre entre Israél et le Hezbollah. Peut-on réellement
parler d’'une défaite israélienne 2

F. E. : Cette guerre est une défaite d'Israél, si I'on
adopte le prisme déformant de |'opinion israélienne,
selon lequel une guerre qui dure plus de six jours, ne
rapporte pas de vastes territoires et fait plus de quelques
victimes, est un échec | On est |a dans la subjectivité la
plus totale, méme si on peut comprendre le degré extré-
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mement élevé d’exigence humaine, militaire et géostra-
tégique des Israéliens. Mais il s’agit Ia d’une utopie face
a la réalité militaire des nations.

On peut également dire qu’lsraél n’a pas remporté
la guerre, parce que les buts de guerre que s’était in-
considérément assigné le gouvernement Olmert, gou-
vernement par ailleurs incompétent en matiere militaire,
n’ont pas été atteints. Mais personne en Israél n’est assez
stupide pour croire que les deux soldats auraient pu étre
libérés en bombardant Beyrouth.

Cependant, les Israéliens ont effectivement échoué
sur le plan du renseignement tactique : ne pas avoir su
ou vu I'ampleur des constructions bunkérisées a quel-
ques centaines de metres ou a quelques kilometres de
leur frontiere, est un tort. Mais, sur le plan stratégique,
[sraél a en revanche remporté une grande victoire, puis-
que, deés la premiere nuit d’affrontements (du 12 au 13
juillet), la totalité des rampes de lancement de missiles
Zelzal, qui étaient les seuls a pouvoir atteindre Israél, a
été détruite par l'aviation.

Sur le plan politique, le paradoxe de cette guerre,
c’est que pour la premiere fois peut-étre depuis 1948,
[sraél n’a pas gagné militairement, mais politiquement.
D’abord, parce que cette guerre n’a pas été au fond un
conflit israélo-arabe : les Arabes ont soutenu Israél. En-
suite, parce qu’lsraél, qui cherchait a impliquer les Oc-
cidentaux au Liban — depuis au moins les années 70 — a
réussi, en quelques semaines, a faire venir des milliers
de soldats européens dans le cadre d’une FINUL bis plus
puissante qu’auparavant. Enfin, parce que le Hezbollah
ne dispose plus aujourd’hui de I'aura que lui conférait
sa souveraineté exclusive sur le Sud-Liban. l'armée li-
banaise est certes une armée d’opérette, il n"empéche
qu’aujourd’hui, avec I'armée libanaise et la FINUL bis,
le Hezbollah ne peut plus prétendre a la gloire de « libé-
rer Jérusalem » depuis le Sud du Liban. En outre, on ne
peut pas considérer qu’un pays qui regoit 4000 missiles
de tous calibres, sur un territoire grand comme un dé-
partement francais, et qui n’enterre « que » 35 victimes
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civiles — dont cinq mortes de crises cardiaques — a perdu
la guerre.

Le Hezbollah de son c6té n’a absolument rien rem-
porté dans ce conflit. Il a perdu son « Hezbolland » au
Sud Liban, plus de la moitié de ses commandos, et au
moins les 2/3 de ses missiles, non renouvelés, les Syriens
craignant trop des ripostes israéliennes pour laisser pas-
ser de nouveaux flux. De plus, ceux qui croient que les
Libanais ont fait une féte extraordinaire au Hezbollah
se trompent lourdement : hormis la majorité des chiites,
il existe aujourd’hui une coalition de la peur (sunnite,
chrétienne et druze) que la guerre a renforcée, et qui
meéne la vie dure au Hezbollah. Enfin, on nous dit que
le Hezbollah est parvenu a un degré de prestige jamais
atteint dans la rue arabe. Mais /a rue arabe est un fan-
tasme. Les opinions arabes sont extrémement versatiles
et surtout elles sont sunnites ! Des manifestations ont ac-
clamé pendant quelques jours le Hezbollah, qui avait
donné une demi-fessée a Israél, du moins sur le plan
médiatique et symbolique. Mais, en réalité, il s’agissait
[a d’'un mouvement revendicatif chiite pro-iranien, tout
ce que détestent les opinions publiques arabes, qui sont
sunnites dans leur immense majorité. Autrement dit, cet
unique avantage n’est méme pas capitalisable pour le
Hezbollah...

D. J. A. : Peut-on compter sur I'armée libanaise pour
démilitariser le Hezbollah ?

F. E. : Non. Il n'y aura pas de démilitarisation du
Hezbollah, et c’est I’échec de tout le monde : 'ONU, Is-
raél, la France... Mais, on voit mal le Hezbollah, refoulé
au Nord du Litani, envoyer des missiles sur Israél au nez
et a la barbe de la FINUL | D’autant plus qu’aujourd’hui,
les débats sont houleux entre I'lIran et le Hezbollah, qui
ont tendance a se dissocier. Donc, le Hezbollah n’est,
semble-t-il, pas pres de retenter |’aventure.

D.J. A. : Merci Frédéric Encel. Pour conclure, auriez-
vous un livre a nous conseiller sur ces questions ?

F. E. : Je vous recommande ['Ensauvagement’ de Thé-
rese Delpech. Il s’agit d’une réflexion morale et géopo-
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litique prodigieuse sur les relations internationales con-
temporaines. Thérese Delpech s’y montre, a vrai dire,
assez pessimiste, du fait de ce qu’elle pergoit comme
la lacheté et I'|abandon des nations occidentales, et, pa-
rallelement, I"absence totale de scrupules de la part de
régimes dictatoriaux ou autoritaires comme la Chine ou
la Russie.

1_ Le Mahdi est « le guide », I'imam caché des chiites.
2_Thérese Delpech, L’Ensauvagement. Le retour de la barbarie au
XXle siécle, Paris, Grasset, 2005.
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« IL N'Y A D’CEUVRE D’ART
QUE CRITIQUE »

Gérard Wajcman est écrivain et psychanalyste. Il en-
seigne a l'université. Il a publié de nombreux essais, dont
L'objet du siecle et Fenétre'.

Anaélle Lebovits : Vous avez pu faire valoir que I’art
consistait a présentifier I'irreprésentable. N’est-ce donc
qu’a le voiler que I’art peut donner acces au réel ?

Gérard Wajcman : L'idée que I'art vise le réel comme
irreprésentable est une these lacanienne pur jus. Mais en
est-on encore |a aujourd’hui ? Je me pose la question.
Sommes-nous encore pris dans les perspectives qui ont
fait dire a Lacan ce qu’il a dit de I’art ? Je pense que ce
qui demeure vrai si la thése de Lacan est juste et le reste,
c’est la question du rapport entre l'art et le réel. C’est
central chez Lacan, mais est-ce au méme réel qu’on a
aujourd’hui affaire ?

On peut dire trés justement que les tres grands éve-
nements historiques n’ont jamais eu de représentation
jusqu’a I’avenement du XXI*™ siecle. Par exemple, la
peste a Athénes, n’a pas été représentée. Et pourquoi la
Révolution frangaise a-t-elle donné si peu d’ceuvres ?
Pourquoi les grands évenements mortels, ceux dans les-
quels la pulsion de mort s’est déchainée, n’ont-ils pas
donné de représentations ? Prenez la guerre de 14, c’est
un grand moment qui pose aujourd’hui encore beau-
coup de problemes sur la question de la représentation
et de son rapport au réel. Songeons par ailleurs que le ci-
néma industriel nait justement a ce moment-1a. Ensuite,
il y a les camps d’extermination, les chambres a gaz qui
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ont posé bien des questions : pouvait-on les représen-
ter ? Cette question a été beaucoup traitée, y compris par
mes soins. Mais aujourd’hui, est-ce la méme question
qui anime l'art ?

Le double attentat contre les tours jumelles a New
York, capitale du XX siecle, signe la naissance du
XXIeme Avec les camps nazis, avec les chambres a gaz,
on avait affaire a un événement irreprésentable et sur
lequel pesait un secret absolu. La, on a un événement
surreprésenté : tout le monde le voit en temps réel,
I'image a pris une place incroyable. La violence de
I'attentat est aussi entrée par la voie de I'image elle-
méme, par ce désir atroce de réduire tout a I'image, y
compris les personnes transformées en « virgules noires
» qui se précipitaient du haut des tours. Dix jours avant,
I'assassinat du commandant Massoud est perpétré par
une fausse équipe de télévision, dotée d’'une vraie
caméra qui a servi d’arme pour le tuer. C'est anecdotique
a certains égards, mais quelque chose s’est également
joué la. La question de l'image, de la représentation
devient autrement centrale avec I'entrée dans le XXIeme
siecle.

Cela me plonge dans une certaine perplexité. Est-
ce qu’aujourd’hui les grands débats sur la représenta-
tion du vide, le vide qui ne peut se représenter que par
autre chose que lui-méme rendent encore compte de ce
monde qui tend radicalement a I'image ? J’en suis venu a
penser qu’a certains égards, la science marchait d’un pas
qui devait nous faire reconsidérer la question.

A. L. : On assiste en effet a un nouveau rapport au
regard. Songeons notamment a la vidéosurveillance ou
au fichage, mais aussi a la télé-réalité ou au succes des
journaux a scandale qui montrent, photos a I'appui,
qu’on a « percé le mystere... » Notre époque affiche un
certain golit de la révélation. On prétend lever le voile
et présentifier la chose telle qu’elle serait en elle-méme,
dans son entiere vérité. Et précisément, il semble que ce
qu’hier on voilait pour le montrer, on pense aujourd’hui
ne pouvoir le montrer qu’a I’exhiber. Certains artistes se
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font, depuis un moment déja, I’écho de ce fol espoir de
lever le voile. Sans doute le faisaient-ils avant méme que
nous puissions rendre compte de cette pente obscure
de la modernité. Est-ce ce dont témoigne le goiit que de
nombreux artistes ont pour I'obscene ?

G. W. : Tout est visible, il n’est méme plus besoin
de regarder. D’ailleurs, on est bien incapable — méme
avec le développement de la technique — de voir tout
ce que les caméras enregistrent... Je pense aussi a |’en-
treprise de Spielberg qui a consisté a enregistrer la mé-
moire cinématographique de tous les témoins survivants
de la Shoah. Je peux avoir de la sympathie pour un pro-
jet comme celui-la. Le probléeme est qu’aucun homme
n’aura assez de toutes les heures de sa vie pour voir tout
ce qui a été filmé. La question de la mémoire se pose ici.
Faut-il tout garder, se souvenir de tout ? La volonté de
tout conserver. Ce fantasme hante I'époque.

Le point central de I'affaire, c’est la dissolution du
réel. Dans le réve du « tout visible », il y a le fantasme
de la science absolue : on peut aller voir partout et ren-
dre tout visible. Plus d’ombre. Fantasme des lumieres
intégrales. Et en effet, on a un développement massif de
la croyance selon laquelle le monde serait entierement
visible, comme si la science savait accomplir quelque
chose qui était jadis le privilege du regard de Dieu. Ce
qui était en question, en particulier au moment de la
Renaissance, aujourd’hui la science le réalise. J'ai dé-
couvert avec terreur et fascination Google Earth : a un
certain degré, I'image est floutée volontairement, mais
en réalité on arrive a tout voir par satellite. Nous sommes
dans un monde ou techniquement tout est visible.

Cela invite a énoncer une these générale qui, étran-
gement, vient lier formellement la science a I’attaque ter-
roriste du Onze septembre, c’est qu’il n’y a plus aucune
limite. Comme si plus rien ne faisait obstacle. Ni ombre,
ni dur. Nous ne sommes plus protégés nulle part. Non
seulement nous sommes vus partout — au moins poten-
tiellement — mais nous sommes visibles y compris dans
notre corps. Si on prend une référence lacanienne com-
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me le stade du miroir : Lacan se débat avec la question
de la forme du corps, qui est une limite visuelle de I'in-
dividu. Aujourd’hui, cette limite de notre nudité semble
dépassée. Avec la radiographie, avec I'IRM, comment
pense-t-on les limites du corps ? Comment les congoi-
vent ceux qui en usent ¢

Maintenant, en ce qui concerne les artistes, il faut
tenir au plus ferme la thése de Lacan a propos de Du-
ras : ils sont toujours en avance sur nous. Je I'ai compris
tard. Prenons I’exemple de ['artiste belge Wim Delvoye.
J’ai mis un certain temps a comprendre qu’il touchait a
quelque chose d’absolument juste, en faisant des images
pornos aux rayons X. Les photographies X Rays de Wim
Delvoye sont des images qui utilisent les techniques
scientifiques, mais que nous montrent-elles 2 Qu’il n’y a
pas de rapport sexuel, qu’il y a quelque chose qui échap-
pe malgré I'image. Quelque chose qui ne se calcule pas
plus qu’il ne se voit. Il reste ce petit noyau de réel. Il n’y
a pas besoin d’avoir lu tout Lacan pour le comprendre !
Wim Delvoye montre aussi, en méme temps, le fantas-
me de la science, son réve d’un tout visible. Beaucoup
d’artistes travaillent aujourd’hui sur des sujets comme
celui-1a, par exemple, sur la vidéosurveillance, sur ces
techniques d’extorsion policiere de I'intime.

Annabela Tournon : Bruce Nauman aussi...

G. W.: Oh, je n’ose méme pas prononcer le nom du
maitre ! Je crois en effet que c’est un des plus grands artistes
de ce temps. Il y a chez lui une interrogation constante
sur le regard et le visible. Son art est une cosa mentale de
notre époque. Il faudrait faire un état des lieux de ce que
les artistes sont en train d’accomplir aujourd’hui avec
les moyens techniques, pour rattraper un peu le temps
I Je me suis embarqué, avec un groupe d’artistes et de
chercheurs, dans un travail a I’hopital Sainte-Anne dans
le service d'IRM. On voit que les artistes sont branchés
sur la science, mais les plus intéressants d’entre eux
s’emparent du théme « art et technique » d’un point de
vue critique, assez subversif.

A. L. : On a I'impression que certains d’entre eux
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interpretent la logique scientiste.

G. W. : C’est exactement cela : « Vous voulez
voir ¢ », disent-ils. « Et bien, on va vous montrer ! » Mais
ce qu’ils montrent, c’est aussi a I’occasion la folie méme
de cette logique scientiste.

A. L. : Il semble aussi, comme vous le notiez dans
L’Objet du siécle, qu’on n’est jamais repu par ce qu’on
voit. Apres I'IRM, on cherchera sans doute encore une
autre maniere de mieux voir...

G. W. : C’est précisément la question. On est dans
une métonymie infinie, une demande infinie de voir
et revoir des images de tout ce qu’on nous dit pouvoir
montrer, et qu’en fait, malgré toute la technologie a dis-
position, on ne peut pas nous montrer ! Les artistes, je
le disais, montrent également quelque chose aux scien-
tistes eux-mémes. Ces artistes, qu’on imaginait travailler
sur le fantasme, travaillent sur le symptome. lls s’adres-
sent aux scientifiques en leur disant : « Regardez le réel,
regardez votre fantasme | » Ils s’adressent aussi a nous
qui sommes objets de science...

A. L. : Parce que nous laissons faire ?

G. W. : Il y a un versant politique de la question,
avec le probleme du secret. Jean-Claude Milner I’a évo-
qué a l'occasion. Derrida également, sur un ton juste-
ment angoissé. Benjamin Constant avait posé le proble-
me philosophique et politique dans toute sa profondeur.
Aujourd’hui I’enjeu peut se résumer ainsi : qu’est-ce
qu’un monde ou il n’y aurait plus de secret, ol on pour-
rait tout voir et tout savoir 2 A Londres, capitale fasci-
nante — et inquiétante —, quelqu’un qui fait des courses
ou se proméne n’importe ol est vu en moyenne 346 fois
par les caméras de surveillance. Ca ne les a d’ailleurs
pas protégés des attentats. Je suis effondré par cet état
de fait. De méme que par ce qu’on sait des systemes
d’écoute et de surveillance mis en ceuvre par les Ftats-
Unis. Et je trouve que nous sommes incroyablement pas-
sifs devant tout cela. Les artistes, eux, sont plutot alertés.
Les psychanalystes le sont aussi, parce qu’il y va de leur
position : la psychanalyse ne peut étre contemporaine



> invité

LINVITE DU DIABLE... 64
GERARD WAJCMAN

que d’un monde ou le secret a son actualité. Si on pense
que l'on peut aller au fond des ames et qu’on peut car-
tographier tous les désirs des sujets, sans qu’ils les con-
naissent eux-mémes, pas de psychanalyse possible. Si
on pense qu’avec des caméras, de quelque sorte qu’elles
soient, on peut tout voir, on va dans le sens d’'un monde
ou la psychanalyse n’a plus aucune place. Pour que la
psychanalyse ait une place, il faut encore penser qu’il
est possible de fermer portes et fenétres, de baisser les
rideaux et de pratiquer, dans le lieu méme de la psy-
chanalyse : celui du secret. Il faut aussi pouvoir penser
qu’il n’y a aucun regard sur le psychanalyste lui-méme,
aucun regard sur lui, ni aucun Autre qui lui ferait cracher
le secret que quelqu’un a pu lui confier.

A. L. : D’autant plus que ce que la psychanalyse la-
canienne permet de saisir — c’est en tout cas ce que ma-
nifestent bien des témoignages de cures — c’est qu'il y a
un impossible a dire et a voir. Alors, plutot que d’encou-
rager a porter le regard sur toujours plus d’objets, elle
enjoindrait a faire son deuil d’un regard dont la quéte
est sans fond, par essence vouée a l'insatisfaction.

G. W. : Il faut bien dire qu’en effet, elle n’a jamais
été tentée par ca. Elle est entierement solidaire de cette
conception : notre existence dépend de la possibilité de
maintenir un secret. Tout le monde voit bien ce que se-
rait un monde sans secret : c’est un monde complete-
ment fascisé. Le theme de la transparence, qui s’habille
aujourd’hui des vertus démocratiques, est tres antidé-
mocratique. Toute |'esthétique lacanienne va contre la
transparence. 1l y a de I’obscur. On pourrait dire qu’elle
est chrétienne a cet égard. Mais elle est en méme temps
profondément antichrétienne puisqu’elle défait les mé-
canismes de cette esthétique. C’est une esthétique du
voile. On voudrait faire tomber le voile, mais Lacan nous
dit que derriére ce voile, il n’y a rien : rien que ce que
vous y mettez ! Il y a ainsi une ceuvre de Buren de
1977, nommée formes : peintures, qui consiste en ceci
qu’il a glissé ses toiles rayées derriere les tableaux d’'un
musée. Cette ceuvre vous dit : derriere un tableau, il y a
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quelque chose, mais ce quelque chose c’est une autre
toile, et derriere elle, il y a le mur, et derriere le mur...
rien d’autre que ce que vous y mettez. Le monde est un
feuilletage de voiles. Il n'y a pas de dernier objet & voir.
Lacan théorise en un sens cela : il n’y a que de I'appa-
rence. Ce qui apporte une réévaluation du semblant et
de I'image ; il nous dit qu’il n’y a que ¢a ! Il ny a pas,
derriere la toile, de vérité derniere ou d’objet ultime... Le
phallus, oui, mais c’est une baudruche comme le reste.

C’est un objet qu’on ne peut pas voir et qui est I’équi-
valent du manque du sujet lui-méme. C’est quelque cho-
se d’un peu tarabiscoté, mais qui est imparable, et qui
est justement une vision athée : il n’y a rien a voir et per-
sonne qui puisse tout voir. Or, la science d’aujourd’hui
n’est plus athée ! Elle dit qu’il y a toujours quelque chose
a voir et qu’elle peut le voir. Elle est profondément reli-
gieuse a cet égard.

[l'y a quand méme des points de réel qui arrétent la
science. On le voit bien avec les débats sur le Big Bang.
On a un point d’arrét : un point d’origine réellement
obscur. Mais les scientifiques sont tout le temps tentés
d’aller chercher ce que certains appellent Dieu, d’autres
rapport sexuel, d’autres encore vérité finale de tout. « On
va regarder au fond du cerveau et on va vous montrer la
vérité de la maladie mentale et du comportement de tout
un chacun », voila le fantasme en marche.

A.T. : Permettez-moi de vous interroger maintenant
sur I’engagement politique des artistes. Vous parlez
d’une « tache éthique » de I’art. Or, on demande de plus
en plus aux artistes de venir travailler dans les lieux ou
il y a des difficultés sociales, pour assurer la cohésion
sociale. Qu’en dites-vous ?

G. W. : Ce n’est absolument pas ce que j’envisageais
comme étant I"éthique de I’art ! Si on parle de « tache
éthique » et qu’on a un peu lu Lacan, toute tache éthique
va toujours du coté de la division et jamais de la réunion.
L'éthique n’est pas une fonction sociale de I'art. Mais,
aujourd’hui, elle est récupérée sous la forme sociale que
vous dites, qui est une forme nouvelle.
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[l y a bien une forme sociale de I'art que Freud en-
visageait avec sympathie. Il la décrivait et y consentait.
Le musée était devenu un lieu de la réconciliation. Il
y a en effet une consolation de I’art. On vient dans les
musées soigner un peu le malaise dans la civilisation, et
récupérer un peu de tous les sacrifices consentis sur sa
jouissance. Aujourd’hui, allez voir dans un musée d’art
contemporain : « Consolation, mon cul ! », comme di-
rait Zazie dans le Métro... Disons que l’art contempo-
rain n’est pas trés consolant, et ¢ca faiche un peu les gens.
lIs révent d’'un bain de beauté. Mais l’art et la beauté
doivent aujourd’hui se penser disjoints. D’autant que la
beauté, on baigne dedans, elle est dans la rue, dans les
objets quotidiens, dans la publicité. Il faut aller au musée
pour se doucher un peu de toute cette beauté. Pour se
réveiller, un peu, un instant. Comme par le coup de feu
tiré par Claude Lévéque dans une piece.

A.T. : Si l'on songe a la derniére Nuit blanche, les
commissaires avaient 'idée de réunir les gens...

G. W. : Oui, mais il faut bien distinguer d’abord la
fonction de I'ceuvre, la fonction de l'art — que je crois
profondément « divisante » — et les phénomenes cultu-
rels, qui supposent éventuellement un certain usage de
[’art, comme lors de la Nuit blanche. Cette derniere a
déja été amplement critiquée, or je trouve 'idée mar-
rante, mais c’est un usage social et culturel de I'art, ce
n‘est pas I'art comme tel. L'art est I'occasion ici de se
réchauffer — surtout a trois heures du matin. C’est bien
de se réchauffer. Mais est-ce ce qu’on attend des ceuvres,
qu’elles permettent de se serrer les uns contre les autres
? Les effets de communion a 'occasion m’agacent. Et
tout ce qui va du c6té de I’art m’importe. La culture fait
chaud et l'art fait chier, si vous voulez. Alors je déteste
assez tout ce qui va du c6té de la culture, qui est précisé-
ment un usage de radiateur social de I’art. C’est en effet
une maniere de récupérer les ceuvres, sous une forme
tres conciliatrice. Du coup, ¢a pousse aussi a montrer
des ceuvres conciliatrices. C’est marrant de se promener
dans Paris la nuit, mais c’est un usage tres social de I'art.
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A. L. : Plut6t consensuel que révélateur.

G. W. : Oui. On ne montrera pas de trash, ca fait
partie du truc. Personne ne le regrette, mais on pourrait
le regretter | Et en méme temps, tant que des personnes
font trois pas pour aller voir des ceuvres d’artistes con-
temporains, c’est bien, je ne vais pas bouder mon plaisir.
Tant pis, et peu m’importe apres tout, mais ce n’est pas
le travail de I’art, c’est le travail des médiateurs culturels.
C’est la Nuit blanche des médiateurs culturels.

A.T.: On peut toutefois se demander si ce n’est pas
le dispositif culturel qui risque de I'emporter. En reti-
rant aux ceuvres leur pouvoir de nuisance, on leur retire
leur pouvoir de révélation.

G. W. : Oui. Toute I'industrie du luxe récupere ainsi
les artistes les « pires », les plus hard. On voit mainte-
nant Damien Hirst, que j’aime beaucoup, chez LVMH !
A-t-il tort ou raison de consentir a ca ? Il se fait du fric,
c’est normal. Notre monde est ainsi. La fonction de I'art
tend de plus en plus a étre dominée par la fonction de
la marchandise. Personne n’y résiste. Ne disons pas que
c’est affreux, on y est ! Il ne s’agit pas de se plaindre et
de tonner contre, comme dit Flaubert, il faut trouver les
voies d’une certaine résistance. Comment y étre sans en
étre. Plus facile a dire qu’a faire, mais c’est la question
du moment.

A.T. : Mais on peut alors interroger la capacité sub-
versive de I’art. Avec sa machine a faire des excréments,
Wim Delvoye est fasciné par la transparence. On a par-
fois I'impression que certains artistes se font critiques
malgré eux...

G. W. : Mais qu’eux-mémes ne sachent pas tout a
fait ce qu’ils font ne diminue pas leur mérite. Dans la
Cloaca Turbo, Wim Delvoye est fasciné, c’est sr. Mais,
en rendant tout cela transparent, son ceuvre prend une
portée critique au regard de la science, a quoi il a fait
appel pour construire sa piece. Je pense qu’il n’y a d’ceu-
vre d’art que critique. Il y a une dimension de plaisir
— une part affirmative — et une part critique. Si c’est pour
mettre des couleurs dans le cerveau, I'IRM n’est pas
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plus intéressante que le pinceau ! Par ailleurs, la cul-
ture d’aujourd’hui, saisie par le pouvoir, se résume un
peu a la consolation. On va chercher des artistes et on
leur dit : « Agrémentez-nous ce monde ! » Mais |'usage
culturel de I’art, qui récupére tout, m’ennuie profondé-
ment. Aujourd’hui, on « culturise » I’art au détriment du
rapport explosif a I'ceuvre — explosif, ce n’est pas seule-
ment la dimension éventuellement provocatrice, c’est la
puissance explosive pour la pensée que peuvent conte-
nir des ceuvres. C’est de toujours. La Sainte Anne de Léo-
nard, des qu’on I'a présentée, a ouvert une controverse
théologique. Les ceuvres ont fait parler, débattre. Faire
parler est une fonction essentielle de I’art. Aujourd’hui,
cette part semble s’éteindre, on ouate la dynamite. Cela
encourage du coup a une surenchere des provocations
qui ont souvent quelque chose de dérisoire. L'art doit
étre une cause, dans les différents sens du terme, il doit
aujourd’hui retrouver pleinement cette dimension.

1_ Gérard Wajcman a publié chez Verdier |’ objet du siecle en 7998 et
Fenétre en 2004.
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