L!o[n]£l

Après avoir décrit avec férocité dans La Saison de la sorcière (2003) une France ultra-sécuritaire du proche futur envahie par les États-Unis qui lui a valu les prix Bob-Morane et Rosny-Aîné 2004, il revient au space opera avec Le Temps du voyage (2005), un roman d’aventures vancien et picaresque qui mêle aventures et réflexion sur le colonialisme. Quant à Pax Americana (2005), il traite de manière réaliste et humoristique des conséquences à l’échelle mondiale de la déplétion pétrolière.

Fidèle à sa quête d’un monde plus juste et plus paisible, il travaille actuellement à une uchronie sur la Guerre d’Algérie placée sous l’influence d’Albert Camus et du mouvement psychédélique des années 1960. Selon lui « il est temps de crever l’abcès et de remettre les choses à leur vraie place ».

Il est l’auteur d’une biographie uchronique de H. P. Lovecraft (sous le titre HPL (1890-1991)) et de nombreux pastiches d’auteurs de science-fiction reconnus, notamment Les trois lois de la sexualité robotique, pastiche bien sûr des célèbres trois lois de la robotique de Isaac Asimov.

Il a également traduit en français des auteurs comme Norman Spinrad, Arthur C. Clarke, Jack Vance, Stephen Baxter ou Catherine Asaro — les deux derniers en collaboration avec Sylvie Denis.

Il était un militaire sans illusions sur les relations humaines, et un écrivain amateur, cependant son projet phare était de « faire un ouvrage qui sortît de la route ordinaire, qui fît du bruit, et qui retentît encore sur la terre quand j’y aurais passé » ; de ce point de vue il a largement atteint son but, car la renommée de son livre maître Les Liaisons dangereuses est telle qu’il peut être considéré comme un des livres parmi les plus connus au monde.

C’est un des chefs-d’œuvre de la littérature romanesque du XVIIIe siècle, qui met en scène les intrigues amoureuses de l’aristocratie. Il a inspiré un très grand nombre de travaux critiques et analytiques, de pièces de théâtre et de films. Le roman a été plusieurs fois porté au cinéma, par Roger Vadim, Stephen Frears ou Milos Forman.

La carrière militaire

Être militaire est pour lui une véritable vocation, et il choisit donc le métier des armes bien que ses perspectives de promotion ne soient pas très grandes. Il choisit l’artillerie, qui est une arme technique convenant bien à son esprit mathématique, et est admis en 1760 à l’École de la Fère — ancêtre de l’École polytechnique.

Il est nommé successivement sous-lieutenant en 1761 puis lieutenant en second en 1762. Rêvant de conquêtes et de gloire, il se fait affecter à la Brigade des colonies, en garnison à La Rochelle. Mais le traité de Paris en 1763, met fin à la guerre de Sept Ans. Faute de guerre, le jeune lieutenant de Laclos est obligé d’étouffer ses ambitions guerrières et de mener une morne vie de garnison : au 7e régiment d’artillerie de Toul en 1763, à Strasbourg de 1765 à 1769, à Grenoble de 1769 à 1775, puis à Besançon de 1775 à 1776.

Nommé capitaine à l’ancienneté en 1771 — il le restera durant dix-sept ans jusqu’à la veille de la Révolution — cet artilleur, froid et logicien, à l’esprit subtil, s’ennuie parmi ses soldats grossiers, et pour occuper son temps, il s’investit dans la littérature et dans l’écriture. Ses premières pièces, écrites en vers légers, sont publiées dans « L’Almanach des Muses ». S’inspirant d’un roman de Mme Riccoboni, il écrit un assez mauvais opéra-comique « Ernestine », le mulâtre d’origine guadeloupéenne Chevalier de Saint-Georges se chargeant de la partition. Cette œuvre n’aura qu’une seule désastreuse représentation, le 19 juillet 1777 devant la reine Marie-Antoinette.

Lors de cette même année 1777, il reçoit la mission d’installer une nouvelle école d’artillerie à Valence qui recevra notamment Napoléon. De retour à Besançon en 1778, il est promu capitaine en second de sapeurs. Durant ses nombreux temps libres en garnison, il rédige plusieurs œuvres, dans lesquelles il apparaît comme un fervent admirateur de Jean-Jacques Rousseau et de son roman La Nouvelle Héloïse, qu’il considère comme « le plus beau des ouvrages produits sous le titre de roman ». En 1778, il commence l’écriture des Liaisons dangereuses.

Les Liaisons dangereuses

En 1779, il est envoyé en mission dans l’île-d’Aix pour assister le Marquis de Montalembert dans la direction des constructions de fortifications contre les Britanniques. De fait, il passe beaucoup de temps à rédiger Les Liaisons dangereuses, et aussi une Epître à Madame de Montalembert. Promu en cette fin d’année capitaine de bombardier, il demande un congé de six mois qu’il occupe à Paris à écrire ; il sait que désormais son ambition littéraire doit passer avant son ambition militaire, pour laquelle il se sent frustré.

Son ouvrage en gestation contient ses frustrations militaires — n’avoir jamais pu faire valoir ses qualités lors d’une guerre — mais aussi les nombreuses humiliations qu’il estime avoir subies toute sa vie, de la part des vrais aristocrates, ainsi que de femmes qu’il pense inaccessibles. Les Liaisons dangereuses sont donc aussi pour lui une sorte de vengeance et une thérapie par l’écriture.

En 1781, promu capitaine-commandant de canonniers, il obtient une nouvelle permission de six mois, lors de laquelle il achève son chef-d’œuvre. Il confie à l’éditeur Durand Neveu la tâche de le publier en quatre volumes qui sont proposés à la vente le 23 mars 1782. Le succès est immédiat et fulgurant ; la première édition comprend deux mille exemplaires qui sont vendus en un mois — ce qui pour l’époque est déjà assez extraordinaire — et dans les deux années qui suivent une dizaine de rééditions sont aussi proposées et vendues.

Cependant la publication de cet ouvrage sulfureux, considéré comme une attaque contre l’aristocratie, est jugée comme une faute par son commandement. Ordre lui est donné de rejoindre immédiatement sa garnison en Bretagne, depuis laquelle il est envoyé à La Rochelle en 1783 pour participer à la construction du nouvel arsenal. C’est là qu’il fait la connaissance de Marie-Soulange Duperré, qu’il séduit et qui rapidement attend un enfant de lui. Il a 42 ans, elle seulement 24, mais, réellement amoureux, il l’épousera en 1786 et reconnaîtra l’enfant. Marie-Soulange sera le grand amour de sa vie et lui donnera deux autres enfants.

Choderlos de Laclos ne ressemble en rien au séducteur archétype du personnage de Valmont et n’en a aucunement les tares. Il n’est en rien un séducteur, et on le décrit comme « un monsieur maigre et jaune » à la « conversation froide et méthodique ». Exempte de conquêtes, sa vie sentimentale se limite à son épouse Marie-Soulange pour laquelle il est un époux fidèle, de même qu’il est pour ses enfants un père attentionné.

Par la suite, il participe à un concours académique dont le sujet est « Quels seraient les meilleurs moyens de perfectionner l’éducation des femmes ? », ce qui lui permet de développer des vues plutôt féministes sur l’égalité des sexes et l’éducation donnée aux jeunes filles. Dans ce texte resté inachevé, il dénonce l’éducation donnée aux jeunes filles qui ne vise alors, selon lui, « qu’à les accoutumer à la servitude, et à les y maintenir ». Le thème de l’émancipation féminine avait déjà dans Les Liaisons dangereuses un rôle important.

Le 17 juin 1787 il écrivait au Journal de Paris son projet de numérotage des rues de Paris.

Le roman épistolaire de Choderlos de Laclos les Liaisons dangereuses retrace les aventures amoureuses de la Marquise de Merteuil et de son ancien amant, le Vicomte de Valmont. La Marquise, voulant se venger d’un amant infidèle alors promis à la fille d’une cousine, Cécile de Volanges, fait en sorte que le Vicomte déshonore cette dernière avant le mariage. Ce que le Vicomte accomplit, alors même qu’il tente de séduire une femme reconnue pour sa vertu : la Présidente de Tourvel. Elle tente de rester fidèle à son mari mais le Vicomte parvient à la pièger et à la faire mourir d’amour. Cécile de Volanges, quant à elle, tombe amoureuse du chevalier Danceny, son maître de solfège. Mais, la Marquise de Merteuil en fait son amant par toutes sortes de manoeuvres. Elle provoque ainsi un duel entre le Vicomte de Valmont, qui cherche à retrouver ses faveurs, et le jeune chevalier Danceny, qui parviendra à tuer le Vicomte, tourmenté des regrets d’avoir condamné la Présidente de Tourvel. Il remet alors au chevalier toute la correspondance qu’il a tenue avec la Marquise afin que celle-ci soit révélée non comme la femme la plus vertueuse de Paris mais comme un démon dangereux. Ce roman dénonce le concept de la femme-objet qui sort du couvent pour se marier et être une bonne épouse, c’est à dire, savoir se taire en toutes circonstances.

La Révolution

En 1788, il quitte l’armée. Après une période de recherche personnelle du meilleur moyen de favoriser son ambition, et diverses tentatives pour approcher un grand seigneur, il entre au service du duc d’Orléans dont il partage les idées sur l’évolution de la royauté.

La Révolution qui éclate est enfin pour lui l’occasion de vivre intensément. Dès le début il mène des intrigues en faveur de son maître et organise complots et machinations. Les 5 et 6 octobre 1789, il travaille aux journées versaillaises et rédige avec Brissot la pétition à l’origine de la fusillade du Champ-de-Mars. Le 17 juillet 1791, il négocie le rachat des six cents piques du 14 juillet.

Il se rallie à l’idée républicaine et quitte le duc d’Orléans pour un poste de commissaire au ministère de la Guerre où il a la charge de réorganiser les troupes de la jeune République. Ce poste de commissaire du ministère est l’équivalent du grade de général de brigade. Grâce à ses activités, il prépare de façon décisive à la victoire lors de la bataille de Valmy. Après la trahison de Dumouriez, Robespierre le fait emprisonner comme orléaniste, mais il est libéré lors de Thermidor.

Il met alors au point, lors d’expériences balistiques, un « boulet creux » chargé de poudre. Choderlos de Laclos est donc l’inventeur de l’obus. En 1795, espérant être réintégrê dans l’armée, il rédige un mémoire intitulé « De la guerre et de la paix » qu’il adresse au Comité de salut public, mais sans effet immédiat. Il tente aussi d’entrer dans la diplomatie et de fonder une banque mais sans plus de succès.

N°1
« Me boudez-vous, Vicomte ? ou bien êtes-vous mort ? ou, ce qui y ressemblerait beaucoup, ne vivez-vous plus que pour votre Présidente ? Cette femme, qui vous a rendu les illusions de la jeunesse, vous en rendra bientôt aussi les ridicules préjugés. Déjà vous voilà timide et esclave ; autant vaudrait être amoureux. Vous renoncez à vos heureuses témérités. Vous voilà donc vous conduisant sans principes, et donnant tout au hasard, ou plutôt au caprice. Ne vous souvient-il plus que l’Amour est, comme la médecine, seulement l’art d’aider la Nature ? Vous voyez que je vous bats avec vos armes : mais je n’en prendrai pas d’orgueil ; car c’est bien battre un homme à terre. Il faut qu’elle se donne, me dites-vous : eh ! sans doute, il le faut ; aussi se donnera-t-elle comme les autres, avec cette différence que ce sera de mauvaise grâce. Mais, pour qu’elle finisse par se donner, le vrai moyen est de commencer par la prendre. Que cette ridicule distinction est bien un vrai déraisonnement de l’Amour ! Je dis l’Amour ; car vous êtes amoureux. Vous parler autrement, ce serait vous trahir ; ce serait vous cacher votre mal. »

N°2
« J’allai le soir même chez Madame de Volanges, et, suivant mon projet, je lui fis confidence que je me croyais sûre qu’il existait entre sa fille et Danceny une liaison dangereuse. Cette femme, si clairvoyante contre vous, était aveuglée au point qu’elle me répondit d’abord qu’à coup sûr je me trompais ; que sa fille était un enfant, etc. Je ne pouvais pas lui dire tout ce que j’en savais ; mais je citai des regards, des propos, dont ma vertu et mon amitié s’alarmaient. Je parlai enfin presque aussi bien qu’aurait pu faire une Dévote, et, pour frapper le coup décisif, j’allai jusqu’à dire que je croyais avoir vu donner et recevoir une Lettre. Cela me rappelle, ajoutai-je, qu’un jour elle ouvrit devant moi un tiroir de son secrétaire, dans lequel je vis beaucoup de papiers, que sans doute elle conserve. Lui connaissez-vous quelque correspondance fréquente ? Ici la figure de Madame de Volanges changea, et je vis quelques larmes rouler dans ses yeux. Je vous remercie, ma digne amie, me dit-elle, en me serrant la main, je m’en éclaircirai.

Je me trouvais, par là, autorisée à garder mon ton d’amitié avec la petite, sans paraître fausse aux yeux de Madame de Volanges ; ce que je voulais éviter. J’y gagnais encore d’être, par la suite, aussi longtemps et aussi secrètement que je voudrais, avec la jeune personne, sans que la mère en prît jamais d’ombrage. »

François-René de Chateaubriand est issu d’une très vieille famille aristocratique ruinée de Saint-Malo, qui a retrouvé sa dignité d’antan grâce à la réussite commerciale du père de Chateaubriand, René-Auguste. Le jeune François-René dut d’abord vivre éloigné de ses parents, avec un éducateur. Mais à l’âge de trois ans la réussite de son père a permis à ce dernier de racheter en 1771 le château de Combourg en Bretagne, dans lequel Chateaubriand s’installa et passa une enfance souvent morose.

Il fit de rapides études aux collèges de Dol-de-Bretagne et de Rennes, obtient un brevet de sous-lieutenant au régiment de Navarre à 17 ans, fut fait capitaine à 19 ans. Il vint à Paris en 1788, où il se lia avec Jean-François de La Harpe, Marie-Joseph Chénier, Jean-Pierre Louis de Fontanes et autres littérateurs de l’époque, et fit ses débuts littéraires en écrivant des vers pour l’Almanach des Muses. Il est alors nourri de Corneille et marqué par Rousseau.

L’exilé

À la Révolution française, il s’éloigna de France à la vue des excès populaires, et s’embarqua pour le Nouveau Monde. Il parcourut pendant une année les forêts de l’Amérique du Nord, vivant avec les autochtones et ébauchant sur les lieux son poème des Natchez. Il trouvera dans ces paysages le reflet de son sentiment d’exil et de solitude.

Il revint d’Amérique en 1792, pour aller rejoindre à Coblence l’armée des émigrés. Blessé au siège de Thionville, il est transporté convalescent à Jersey. Ce sera la fin de sa carrière militaire.

Il vécut à Londres dans un dénuement qui le réduisit à donner des leçons de français et à faire des traductions pour les libraires. C’est dans cette ville qu’il publia en 1797 son premier ouvrage, L’Essai sur les révolutions anciennes et modernes dans leur rapport avec la Révolution française, où il exprimait des idées politiques et religieuses peu en harmonie avec celles qu’il professera plus tard, mais où se révélait déjà son talent d’écrivain.

Retour en France et premiers succès littéraires

C’est une lettre de sa mère mourante qui le ramènera à la religion. De retour en France en 1800, il rédigea pendant quelques années le Mercure de France avec Jean-Pierre Louis de Fontanes, et fit paraître dans cette revue, en 1801, Atala, création originale qui excita une admiration universelle.

Il composa vers la même époque René, œuvre empreinte d’une mélancolie rêveuse, qui deviendra un modèle pour les écrivains romantiques. Dans cette œuvre, il rapporte de manière à peine déguisée l’amour chaste mais violent et passionné qu’il a entretenu pour sa sœur Lucile, qui le surnommait « L’enchanteur ».

Il publia ensuite le 14 avril 1802 le Génie du christianisme, qu’il avait en partie rédigé en Angleterre, et dont Atala et René n’étaient à l’origine que des épisodes : il s’était proposé d’y montrer que le christianisme, bien supérieur au paganisme par la pureté de sa morale, n’était pas moins favorable à l’art et à la poésie que les « fictions » de l’Antiquité. Ce livre fit événement et donna le signal d’un retour du religieux après la Révolution.

Chateaubriand, remarqué par le Premier Consul Napoléon Bonaparte, fut choisi en 1803 pour accompagner le cardinal Fesch à Rome comme secrétaire d’ambassade. Il venait d’être chargé en 1804 de représenter la France près de la République du Valais lorsqu’il connut l’exécution du duc d’Enghien : il donna immédiatement sa démission et passa alors dans l’opposition à l’Empire.

Le voyage en Orient

Rendu aux lettres, Chateaubriand conçut le projet d’une épopée chrétienne, où seraient mis en présence le paganisme expirant et la religion naissante; il voulut visiter par lui-même les lieux où devait être située l’action, et parcourut dans ce but la Grèce, l’Asie Mineure, la Palestine et l’Égypte durant l’année 1806. À son retour, il alla s’enfermer dans une modeste retraite, qu’il appelait la Vallée-aux-Loups, dans le Val d’Aulnay (actuellement dans la commune de Châtenay-Malabry), près de Sceaux, et y composa Les Martyrs, sorte d’épopée en prose, qui ne parut qu’en 1809.

Les notes que l’auteur avait recueillies durant son voyage formèrent la matière de L’Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811). La même année, Chateaubriand fut élu membre de l’Académie française, à la place de Marie-Joseph Chénier; mais ayant, dans son projet de discours de réception, sévèrement blâmé certains actes de la Révolution, il ne lui fut pas permis de prendre possession de son siège ; il ne put siéger qu’après la Restauration.

Faveur et disgrâce

Chateaubriand accueillit avec transport le retour des Bourbons : dès le 30 mars 1814, il avait publié contre l’empereur déchu un virulent pamphlet, De Buonaparte et des Bourbons, qui fut répandu à des milliers d’exemplaires, et qui, aux dires de Louis XVIII, valut à ce prince une armée. Nommé ambassadeur en Suède, il n’avait pas encore quitté Paris quand Napoléon Ier revint en France en 1815. Il accompagna Louis XVIII à Gand, devint un des membres de son cabinet, et lui adressa le célèbre Rapport sur l’état de la France.

Après la défaite de l’Empereur, il fut nommé ministre d’État et pair de France; mais ayant, dans La Monarchie selon la Charte, attaqué l’ordonnance du 5 septembre 1816 qui dissolvait la Chambre introuvable, il fut disgracié et perdit son poste de ministre d’État. Il se jeta dès lors dans l’opposition ultra-royaliste et devint l’un des principaux rédacteurs du Conservateur, le plus puissant organe de ce parti.

Le meurtre du duc de Berry, en 1820, le rapprocha de la cour : il écrivit à cette occasion des Mémoires sur la vie et la mort du duc. Il est nommé la même année ministre de France à Berlin, puis ambassadeur en Angleterre en 1822 (où son cuisinier invente la cuisson de la pièce de bœuf qui porte son nom).

Il fut l’un des plénipotentiaires au congrès de Vérone, et fit décider la guerre d’Espagne, malgré l’opposition de l’Angleterre. À son retour, il reçut le portefeuille de ministre des Affaires étrangères; il réussira l’aventure espagnole avec la prise de Cadix à la bataille du Trocadéro en 1823; mais, n’ayant pu s’accorder avec M. de Villèle, chef du cabinet, il se vit brutalement congédié le 5 juin 1824.

Il rentra aussitôt dans l’opposition, mais pour s’unir cette fois au parti libéral, et combattit à outrance le ministère Villèle, soit à la Chambre des Pairs, soit dans le Journal des Débats où il donna le signal de la défection : il se montra à cette époque le zélé défenseur de la liberté de la presse et de l’indépendance de la Grèce, ce qui lui valut une grande popularité.

À la chute de M. de Villèle, il fut nommé ambassadeur à Rome (1828); mais il donna sa démission à l’avènement du ministère Polignac.

L’abandon de la carrière politique

De plus en plus en rupture avec les partis conservateurs, désabusé sur l’avenir de la monarchie, il se retira des affaires après la Révolution de 1830, quittant même la Chambre des Pairs. Il ne signala plus son existence politique que par des critiques acerbes contre le nouveau gouvernement (De la Restauration et de la Monarchie élective, 1831), par des voyages auprès de la famille déchue, et par la publication d’un Mémoire sur la captivité de la duchesse de Berry (1833), mémoire au sujet duquel il fut poursuivi, mais acquitté. Il publia également en 1831 des Études historiques (4 vol. in-8), résumé d’histoire universelle où il voulait montrer le christianisme réformant la société; cet ouvrage devait être le frontispice d’une Histoire de France qu’il méditait depuis longtemps, mais qu’il n’a pas exécutée.

Ses dernières années furent passées dans une profonde retraite ; il ne quittait guère sa demeure que pour aller à l’Abbaye-aux-Bois, chez Juliette Récamier, dont il fut l’ami constant et dont le salon réunissait l’élite du monde littéraire. Il avait commencé dès 1811 des mémoires sur sa propre vie; il les reprit et les continua presque jusqu’à ses derniers moments.

Recevant de nombreuses visites, tant de la jeunesse romantique que de la jeunesse libérale, il se consacra à achever ses mémoires, qu’il intitula Mémoires d’outre-tombe, vaste projet autobiographique étalé sur trente ans. Ces Mémoires ne devaient paraître qu’après sa mort ; toutefois, pressé par des besoins d’argent, qui l’assiégèrent toute sa vie, il les céda dès 1836 à une société qui lui assura un revenu convenable pour le reste de ses jours.
Il mourut en 1848 à Paris; ses restes furent transportés à Saint-Malo et déposés face à la mer, selon son vœu, sur le rocher du Grand Bé, îlot d’aspect romantique situé dans la rade de sa ville natale, auquel on accède à pied depuis Saint-Malo lorsque la mer s’est retirée.

Chateaubriand et Napoléon Bonaparte

Les deux hommes nourrissaient une relation complexe, voire paradoxale, empreinte de fascination mutuelle et de haine. Chateaubriand enviait ainsi la dimension épique de la vie de Napoléon.

Analyse de l’œuvre

Par son talent comme par ses excès, Chateaubriand peut être considéré comme le père du romantisme en France. Ses descriptions de la nature et son analyse des sentiments du moi en ont ainsi fait un modèle pour la génération des écrivains romantiques. Il a, le premier, formulé la « vague des passions » qui deviendra un lieu commun du romantisme :

«On habite, avec un cœur plein dans un monde vide ; et sans avoir usé de rien, on est désabusé de tout.» (Le Génie du christianisme, 1802)
Sa pensée et son action politiques semblent offrir de nombreuses contradictions; il se voulait être à la fois l’ami de la royauté légitime et de la liberté, défendant alternativement celle des deux qui lui semblait être en péril :

« Je suis, a-t-il dit lui-même, bourbonien par honneur, monarchiste par raison, républicain par goût et par caractère. »

Ses détracteurs lui ont reproché un style ampoulé et une vanité excessive qui éclateraient dans ses Mémoires d’outre-tombe.

Membre du Parti communiste français, auquel il avait adhéré pendant la Résistance, André Stil a écrit pendant quelques années des ouvrages militants, dans la plus pure tradition du roman jdanovien, mais dès les années 1950 il décide de séparer son œuvre littéraire de ses activités militantes. En tant que militant, il a été pendant vingt ans membre du comité central du Parti communiste, et pendant dix ans rédacteur en chef de L’Humanité. Il était également membre du Mouvement de la paix.

C’était un fervent catholique. Ami proche de C. S. Lewis, il faisait partie comme lui du groupe littéraire des Inklings.

John Ronald Reuel Tolkien naît le 3 janvier 1892 à Bloemfontein, en Afrique du Sud. Sa mère, Mabel Suffield, fait partie d’une famille commerçante des Midlands, tandis que la famille de son père, Arthur Tolkien, est d’origine allemande.

En 1896, suite à des problèmes de santé, il vient en Angleterre près de Birmingham où il passera le reste de son enfance. Son père, resté en Afrique du Sud, meurt là-bas. En 1904, sa mère meurt à son tour. Il sera d’abord placé sous la tutelle d’un prêtre catholique, le père Francis Morgan, puis d’une tante à partir de 1905.

Jeunesse

En 1916, il épouse Edith Bratt, une amie d’enfance dont il était amoureux depuis longtemps, mais que le prêtre de son enfance avait tenue à distance, car celui-ci voulait que John se consacre pleinement à ses études avant de se lancer dans des histoires amoureuses.

Il s’engage ensuite dans l’armée et servira dans les Lancashire Fusiliers pendant la Première Guerre mondiale où il sera engagé dans la meurtrière bataille de la Somme. Il est rapatrié en 1917 pour cause de « fièvre des tranchées ». C’est à cette époque que, déjà passionné de langues imaginaires, il crée la langue des Elfes, le haut-elfique ou quenya et écrit les prémices de la mythologie du Silmarillion.

L’universitaire et l’écrivain

En 1919, il est diplômé d’Oxford. Il travaille tout d’abord comme lexicographe sur le fameux Oxford English Dictionary de 1919 à 1921, puis obtient un poste de maître-assistant à Leeds. En 1924, il devient professeur de langue anglaise. En 1925, il revient à Oxford (Merton College) pour une chaire de langue ancienne (anglo-saxon). En 1945, il enseignera la langue et la littérature anglaises jusqu’à sa retraite en 1959.

Son premier livre Bilbo le Hobbit a été inventé sous forme orale, puis mis par écrit (inachevé), pour ses enfants. Découvert par une étudiante, puis par un éditeur, le manuscrit est achevé, puis publié, en 1937. Il a travaillé à partir de 1938 sur Le Seigneur des Anneaux qui sera publié en 1954, et dont le succès ne démentira jamais, dès les années 50, mais surtout à partir du milieu des années 1960. En 1978 paraît une première adaptation cinématographique animée, réalisée par Ralph Bakshi. Ce film, partiellement réalisé en rotoscopie, arrête le récit au milieu du 2e tome, Les deux tours. Le réalisateur néo-zélandais Peter Jackson a adapté quant à lui l’intégralité de l’œuvre dans trois films à succès tournés ensemble, mais sortis successivement en salles en 2001, 2002 et 2003.

Tolkien était aussi philologue que linguiste. Il était spécialiste du dialecte mercien (Mercian) du vieil anglais (qu’on parlait dans le centre de la Grande-Bretagne, entre 450 et 1150) et du moyen anglais (1150 – 1500). Mais il a enseigné d’autres langues germaniques (norrois et gotique). Il parlait l’afrikaans, le latin, le grec, l’hébreu, le gallois et le finnois qu’il aimait particulièrement, ce qui n’était, en revanche, pas du tout le cas du français (La francophobie de Tolkien est évoquée par tous les biographes, notamment par Humphrey Carpenter, qui la juge « presque inexplicable »).

Fin de vie

C’est le 29 septembre 1971 qu’Edith, sa femme, meurt. Sur sa tombe, il fait graver après son nom, Lúthien. Il la rejoignit le 2 septembre 1973, et avait demandé que soit gravé, pour lui, le nom de Beren (Lúthien et Beren sont deux personnages de l’univers qu’il a créé, la Terre du Milieu, le premier couple alliant elfe et humain). Il est enterré au cimetière Wolvercote à Oxford.

Survol de l’œuvre

En tant qu’écrivain, Tolkien est particulièrement célèbre pour avoir imaginé un univers de fiction très complet et cohérent, avec sa cosmogonie et son histoire, ses peuples ainsi que leurs langues et cultures. Couramment cité sous le nom (quelque peu réducteur) de Terre du Milieu, ce monde est le théâtre de nombre de ses récits dont son roman le plus célèbre, Le Seigneur des Anneaux, dans lequel il ne voyait qu’une petite partie de sa mythologie.

Langues construites

] La carrière académique et la production littéraire de Tolkien sont toutes deux indissociables de son engouement premier pour la linguistique et la philologie.

Spécialiste de l’anglo-saxon médiéval ou, plus précisément, du dialecte mercien, c’était d’abord un érudit maîtrisant plus d’une dizaine d’autres langues, au nombre desquelles on peut citer le gallois (dont il donna des cours, cf. Lettres, n°7) et le finnois (qu’il découvrit par l’intermédiaire du Kalevala). Nombre de langues qui l’intéressaient vinrent donc à figurer dans ses œuvres de fiction. Ainsi qu’il le précise dans l’appendice F, section II, du Seigneur des Anneaux, Tolkien se présente, par le biais d’une mise en abyme, comme le « traducteur » présumé du Livre Rouge de la Marche de l’Ouest. Il prend en conséquence le parti de rendre les noms des peuples « humains » de son univers fictifs (toponymes ou patronymes) par diverses langues réelles. Il utilise ainsi l’anglo-saxon pour les noms et la langue des Rohirrim (Eorl, Eomer, Theoden, éored, mearas, etc.) et le vieux norrois pour les noms des Nains (Dwalin, Narvi, etc.) ou encore du mage Gandalf. Les Contes et Légendes Inachevés mentionnent aussi l’utilisation de la langue gotique pour les ancêtres des Rohirrim (Vidumavi, Vidugavia).

Mais en parallèle de ses travaux professionnels, et parfois même à leur détriment (au point que ses publications académiques restent assez peu nombreuses), Tolkien se passionnait pour les langues construites. Amoureux des mots au-delà de son métier, il avait une passion qu’il appelait son « vice secret » : la construction pure et simple de tout un vocabulaire imaginaire, avec son lot de notes étymologiques et de grammaires fictives. Pas moins d’une dizaine de langues construites figurent dans Le Seigneur des Anneaux, au travers de noms de lieux ou de personnages, de brèves allusions discursives ou de chants et de poèmes. L’ensemble participe à la vraisemblance du récit, chacun des peuples de la Terre du Milieu ayant ses traditions, son histoire et ses langues.

Tolkien aborde sa conception personnelle des langues construites dans son essai A Secret Vice. La composition d’une langue, pour lui, relève d’un désir d’esthétique et d’euphonie, participant d’une satisfaction intellectuelle et d’une « symphonie intime ». Il disait avoir commencé à inventer ses propres langues vers l’âge de 15 ans, et nous pouvons probablement penser que son métier de philologue n’était qu’un des reflets de sa passion profonde pour les langues. S’il considérait avant tout l’invention d’une langue comme une forme d’art à part entière, il ne concevait pas qu’elle puisse exister sans avoir une « mythologie » propre, à savoir un ensemble d’histoires et de légendes pour accompagner ses évolutions. Il commença à concevoir ses langues avant la rédaction des premières légendes (Lettres, n°163). Considérant qu’il existe un lien fondamental entre une langue et la tradition qu’elle exprime, il fut naturellement mené à concevoir son propre « Legendarium » dans lequel ses langues pourraient s’inscrire (Lettres, n° 180).

Tolkien travailla durant toute sa vie sur ses langues construites sans jamais véritablement les achever. Son plaisir se trouvait davantage dans la création linguistique que dans un quelconque but d’en faire des langues utilisables. Si deux d’entre elles (quenya et sindarin) sont relativement développées, avec un vocabulaire de plus de 2000 mots et une grammaire plus ou moins définie, beaucoup d’autres auxquelles il fait allusion dans ses écrits sont tout juste esquissées. Il n’en reste pas moins vrai que ces diverses langues sont construites sur des bases linguistiques sérieuses, avec une volonté de respecter le modèle des langues naturelles. Par exemple, les langues des Nains (khuzdûl) et des Númenóréens (adûnaic) ressemblent par certains aspects aux langues sémitiques (« faintly Semitic flavour », Sauron Defeated, p. 241), en particulier en adoptant une structure trilitère ou en mettant en œuvre des procédés comme la mimmation. Si le quenya des Hauts-Elfes est une langue à flexions (comme le grec et le latin), son vocabulaire et sa phonologie sont conçus sur un modèle proche du finnois. Quant à la langue sindarine des Elfes Gris, elle s’inspire très librement du gallois (Lettres, n°165) dans certains de ses aspects phonologiques comme les mutations de consonnes initiales ou « lénitions ». Ceci étant dit, les langues de Tolkien ne sont pas non plus de simples « copies » des langues naturelles et elles ont leurs propres spécificités.

Quelques-unes des langues inventées par J. R. R. Tolkien :

adûnaic (langue de Númenor)
khuzdûl (langue des Nains)
noir parler (langue des Orques)
quenya (langue des Hauts Elfes)
sindarin (langue des Elfes des Terres du Milieu)
westron ou sovâl phârë (langue commune des Hommes)
valarin (langue des Valar)
rohirique (langue des Rohirrim)

Tolkien imagina aussi plusieurs systèmes d’écriture pour ses langues. Une écriture cursive (Tengwar de Fëanor) et un alphabet de type runique (Cirth de Daeron) sont illustrés dans le corps du Seigneur des Anneaux. Bien plus tôt, Tolkien avait aussi conçu d’autres systèmes comme les Sarati de Rúmil.

Au sujet de l’espéranto

« J’ai de la sympathie en particulier pour les revendications de l’espéranto. (…) mais la principale raison de le soutenir me semble reposer sur le fait qu’il a déjà acquis la première place, qu’il a reçu le plus large accueil. »
Cependant, il nuança ultérieurement son propos :

Message de cacahuetebolognaise à J. R. R. Tolkien
Il y en a qui disent que les écrits de Tolkien n’ont pas la moindre essence littéraire, n’ont pas le moindre intérêt littéraire. Ceux-là, je peux parier qu’ils ont quitté la Terre depuis belle lurette.
Et dire qu’un homme a réussi à rassembler un mythe sous sa plume et nos yeux.

Message de foufoue à J. R. R. Tolkien
Si Tolkien était encore en vie et si je pouvais lui parler je le remercierais pour les leçons qu’il nous a enseigné, pour l’échappatoire qu’il nous a donné, la loyauté l’amitié et l’humilité qu’il nous a confié ! merci encore
Il faut avoir foi et se battre ! Se battre car il y a du bon en ce monde et c’est pour cela que nous devons continuer (…)

Message de tiph67 à J. R. R. Tolkien
Merci. C’est tout ce qu’il y a à dire. Merci de nous faire rêver.

Message de FeNixe à J. R. R. Tolkien
Si Tolkien se tenait face à moi, fumant sa pipe et regardant ce monde qui nous entoure je lui poserais cette question : que pensez-vous de nous à présent? Je ne sais pas ce que sa réponse serait, ce qui est fort regrettable puisque c’est vous seul Monsieur Tolkien qui m’avez fait comprendre que l’amitié, le courage, la loyauté existait et qu’il ne fallait jamais perdre espoir quoi qu’il arrive,
"La seule chose que l’on puisse décider est quoi faire du temps qui nous est imparti". Merci

C’est ce que je fais maintenant!

Les critiques
par Christelle Heurtault
Vous rêvez d’un monde féerique ? Vous vous imaginez souvent capable de devenir invisible, de vivre des aventures extraordinaires où vous croiseriez des fées et des elfes ? Ne cherchez plus ! Ici, la magie est partout. J.R.R. Tolkien parvient avec les mots les plus simples à nous transporter instantanément dans un pays imaginaire aux couleurs chatoyantes. Bilbo n’est plus un hobbit parmi d’autres, c’est notre compagnon de voyage et l’on partage ses joies, ses craintes et ses victoires comme s’il s’agissait de notre propre frère. A travers ce récit on découvre, comme un enfant, le sens du mot "imagination" et plus rien n’empêche notre esprit de vagabonder au milieu des montagnes qui scintillent et des dragons qui tournoient au dessus de nos têtes… Vivement la sortie du film !

Les avis
Avis de kitcreanet
Que dire de ‘Bilbo le hobbit’ ? Que c’est l’incontournable ouvrage à dévorer avant de se lancer dans la trilogie du seigneur des anneaux… En effet, c’est dans cette histoire, à cette époque qui précède l’étonnante épopée de Frodon, que nous découvrirons comment Bilbo est devenu porteur de l’anneau de pouvoir, comment il l’obtient grâce à une incroyable chance et un jeu de devinettes. C’est aussi la première rencontre entre Bilbo et Gollum, les premiers émois de l’aventure pour ce respectable hobbit. Gandalf ouvre le jeu très rapidement dans cette aventure et va entraîner Bilbo bien au-delà de ce qu’il pensait pouvoir accomplir… Luttant contre des orques, défiant un dragon solitaire, Bilbo va révéler une nature bien plus aventureuse qu’il n’y parait. Vous l’aurez compris, ‘Bilbo le Hobbit’ est un livre riche en rebondissements. Une aventure palpitante qui vous fera rentrer de plein pied dans l’univers fantastique de la terre du milieu. Une oeuvre incontournable à ne rater sous aucun prétexte, pour tous les fans de Tolkien mais aussi pour les autres. Noël

Très tôt, il a placé son œuvre sous le signe du voyage et de l’aventure. Dans sa poésie comme dans ses œuvres en prose (romans, reportages, mémoires), l’exaltation du monde moderne se mêle chez lui à la volonté de se créer une légende où l’imaginaire se mêle au réel de façon inextricable.

Engagé dans l’armée française comme volontaire étranger, il participe à la Première Guerre mondiale. Le 28 septembre 1915, il perd au combat sa main droite, sa main d’écrivain, amputée au-dessus du coude. Cette blessure marque profondément l’œuvre de Cendrars. En lui faisant découvrir son identité de gaucher, elle a bouleversé son rapport à l’écriture.

Frédéric-Louis Sauser est né le 1er septembre 1887 à La Chaux-de-Fonds (canton de Neuchâtel), dans une famille bourgeoise d’origine bernoise mais francophone. Les voyages de son père, un homme d’affaires instable, font mener à la famille une vie itinérante, notamment à Naples. Envoyé en pensionnat en Allemagne, Freddy fugue. À Neuchâtel, ses parents l’inscrivent à l’École de commerce pour des études qui sont peu de son goût.

En 1904, ses mauvais résultats scolaires le font envoyer en apprentissage à Moscou et surtout à Saint-Pétersbourg, alors en pleine effervescence révolutionnaire. Jusqu’en 1907, il y travaille chez un horloger suisse. À la Bibliothèque impériale, dont il devient un habitué, un bibliothécaire, R. R., l’encourage à écrire. Freddy commence à noter ses lectures, ses pensées.

Il aurait alors écrit La Légende de Novgorode, de l’or gris et du silence. Pour lui faire une surprise, R. R. l’aurait traduit en russe et fait imprimer à 14 exemplaires en blanc sur papier noir. Du vivant de Cendrars, personne n’a jamais vu ce livre qu’il a pourtant fait figurer en tête de toutes ses bibliographies à partir de Séquences (1913). Beaucoup doutaient de son existence, lorsqu’un poète bulgare en a découvert un exemplaire, en 1995, chez un bouquiniste de Sofia. Depuis lors, l’authenticité de cette plaquette fait l’objet de controverses, ce qui enrichit la mythologie du poète de nouveaux épisodes.

En 1907 Freddy Sauser revient en Suisse. Étudiant la médecine à l’université de Berne, il a peut-être rencontré Adolf Wölfli, interné à l’asile de la Waldau. Ce schizophrène violent qui est un dessinateur de génie pourrait être un des modèles de Moravagine, le "grand fauve humain" qui va obséder Cendrars comme un double pendant de longues années. Quant aux études universitaires, elles apportent peu de réponses aux questions qui le hantent sur l’homme, son psychisme, son comportement. Sous l’influence du Latin mystique de Remy de Gourmont, il écrit ses premiers poèmes : Séquences.

Après un court séjour à Paris, il retourne en 1911, pour quelques mois, à Saint-Pétersbourg. Il y écrit son premier roman, Moganni Nameh qui ne paraîtra qu’en 1922, en feuilleton, dans la revue Les Feuilles libres. Il se plonge dans Schopenhauer ; une formule de ce philosophe illumine son rapport à la réalité : « le monde est ma représentation ». Désormais, la vie et la poésie seront pour lui des vases communicants.

Entrée de la modernité

Fin 1911, Freddy s’embarque pour New York où il rejoint une amie, Féla Poznanska, une étudiante juive polonaise qu’il a rencontrée à Berne. Il l’épousera par la suite et elle sera la mère de ses trois enfants, Odilon, Rémy et Miriam. Son séjour aux États-Unis lui montre la voie, nouvelle et soumise aux lois de la mécanique, de la vitesse, de la modernité, dans lequel le monde s’engage. Au sortir d’une nuit d’errance, il rédige son premier long poème, Les Pâques à New York, un poème fondateur de la poésie moderne. Pour le signer il s’invente un pseudonyme : Blaise Cendrars.

Il revient à Paris pendant l’été 1912, convaincu de sa vocation poétique. Avec Emil Szittya, un écrivain anarchiste, il fonde Les Hommes Nouveaux, une revue et une maison d’édition où il publie Les Pâques, puis Séquences, un recueil de poèmes plus anciens d’inspiration décadente, marqués par l’influence de Remy de Gourmont qu’il admire comme un maître. Séquences appartient davantage à Freddy Sauser qu’à Cendrars, même s’il le signe de son pseudonyme. Il se lie d’amitié avec des personnalités artistiques et littéraires : Apollinaire et les artistes de l’école de Paris, Chagall, Léger, Survage, Modigliani, Csaky, Archipenko, Robert. En 1913, il publie la Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France, avec des compositions en couleurs de Sonia Delaunay-Terk . Dans ce premier livre simultané, le texte et l’image sont étroitement imbriqués pour créer une émotion artistique nouvelle, qui sera à l’origine d’une vive polémique. Ce poème-tableau de deux mètres de hauteur, présenté sous forme de dépliant, est reconnu aujourd’hui comme une contribution majeure à l’histoire du livre.

À la déclaration de la guerre, Cendrars lance avec l’écrivain italien Ricciotto Canudo un appel aux artistes étrangers qui vivent en france, et s’engage comme volontaire dans l’armée française. Versé dans la Légion étrangère, il perd son bras droit au cours de la grande offensive de Champagne, le 28 septembre 1915.

Le poète de la main gauche

Après une « année terrible », le poète manchot se remet à écrire de la main gauche et il publie La Guerre au Luxembourg (1916). Il est entretemps naturalisé français, le 16 février 1916. Au cours de l’été 1917, qu’il passe à Méréville (Seine-et-Oise, aujourd’hui Essonne), il découvre son identité nouvelle d’homme et de poète de la main gauche, en rédigeant, au cours de sa « plus belle nuit d’écriture », le 1er septembre, La Fin du monde filmée par l’Ange N.-D. Commence alors une période d’activité créatrice intense placée sous le signe tutélaire de la constellation d’Orion, dans laquelle la main droite du poète s’est exilée.

Dans J’ai tué (1918), premier livre illustré par Fernand Léger, il écrit quelques unes des pages les plus fortes et les plus dérangeantes qui aient été écrites sur la guerre :

« Mille millions d’individus m’ont consacré toute leur activité d’un jour, leur force, leur talent, leur science, leur intelligence, leurs habitudes, leurs sentiments, leur cœur. Et voilà qu’aujourd’hui j’ai le couteau à la main. L’eustache de Bonnot. « Vive l’humanité ! » Je palpe une froide vérité sommée d’une lame tranchante. J’ai raison. Mon jeune passé sportif saura suffire. Me voici les nerfs tendus, les muscles bandés, prêt à bondir dans la réalité. J’ai bravé la torpille, le canon, les mines, le feu, les gaz, les mitrailleuses, toute la machinerie anonyme, démoniaque, systématique, aveugle. Je vais braver l’homme. Mon semblable. Un singe. Œil pour œil, dent pour dent. À nous deux maintenant. À coups de poing, à coups de couteau. Sans merci. Je saute sur mon antagoniste. Je lui porte un coup terrible. La tête est presque décollée. J’ai tué le Boche. J’étais plus vif et plus rapide que lui. Plus direct. J’ai frappé le premier. J’ai le sens de la réalité, moi, poète. J’ai agi. J’ai tué. Comme celui qui veut vivre. »

Avec Profond aujourd’hui (1917) le poète de la main gauche publie son manifeste en présentant une vision poétique de la modernité. Paraissent également des poèmes écrits avant guerre : son troisième poème "homérique" ou "whitmanien", Le Panama ou les aventures de mes sept oncles (1918), ainsi que les Dix-neuf poèmes élastiques (1919).

S’éloignant de Paris, il prend congé des milieux littéraires d’avant-garde (Dada, puis surréalisme) dont les polémiques lui paraissent dépassées pour se tourner vers le cinéma. Il devient l’assistant d’Abel Gance pour J’accuse, où il tient également un rôle de figurant, puis pour La Roue. En 1921, il passe lui-même à la réalisation à Rome, mais l’expérience est un échec.

Comme beaucoup d’artistes et d’écrivains à cette époque, il se passionne pour l’Afrique et compile dans son Anthologie nègre (1921) des contes de tradition orale, qu’il est le premier à considérer comme de la littérature. Pour les Ballets suédois il tire de ce recueil l’argument de La Création du Monde (1923), avec une musique de Darius Milhaud, des décors et costumes de Fernand Léger.

Découverte du Brésil

En janvier 1924, il se rend au Brésil à l’invitation de Paulo Prado, homme d’affaires et mécène des poètes modernistes de São Paulo, parmi lesquels Oswald de Andrade et Mario de Andrade. Dans un pays où la nature aussi bien que la population s’accordent à ses aspirations profondes, il découvre son « Utopialand » qu’il célébrera souvent dans ses livres. Il y retournera par deux fois, de janvier à juin 1926 et d’ août 1927 à janvier 1928. Il s’y lie notamment avec les poètes Manuel Bandeira et Carlos Drummond de Andrade, ainsi qu’avec les peintres Cicero Dias et surtout Tarsila do Amaral, qu’il nomme « la plus belle Pauliste du monde ».

En 1924, il publie Kodak (Documentaire). Il faudra attendre les années 1970 pour découvrir que Cendrars avait composé ces poèmes par collage en découpant et réaménageant des fragments du Mystérieux docteur Cornélius, un roman populaire de Gustave Le Rouge. Il voulait ainsi montrer à son ami, qu’il est lui aussi un poète. La même année, paraît Feuilles de route, son dernier recueil de poèmes, illustré par Tarsila do Amaral.

Du roman au journalisme

Au retour du Brésil, il se lance dans le roman. En quelques semaines, il écrit L’Or (1925), où il retrace le tragique destin de Johann August Suter, millionnaire d’origine suisse ruiné par la découverte de l’or sur ses terres en Californie. Ce succès mondial va faire de lui, durant les années vingt, un romancier de l’aventure. Suivent bientôt Moravagine (1926), puis Le Plan de l’Aiguille et Les Confessions de Dan Yack qui rate le Goncourt.

Une vie romancée de l’aventurier Jean Galmot (Rhum – L’aventure de Jean Galmot, 1930) lui fait découvrir le monde du journalisme. Dans les années trente, il devient grand reporter pour explorer les bas-fonds (Panorama de la pègre, 1935). Son ami Pierre Lazareff, le patron de Paris-Soir, l’envoie prendre part au voyage inaugural du paquebot Normandie, puis visiter Hollywood, la Mecque du cinéma. Pendant la même période, il recueille dans trois volumes d’« histoires vraies » les nouvelles qu’il a publiées dans la grande presse. En décembre 1934, il rencontre Henry Miller qui deviendra un de ses amis.

En 1939, lorsque la guerre éclate, il s’engage comme correspondant de guerre auprès de l’armée britannique. Ses reportages paraissent notamment dans Paris-Soir et le livre qu’il en tire, Chez l’armée anglaise, sera pilonné par les Allemands. Profondément affecté par la débâcle, il quitte Paris et le journalisme pour se retirer à Aix-en-Provence pendant toute l’Occupation. Durant trois ans il cesse d’écrire.

Le rhapsodie des mémoires

À la suite d’une visite du romancier Édouard Peisson, il sort enfin du silence le 21 août 1943 et commence L’Homme foudroyé (1945) que suivront La Main coupée, Bourlinguer et Le Lotissement du Ciel. Ces volumes de « mémoires qui sont des mémoires sans être des mémoires » forment une tétralogie ; ils sont composés comme des rhapsodies par Cendrars qui renoue ainsi avec la formation musicale de sa jeunesse.

À l’occasion de ce retour à l’écriture, un jeune photographe inconnu, Robert Doisneau, est envoyé à Aix pour faire un reportage sur Cendrars. Il illustre l’article que Maximilien Vox publie en 1945 dans La Porte ouverte, la revue de la chambre de commerce franco-suédoise, sous un titre qui résume bien ces années de guerre : Cendrars, un éléphant solitaire. Quatre ans plus tard, en 1949, Cendrars écrit le texte du premier album de Doisneau : La Banlieue de Paris, qui révèle un grand photographe.

En 1944, Cendrars, qui n’écrit plus de poèmes depuis vingt ans, a recueilli ses Poésies complètes chez Denoël, avec l’aide et une préface de son ami Jacques-Henry Lévesque resté à Paris.

En janvier 1948, il quitte Aix-en-Provence pour Villefranche-sur-Mer. De jeunes poètes viennent lui rendre visite : André Miguel, Frédéric Jacques Temple.

L’année suivante, le 27 octobre 1949, il se marie avec Raymone Duchâteau, à Sigriswil dans l’Oberland bernois. Depuis qu’il a rencontré cette jeune comédienne en octobre 1917, il lui voue un amour idéalisé, non sans ambivalence, traversé de nombreuses crises.

La même année 1949, il publie Le Lotissement du ciel, dernier volume des mémoires, qui réunit les deux figures de Joseph de Cupertino, le saint volant du XVIIe siècle, et Oswaldo Padroso, un fazendeiro brésilien qui s’est pris d’un amour fou pour Sarah Bernhardt. Le prière d’insérer du volume tient de la profession de foi :

« Je voulais indiquer aux jeunes gens d’aujourd’hui qu’on les trompe, que la vie n’est pas un dilemme et qu’entre les deux idéologies contraires entre lesquels on les somme d’opter, il y a la vie, la vie, avec ses contradictions bouleversantes et miraculeuses, la vie et ses possibilités illimitées, ses absurdités beaucoup plus réjouissantes que les idioties et les platitudes de la « politique », et que c’est pour la vie qu’ils doivent opter, malgré l’attirance du suicide, individuel ou collectif, et de sa foudroyante logique scientifique. Il n’y a pas d’autres choix possibles. Vivre ! »

Retour à Paris

En 1950, il retourne définitivement à Paris et s’installe rue Jean-Dolent, en face de la prison de la Santé. À l’initiative de son ami Paul Gilson, qui y dirige les programmes artistiques, il collabore fréquemment à la Radiodiffusion française en compagnie notamment de Nino Frank et Albert Rièra. Ses entretiens radiophoniques avec Michel Manoll connaissent un grand succès. Il se lie avec de jeunes écrivains qu’il recommande aux éditions Denoël : René Fallet, Robert Giraud, Jean-Paul Clébert, Jacques Yonnet.

Après un travail long et difficile, il publie, en 1956, Emmène-moi au bout du monde !…, un roman à clefs sous couvert d’une intrigue policière. La truculence de cette chronique théâtrale qui doit beaucoup à la vie de la comédienne Marguerite Moreno, une amie de Raymone, fait scandale.

Ce sera sa dernière œuvre car il est victime d’une congestion cérébrale au cours de l’été suivant. En 1960 c’est un grabataire qu’André Malraux fait Commandeur de la Légion d’honneur.

Il meurt le 21 janvier 1961, après avoir reçu in extremis la seule récompense littéraire officielle qu’il ait obtenue de son vivant : le Grand Prix littéraire de la Ville de Paris.

Blaise Cendrars a reposé de 1961 à 1994 au cimetière des Batignolles à Paris. Il possédait, depuis 1918, une résidence, sa « maison des champs », au Tremblay-sur-Mauldre dans les Yvelines. En 1994, la municipalité a fait transférer ses cendres au cimetière du village.

Né à Tarbes le 31 août 1811, le tout jeune Gautier garde longtemps « le souvenir des montagnes bleues ». Il monte pourtant très tôt avec sa famille à Paris. Il lit alors Robinson Crusoé, Paul et Virginie. En 1822 seulement, il fait un bref séjour en tant que pensionnaire au lycée Louis-Le-Grand. Ses parents doivent l’en retirer au bout d’un trimestre tant il y dépérit. Plus heureux comme externe au collège Charlemagne, Gautier y rencontre le jeune Gérard Labrunie (le futur Nerval) et manifeste un goût particulier pour les poètes latins dits décadents, les « grotesques ». À cette époque Gautier fréquente l’atelier du peintre

Rencontre avec Hugo et premiers poèmes

Sa rencontre en juin 1829 avec « le maître » Victor Hugo précipite sa carrière d’écrivain. Le 25 février 1830, il participe à la bataille d’Hernani, vêtu d’un gilet rouge qui marquera durablement les esprits. Le soir même, il quitte l’atelier de Rioult.

Cinq mois plus tard, le 28 juillet 1830, les Poésies de Théophile Gautier paraissent chez Mary. Malheureusement ce jour est aussi celui des barricades à Paris et le recueil passe sous silence. Ces premières poésies pourtant montrent un jeune poète fort habile ayant déjà acquis la manière des anciens et, conscient de leur héritage, il y fait preuve d’originalité par une forme bien arrêtée et une langue précise et nette. Trois ans plus tard, Gautier réimprime ses premiers vers dans un nouveau recueil intitulé Albertus, du nom du héros du long poème, récit fantastique, diabolique et pittoresque. La verve de cette « légende » se retrouve en 1833 dans une série de romans, Les Jeunes France, qui rendent compte avec truculence de la vie des artistes et écrivains qui forment le Cénacle. Dans cet ouvrage « baroque » pourtant, Gautier se fait le témoin lucide et ironique des ces « Précieuses Ridicules du Romantisme ».

Quittant le domicile familial, place des Vosges, Théophile Gautier s’installe impasse du Doyenné, à l’emplacement de la place du Carrousel, dans un appartement où il a comme voisins Camille Rogier, Arsène Houssaye et Nerval.

Le romancier

En 1835, Théophile Gautier fait paraître un roman, Mademoiselle de Maupin, qui fait scandale.Mais Honoré de Balzac apprécie ce jeune talent et il lui propose de contribuer au journal La Chronique de Paris en 1836.Gautier sera fort impressionné par le maître et plus tard, il contribuera à sa légende avec des portraits biographiques d’Honoré de Balzac

Balzac ,qui daignait me trouver du talent et le dire, m’envoya chercher par Jules Sandeau, et me fit travailler à la Chronique de Paris, où je mis la Morte amoureuse, la Chaîne d’or, et des articles de critique.
Gautier prépare ensuite un nouveau roman, Le Capitaine Fracasse, qu’il n’achève que trente ans plus tard, divers récits, contes ou nouvelles paraissent de 1837 à 1866 : citons Fortunio, La Toison d’or, Une nuit de Cléopâtre, Arria Marcella, la Morte amoureuse ou encore Le Roman de la momie.

Le critique d’art

Au journal de La Presse, Gautier se charge d’abord de la critique d’art. On évalue à plus de deux mille le nombre des feuilletons et articles qu’il aurait rédigés pour ce journal. Un nombre restreint de ces articles est recueilli en volumes : Les Grotesques, L’histoire des peintres, l’Art moderne, Les Beaux-Arts en Europe, l’Histoire de l’art dramatique depuis vingt-cinq ans, Trésors d’art de la Russie, Portraits contemporains, Histoire du Romantisme, Souvenirs littéraires, etc. Tous ces articles sont allègrement écrits dans une langue nette, souple, impeccable et brillante. Gautier invente à sa manière une écriture de critique d’art qui ne vise pas seulement au jugement, à l’analyse, mais aussi à recréer la justesse du sentiment esthétique. Il cherche à rendre, au moyen de mots, la sensation visuelle, musicale produite par la perception directe de l’œuvre d’art. Cette tâche de chroniqueur l’occupe toute sa vie. Souvent pesante, cette besogne quotidienne ne l’empêche pas de créer des œuvres poétiques et dramatiques, et d’effectuer des voyages.

Ainsi en 1838 paraît La Comédie de la Mort, un recueil de poèmes assez différent des précédents où, sous l’influence de Shakespeare, Goethe et Dante, Gautier sculpte avec vigueur le spectre de la Mort. En 1839, Gautier cède à la tentation du théâtre qu’il admire depuis toujours et écrit Une larme du diable puis Le Tricorne Enchanté et Pierrot Posthume. Ce sont des fantaisies, des pastorales féériques, un théâtre lyrique, impossible et imaginaire qu’il fait vivre encore dans les livrets de plusieurs ballets, dont le plus célèbre est celui de Giselle, dansé à l’Opéra le 28 juin 1841, avec un succès prodigieux.

Le contact avec l’Orient et la Méditerranée

En 1843, un séjour de six mois fait découvrir à Gautier l’Espagne. Son Voyage en Espagne, sorte de carnets d’impressions vigoureux, est marqué par la fraîcheur du regard, l’étonnement de la vision et le souci toujours exacerbé de la justesse du dire. Ces visions donnent lieu à de nouveaux vers, España, qui paraissent dans le recueil des Poésies complètes en 1845. Ce premier voyage en amène bien vite d’autres. En 1845 c’est l’Algérie, en 1850 l’Italie, en 1852 la Grèce et la Turquie, en 1858 la Russie et en 1862 l’Égypte. Chacun de ces voyages donne lieu à des publications : Italia, Constantinople, mais surtout ils nourrissent ses œuvres littéraires, romans, nouvelles ou poésies.

À côté de ce travail de critique, Gautier garde toujours une prédilection pour la poésie : elle demeure, comme en témoignent ses amis comme Émile Bergerat ou Maxime du Camp par exemple, sa passion, sa distraction, son exercice quotidien. Ainsi, en 1852, paraît la première version de Émaux et Camées, recueil qui jusqu’en 1872 s’enrichit de poésies nouvelles.

La famille et les amis

En 1857, Gautier s’installe avec son épouse, Ernesta Grisi (sœur de la danseuse Carlotta Grisi), ses filles, Judith Gautier et Estelle, qui épouse Émile Bergerat, et ses deux vieilles sœurs, 32 rue de Longchamp à Neuilly-sur-Seine, dans une petite maison où il se plaît à recevoir ses amis : Baudelaire, Dumas fils, Ernest Feydeau, Gustave Flaubert, Puvis de Chavannes ou encore Gustave Doré.

De sa liaison avec Eugénie Fort, une très belle femme, plus jeune que lui et avec des origines espagnoles, il a un fils, Théophile Gautier fils qui suppléa son père plusieurs fois au Moniteur.

Lors des salons littéraires de la princesse Mathilde, dont il est nommé bibliothécaire, Gautier rencontre également des écrivains comme Taine, Sainte-Beuve, Prosper Mérimée, les Goncourt ; des peintres comme Paul Baudry, Gustave Boulanger, Jean-Léon Gérôme ; des sculpteurs comme Carpeaux ; des savants comme Claude Bernard, Pasteur ou Berthelot. À cette époque Gautier fait figure de chef d’école. Baudelaire se déclare son disciple (il lui dédie Les Fleurs du mal, le qualifiant de « poète impeccable »), Théodore de Banville lui dédie ses vers. En 1844 Téophile Gautier fonde le club des Hashischins avec Jacques-Joseph Moreau, club voué à l’étude du cannabis. Ce club sera fréquenté par de nombreux artistes de l’époque dont Charles Baudelaire.

Président de la Société nationale des Beaux-Arts

Élu en 1862 président de la Société nationale des Beaux-Arts, il est entouré d’un comité composé des peintres les plus prestigieux : Eugène Delacroix, Pierre Puvis de Chavannes, Édouard Manet, Albert-Ernest Carrier-Belleuse et Gustave Doré. Cette élection à un poste en vue provoque l’envie d’une partie des littérateurs moins connus et il échoue à trois reprises lorsqu’il se présente à l’Académie française, en 1866, 1868 et 1869.

Il fut l’un des artistes les plus admirés, enviés et honnis de son temps, pour ses engagements politiques autant que pour ses choix esthétiques. Par le passé, rarement un artiste aura épousé à ce point les grandes causes de son temps en mêlant intîmement art et politique.

David vota la mort du roi Louis XVI, puis se fit le chantre de Napoléon. Il opéra une rupture avec le style galant et libertin de la peinture du XVIIIe siècle mais ses sujets inspirés de l’Antiquité, pour différents qu’ils se voudront par leur style du rococo, n’en finiront pas moins par adopter aussi le thème de la mythologie. Il revendique l’héritage du classicisme de Nicolas Poussin, mais s’inspire aussi du baroque de Rubens. Il fut un maître pour deux générations d’artistes au moins, venus de toute l’Europe pour se former dans son atelier qui à son apogée, comptait plusieurs dizaines d’élèves

Né à Paris, Quai de la Mégisserie, dans une famille de la petite bourgeoisie, son père, Louis-Maurice David, est marchand-mercier de fers en gros à Paris. Pour s’élever socialement, il achète une charge de Commis aux aydes (équivalent de receveur des impôts) à Beaumont-en-Auge dans le Calvados. Sa mère Marie-Geneviève, née Buron, appartient à une famille de maître-maçon son frère François Buron est architecte des Eaux et Forêts et son beau-frère Jacques-François Desmaisons est architecte, son second beau-frère Marc Desistaux est maître charpentier. Elle est aussi liée, du coté maternel à la famille du peintre François Boucher. Le jeune David est mis en pension au couvent de Picpus jusqu’au 2 décembre 1757 date à laquelle son père meurt à trente-cinq ans. D’après les sources anciennes la cause du décès serait liée à un duel à l’épée. David avait juste neuf ans, et sa mère fait appel à son frère

Unique enfant du pharmacien Nicolas Larbaud (59 ans à la naissance de son fils) et d’Isabelle Bureau des Etivaux (38 ans), il n’a que 8 ans quand son père décède en 1889, et il fut élevé par sa mère et sa tante. Il obtient sa licence ès-lettres en 1908. En décembre 1908, pour le prix Goncourt, Octave Mirbeau vote pour Poèmes par un riche amateur, que Larbaud a publiés sans faire connaître sa véritable identité.

La fortune familiale (son père était propriétaire de la source Vichy Saint-Yorre) lui assure une vie aisée qui lui permet de parcourir l’Europe à grands frais. Paquebots de luxe, Orient-Express, Valery Larbaud mène la vie d’un dandy et se rend dans les multiples stations thermales pour soigner une santé fragile.

Son roman Fermina Marquez, consacré aux amours de l’adolescence et souvent comparé au Grand Meaulnes d’Alain-Fournier, obtient quelques voix au Goncourt en 1911.

Il parle anglais, allemand, italien et espagnol. Il fait connaître les grandes œuvres étrangères : Samuel Butler dont il fut le traducteur ainsi que James Joyce dont il fut correcteur-superviseur pour la traduction d’Ulysse, laquelle, réalisée principalement par Auguste Morel à partir de 1924, continue jusqu’en 1929.

Quand il revient à Vichy, il reçoit ses amis, Charles-Louis Philippe, André Gide, Léon-Paul Fargue et Jean Aubry qui fut son biographe. Atteint d’hémiplégie et d’aphasie en novembre 1935, il passe les vingt-deux dernières années de sa vie cloué dans un fauteuil. Il sera durant ces années soigné avec dévouement par le professeur Théophile Alajouanine, spécialiste des aphasies, qui deviendra son ami et écrira sa biographie. Ayant dépensé toute sa fortune, il doit revendre ses propriétés et sa bibliothèque de quinze mille volumes en 1948, en viager, à la ville de Vichy. Il décède à Vichy en 1957, sans descendance.

L’association internationale des Amis de Valery Larbaud décerne chaque année un prix littéraire attribué à l’auteur du livre « que Larbaud aurait aimé lire ». Le Centre culturel de Vichy, en 1985 et le nouveau Lycée professionnel de Cusset, en 1999, portent son nom. La médiathèque de la ville conserve son mobilier et sa riche bibliothèque (reliures marquées "VL") et organise des visites du plus haut intérêt culturel.

Les plus beaux titres de roman peuvent être des titres de séjour: Londres, Istanbul, Gênes, Lisbonne. Quand les feuillets morts des livres d’automne se ramassent à la pelle, et les lauriers aussi, c’est vers ces titres-là qu’on a envie de retourner, sur les pas de grands écrivains. Curiosité de retrouver dans leur allure d’autrefois des lieux que l’industrie touristique a contraints au rendement, donc au changement. A cet égard Valery Larbaud surpasse bien des guides.

A vingt-sept ans, en 1908, il confia à un «riche amateur» imaginaire, un milliardaire sud-américain très lettré, Archibald Orson Barnabooth, le soin de raconter ses voyages à sa place. Cela lui donna toute licence pour exprimer les sentiments et les jugements qui font l’intérêt de Vagabond sédentaire, choix de textes qui vient de sortir dans la collection très soignée Voyager avec.

Sa mère le fit d’abord voyager pour les cures que nécessitait sa santé précaire, et elle lui donna très tôt de quoi s’offrir palaces et sleepings. Son mari – mort quand Valery avait huit ans – était le propriétaire de la source Saint-Yorre, près de Vichy. Mais, si elle permit à son fils unique de faire, à dix-sept ans, sans elle, son premier grand tour d’Europe, jusqu’à Saint-Pétersbourg, ce fut pour accompagner l’administrateur des biens et entreprises de la famille, et pour apprendre avec lui l’art de la vente. Très peu pour le jeune Larbaud. Il ne fut plus tard voyageur de Commerce que pour la revue littéraire éponyme, dirigée par la princesse Bassiano.

En vérité, il profita de ses tournées d’Europe pour se familiariser avec des coutumes et des cultures dont il devint progressivement le «représentant». D’ailleurs, dans sa propriété bourbonnaise de Valbois, les domaines linguistiques – espagnol, anglais, italien, allemand, etc. – installés dans ses différents salons-bibliothèques, il les appelait des «consulats». Rien d’étonnant à ce qu’il signalât sa présence en faisant hisser ses couleurs sur sa demeure: le bleu, le jaune et le blanc. «Passeur» en France de nombreux auteurs, dont Whitman, Svevo et Samuel Butler, il fut aussi le traducteur d’Ulysse de Joyce. Ce rôle de passeur, il le garda aussi entre écrivains et lecteurs français par son travail de critique, très ouvert aux innovations.

Mais, avant même de sillonner l’Europe, le jeune Valery était tombé amoureux de l’étranger en s’éprenant de fillettes venues de pays lointains, le plus souvent sud-américains. Elles étaient ses condisciples dans le collège très cosmopolite de Sainte-Barbe-des-Champs, à Fontenay-aux-Roses.

Beaucoup de ses oeuvres, et singulièrement les plus célèbres, Fermina Márquez et Enfantines, restent hantées par ces premières attirances.

Son ami Paul Morand a dit: «Personne n’a su parler comme Larbaud des petites filles.» Il se sent tellement «de leur âge» qu’il semble sur le fil et qu’on a le vertige pour lui. Bien avant Nabokov, il décrivit une Lolita. Qui se métamorphosa en Dona Dolores.

Valery Larbaud n’était vraiment pas beau. Cet homme lourd, timide, collectionnait les hippopotames. Ses amis lui en rapportaient de partout, qui faisaient sa fierté, comme ses innombrables soldats de plomb. Larbaud ne s’émancipa vraiment qu’à la mort de sa mère, «reine de l’ordre». Il avait rompu avec le protestantisme de cette possédante si possessive et s’était converti au catholicisme, mais il n’aurait pas pu couper les ponts sans se voir couper les vivres. Sa liberté de mouvement ne dura pas très longtemps: terrassé par un accident cérébral à cinquante-quatre ans, il resta hémiplégique et aphasique jusqu’à sa mort, vingt et un ans plus tard.

Ces textes nous font revivre toutes les grandes étapes de sa vie et nous permettent d’accompagner cet Européen, qui n’alla jamais en Amérique et ne quitta le Vieux Continent que pour deux séjours en Afrique du Nord. Ils montrent aussi, ces textes, à chaque instant, la place primordiale occupée par la littérature. De passage à Recanati, en Italie, il évoque fraternellement un garçon encore plus malade, plus incompris, plus surveillé et plus riche que lui: Leopardi. «Imaginez, écrit-il, cette famille, ce milieu, la résolution prise de faire vieillir leur fils dans une interminable enfance, penché et courbé sur ses livres et ses cahiers, épié, redouté comme l’héritier qui pourrait «manger» le patrimoine si on le laissait libre.»

C’est pour échapper à un tel sort que Larbaud s’était fait voyageur. Mais avant d’y rester bloqué par la maladie, ce Vichyssois avait effectué volontairement un retour aux sources, qui lui inspira les belles pages de Retirance. Il appelait son département natal «le pays d’Allen». Pour l’Allier, c’est quand même mieux qu’Alien, même si la province lui sembla d’abord un monstre dévorant, tout à fait étranger à ses aspirations.

Résumé du livre
Dans ce grand roman, chef-d’œuvre de la littérature anglaise du XIXe siècle, Samuel Butler retrace l’histoire d’une famille pendant plusieurs générations, en étudiant minutieusement les relations entre les pères et leurs fils : de John Pontifex, menuisier de village, à Ernest, obligé de devenir pasteur et qui connaîtra le malheur et la prison avant de trouver l’amour et la paix.
Découvert et traduit par Valery Larbaud, un livre qui a fait scandale en dénonçant la cruauté et la tyrannie des institutions familiales dans l’Angleterre puritaine.

Par "laurentangard"
Quel virtuose des mots et des sensations. On se laisse porter par sa poésie descriptive, celle des villes et des gens. Les objets prennent vie, et nous tanguons avec eux.
Ma préférée : la gare de Cahors ! Allez la voir, elle est enchantée.

Ecrivain voyageur par excellence, Larbaud, enfant, transformait déjà le vaste jardin de la propriété familiale de Vichy en île déserte à explorer. Avant sa majorité, sa mère lui aura fait découvrir l’Espagne, l’Italie, l’Angleterre, il sera allé jusqu’à Istanbul et Saint-Pétersbourg