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EDITORIAL

par Izio Rosenman

Langue, culture et identité.

On trouve dans un recueil de midrashim datant du Moyen-Age, le texte suivant :

"Les enfants d'Israël ont été délivrés d'Égypte grâce à quatre mérites : ils n'avaient pas

changé leur nom, ils n'avaient pas changé leur langue, ils n'avaient pas révélé leurs secrets et

ils n'avaient pas abandonné la circoncision."

(Shohar Tov  114, Yalkut Shimoni , cité par H.N. Bialik,Sefer Haagada  ).

Explication qui garde toute son actualité.

En effet, si elle décrit ce qui a longtemps caractérisé le comportement juif, elle est aussi

intéressante quant à la façon dont elle désigne et spécifie le coeur de l'identité juive. Par ce

qui touche au corps (l'alliance par la circoncision, en hébreu Brit Mila), par ce qui à la

personnalité et à l'incription de l'individu dans le système générationnel (le nom), enfin par ce

qui concerne la langue , outil de communication, de symbolisation, et d'inscription de

l'individu dans son groupe et plus généralemnt dans la communauté des hommes, avec une

dimension d'échange, de culture et d'identité collective.

Dans la société moderne, démocratique et ouverte dans laquelle nous vivons, ce sont

précisément ces trois aspects de l'identité juive qui sont en question, àce qui pousse à

s'interroger sur la transmission et la permanence de cette identité.

Nous consacrons le dossier de ce numéro de Plurielles aux "langues juives en diaspora".

L'identité juive moderne, est en effet éclatée, en diverses composantes et modalités,

multiplicité qui reflète à sa manière la multiplicité des langues juives, qui furent un de ses

supports majeurs.

Ces langues juives de diaspora sont en voie de disparition. Les causes en sont multiples :

intégration progressive des Juifs dans des sociétés démocratiques, comme celle des Etats-

Unis ou de l'Europe occidentale, destruction d'une grande partie du judaïsme européen lors

de  la Shoah, puis oppression culturelle subie dans les pays de l'Est sous les régimes

communistes. Émigration des communautés juives d'Afrique du Nord, où elles étaient

implantées depuis des siècles.
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Malgré un investissement certain par la jeune génération, ce dont témoignent l'entretien

avec Itzhok Niborski et l'article de Haïm Vidal-Sephiha, malgré l'intérêt, notamment

universitaire, qu'elles suscitent, et la reconnaissance institutionnelle que ces langues ont

acquis (notamment au Conseil de l'Europe, pour le yiddish et le ladino comme langues

minoritaires non territoriales d'Europe), il leur manque le terreau collectif de l'expérience

quotidienne, qui seule peut maintenir en vie une langue et engendrer la création.

Mais ces langues, avec la richesse de leur patrimoine, avec leur mémoire et la trace qu'elle

ont laissée, constituent encore aujourd'hui une composante importante de notre

conscience historique donc de notre judéité. Elles sont aussi le témoignage de notre

présence parmi les peuples et les cultures dans lesquels nous avons vécu, que ce soit en

Europe ou dans le bassin méditerranéen, portant l'empreinte d'une osmose féconde entre

notre histoire, notre culture, notre identité et leurs environnements linguistiques et spatio-

culturels.

Nous espérons consacrer un dossier dans un prochain numéro, à l'hébreu contemporain

et à la littérature israélienne, et aussi à la société israélienne.

On remarquera en effet que ne figure pas dans ce dossier, sauf à titre historique, la

langue hébraïque, langue qui aujourd'hui après sa renaissance et les avatars de l'histoire est

sans aucun doute un support majeur de l'identité juive : langue de la tradition juive, langue

de l'Etat d'Israël, et langue moderne d'une grande partie du peuple juif.

Ainsi la question de la langue, ou des langues, comme le rappelle le midrash cité plus

haut, pose le problème de notre survie comme minorité culturelle. En dehors d'une pratique

religieuse et dans un contexte où nous nous retrouvons intégrés culturellement,

socialement, économiquement et politiquement, pouvons nous conserver notre identité

juive sans une langue qui nous serait propre en tant que groupe minoritaire. Sur plusieurs

générations la production culturelle juive qui est actuellement vivace en français, langue

majoritaire et langue maternelle d'une grande partie des écrivains juifs français, pourra-t-elle

se maintenir, en dehors de toute pratique ou à tout le moins proximité avec une langue

juive ?

Et qu'en sera-t-il de notre mémoire collective dont une grande partie est déposée dans

ces langues ?
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Judaïsme et hellénisme

par Claude Mossé

ongtemps, la Bible ne fut connue que

dans sa traduction grecque et son nom

même vient du terme grec qui signifie

livre (biblos). Pourtant, curieusement, Grecs et

Juifs semblent s'être longtemps ignorés. Il y a

bien dans les textes bibliques antérieurs a

l'époque hellénistique quelques rares allusions

aux "Ioniens". Mais le terme Ioudaioi n'apparaît

pas dans les textes grecs avant Hécatée d'Abdère,

contemporain d'Alexandre. Comme le remarque

Flavius Josèphe, historien juif du premier siècle

de notre ère, c'est parce que les Juifs n'habitaient

pas un pays maritime et ne se plaisaient pas au

commerce que les Grecs qui, dès le second

millénaire fréquentaient les ports palestiniens, ne

se sont pas intéressés à ce petit peuple composé

d'artisans et de paysans. L'archéologie a montré

cependant que les Grecs n'ignoraient pas

entièrement les populations de l'intérieur. Mais

ils les englobaient sous le vocable commun de

"Syriens".

C'est la conquête d'Alexandre qui allait

modifier la situation. Des récits tardifs évoquent

la présence du conquérant à Jérusalem, mais ils

sont rejetés par la plupart des commentateurs.

Alexandre s'intéressait surtout à la mainmise sur

les ports d'où lui parvenaient les secours attendus

de Grèce, et l'on sait qu'il consacra plusieurs

mois au siège de Tyr. C'est donc après sa mort et

quand s'opéra entre ses généraux le partage de son

empire que les Juifs se trouvèrent pour la

première fois en contact avec l'hellénisme. A la

veille de la conquête d'Alexandre, la Judée

formait un état d'un type particulier au sein de

l'empire perse, depuis que le Temple avait été

restauré par Cyrus qui avait également autorisé le

retour des exilés. Les successeurs de Cyrus

avaient manifesté à l'égard des Juifs et de leur

religion la même tolérance qu'à l'égard des autres

peuples de l'Empire, se bornant à prélever un

tribut sur la population. Quand la Judée tomba

aux mains des Macédoniens, les Juifs ne firent

que changer de maîtres, sans que fût portée

atteinte à leur liberté de pratiquer leur culte. Bien

plus, au cours de guerres qui opposèrent pour la

possession de la "Syrie creuse" les maîtres de

l'Égypte (les Ptolémées) aux maîtres de l'Asie

(les Séleucides), les Juifs fournirent des soldats

aux premiers qui demeurèrent maîtres du pays

pendant tout le IIIème siècle. C'est au cours de ce

même siècle que de nombreux Juifs émigrèrent

dans la ville nouvelle créée par Alexandre lors de

son séjour en Égypte, et qui allait devenir la

L
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capitale intellectuelle du monde méditerranéen,

Alexandrie.

Alexandrie était à la fois la capitale du

royaume lagide d'Egypte et une cité grecque. Les

Juifs y occupaient une position comparable à

celle des métèques athéniens de l'époque

classique. Ils n'étaient pas citoyens d'Alexandrie,

mais ils y résidaient et formaient sans doute ce

qu'on appelait alors un politeuma, un

groupement qui jouissait de ses propres lois. On

comprend aisément que le grec soit très vite

devenu la seconde, sinon la première langue de

ces Juifs alexandrins. Et la tradition juive

rapportée par Josèphe attribuait au roi Ptolémée

II Philadelphe l'initiative d'avoir rassemblé

soixante douze Sages venus de Judée pour veiller

sur la traduction en grec du Pentateuque, la loi

sacrée des Juifs. Certains commentateurs

modernes ont tendance à rabaisser la date de cette

traduction. Elle n'en est pas moins réelle et

témoigne de l'hellénisation rapide des Juifs

alexandrins. Une hellénisation qui se traduisait

non seulement par l'usage de la langue, mais

aussi par l'adoption de noms grecs ou de noms

hébraïques grécisés, comme en témoignent de

nombreuses inscriptions. Les papyrus ont révélé

en particulier la présence de soldats juifs au

service des Ptolémées et dotés de lots de terre

dans l'intérieur de l'Égypte. Cependant, en dépit

de cette hellénisation des Juifs d'Egypte, les

rapports demeuraient étroits avec la Judée, où

l'hellénisation faisait également des progrès,

singulièrement dans les milieux sacerdotaux et

parmi les grands propriétaires, tels les fameux

Tobiades. Mais en Judée, la situation allait

changer lorsque le pays tombe à la fin du IIIème

siècle entre les mains des Séleucides. Non que

ceux-ci aient modifié le statut du Temple et de ce

que les textes grecs appellent l'ethnos des Grecs,

le terme ethnos désignant alors les communautés

qui n'étaient pas organisées en cités selon le

modèle grec. Bien plus, Josèphe a conservé le

texte d'un rescrit du roi Antiochos III attribuant

aux Juifs des avantages d'ordre fiscal, en même

temps qu'était reconnu leur droit d'être

administrés selon leurs lois ancestrales. On voit

bien les raisons d'une telle générosité de la part

du roi séleucide: s'assurer la bienveillance des

Juifs en un moment où il était doublement

menacé, par les Ptolémées d'une part, et par

Rome, nouvelle puissance en Méditerranée

orientale d'autre part. Et c'est peut-être la défaite

que subit Antiochos III en 188 et les lourdes

conditions imposées par les Romains lors de la

conclusion de la paix d'Apamée en 187 qui

allaient précipiter la rupture. Le nouveau roi

séleucide, Antiochos IV Epiphane, à court

d'argent, eut recours au procédé traditionnel qui

consistait en particulier à s'emparer des richesses

accumulées dans les sanctuaires. On connaît

l'image transmise par la tradition juive

d'Epiphane présenté comme l'ennemi du peuple

juif. Les choses n'étaient certainement pas aussi

simples. Le roi avait besoin de mettre la main

sur les trésors du Temple. Mais cela n'impliquait

pas nécessairement, au moins dans un premier
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temps, de le consacrer à Zeus Olympien et de

porter atteinte aux traditions juives. Il se peut

que la transformation de Jérusalem en une cité de

type grec ait d'abord répondu à l'initiative

d'hellénistes juifs. Et la révolte des Maccabées,

de caractère populaire, visait au moins autant les

Juifs hellénisés que le roi séleucide. Ces Juifs

hellénisés certes n'avaient pas abandonné la

Torah, la Loi juive. Mais leur genre de vie, les

noms grecs qu'ils avaient adoptés les faisaient

apparaître aux yeux du petit peuple judéen

comme des "renégats". Il ne saurait être question

d'entrer ici dans le détail des événements

rapportés par les Livres des Maccabées, rédigés

longtemps après que les Asmonéens étaient

devenus les maîtres de Jérusalem. Judas

Maccabée s'empara de la ville en 165/4 et purifia

le Temple. Mais c'est seulement son frère

Jonathan qui conclut la paix avec le successeur

d'Antiochos IV, Démétrios Ier. Jonathan fut

reconnu comme Grand Prêtre et les institutions

traditionnelles furent rétablies (160). En fait, la

victoire des Maccabées allait entraîner la

constitution d'un État juif d'un type nouveau,

plus proche de la monarchie hellénistique que de

la théocratie exercée par les Grands Prêtres du

Temple. La transformation fut définitivement

accomplie lorsque Alexandre Jannée devenu

Grand Prêtre en 103 prit le titre royal. Certes,

cette restauration de la royauté allait être

présentée comme un retour à la royauté

traditionnelle de David et de Salomon. Mais le

nom même du roi, les monnaies d'argent qu'il fit

frapper avec la devise basileus Alexandros disent

assez que l'on était bien loin de la royauté

biblique. Et la dynastie asmonéenne allait

d'ailleurs connaître dans les années qui

précédèrent la conquête de la Judée par Pompée

en 63 des conflits internes qui n'ont rien à envier

à ceux que connaissait au même moment le

royaume lagide avant qu'il ne tombe à son tour

sous le contrôle de Rome.  Ce bref rappel des

circonstances qui présidèrent aux relations entre

Juifs et Grecs ou greco-macédoniens nous amène

à poser le problème en termes de confrontation

entre deux cultures. Dans quelle mesure les Juifs

furent-ils "hellénisés" durant les trois siècles qui

séparent la mort d'Alexandre (323) de la

mainmise définitive de Rome sur le monde

hellénistique (31) ? Et quelle furent la nature  et

les limites de cette "hellénisation" ? On a évoqué

précédemment l'usage de la langue grecque,

devenue la langue de l'administration, du droit,

des échanges commerciaux et que tous ceux qui

participaient de quelque façon à la vie politique

se devaient de connaître. Ce n'est évidemment

pas un hasard si c'est la version grecque des

textes juifs contemporains qui nous a été

transmise. Mais l'usage d'une langue implique

aussi l'usage des concepts qu'elle véhicule. Cela

est particulièrement évident dans un texte fameux

comme La lettre d'Aristée, et surtout dans les

écrits de Philon d'Alexandrie ou de Flavius

Josèphe, le premier représentant du judaïsme

alexandrin, le second du judaïsme judéen. La

légende d'une commune origine des Juifs et des
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Spartiates, la comparaison entre les "lois" de

Moïse et celles de Lycurgue, la réflexion sur les

devoirs du "bon roi", en témoignent comme

aussi de la part de ces rois l'adoption d'une

politique d'urbanisation empruntée au modèle

grec. Assurément, cette hellénisation a touché

davantage les gens de la ville que ceux des

campagnes, et l'on a pu expliquer par

l'opposition ville/campagne les différents

mouvements religieux qui affectèrent le judaïsme

au cours de cette période, et plus encore dans les

premières décennies de notre ère. Mais

précisément, c'est là que se manifestent aussi les

limites de cette hellénisation. Car elle ne remit

jamais en question la fidélité à la Loi. Et s'il y

eut bien quelque temps, sinon un schisme, du

moins une tentative de créer un second Temple à

Leontopolis, en Égypte, la centralité du judaïsme

et de Jérusalem ne fut jamais vraiment menacée

au sein de  la    diaspora    (dispersion en grec). Dès

lors, à la différence des autres peuples d'Orient

intégrés d'abord aux royaumes hellénistiques,

puis à l'empire romain, les Juifs conservèrent

leur spécificité. C'est ce que marque bien l'oeuvre

de Flavius Josèphe, Juif hellénise, puisqu'il

rédigea ses ouvrages aussi bien en grec qu'en

araméen, et citoyen romain, mais aussi juif

pieux qui écrit pour glorifier l'histoire de son

peuple et la Loi à laquelle il est demeuré fidèle.

C'est ce dont témoigne plus encore

l'extraordinaire agitation intellectuelle qui se

développa à partir du Ier siècle avant notre ère et

se traduisit par les différents courants

messianiques et apocalyptiques qui divisèrent le

judaïsme judéen. Ce n'est pas ici le lieu de les

évoquer dans leur extrême complexité. Mais ils

allaient contribuer à l'élaboration de ce que deux

historiens contemporains ont appelé "une

homogénéité culturelle juive capable de résister à

l'attrait de l'hellénisme" (Orieux et Will, à

propos des Pharisiens), capable aussi, après la

chute du second Temple (70 de notre ère) de

maintenir la cohésion du judaïsme diasporique, et

par là même la pérennité du judaïsme.  
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Les Juifs d'Alexandrie et le multiculturalisme.

Entretien entre Jacques Hassoun et Izio Rosenman

Izio Rosenman (I.R.). Il y a eu toutes sortes

de traductions de l'hébreu vers d'autres langues,

des traductions au temps de Rachi, la traduction

de Onkelos, etc.. de même qu'il y a eu beaucoup

de traductions à l'époque arabe, sans oublier la

traduction de la Bible à partir du grec. En tant

qu'alexandrin que penses-tu des Septante1 ; à la

fois de la traduction des Septante elle-même,

mais aussi du mythe des Septante, car il y a eu,

par exemple, toutes sortes de midrashim2 sur les

Septante. La traduction des Septante a-t-elle joué

un rôle important chez les Juifs et chez les

Chrétiens ?

Jacques Hassoun (J.H.):

Elle a joué un rôle central chez les Chrétiens.

Je vais peut-être partir de ce que les Septante

ont représenté pour moi, dans mon enfance.

Comme alexandrin, c'est dans la traduction

même des Septante que cela se joue; c'est à dire

que, pratiquement chez les Juifs alexandrins

pieux, on ne parlait jamais des Septante. C'était

le grand silence.

Jusque dans les années 1940-45, j'ai encore

des livres de cette époque ici, les Juifs d'Egypte,

appelaient Alexandrie No Amon, c'est à dire la

ville d'Amon. Parce que le rapport à Alexandre et

Alexandrie était très compliqué. Il y avait les

Amoniens, et puis il y avait les alexandrins;

Amon, je le rappelle, est le dieu égyptien. Les

alexandrins se réclamaient d'un dieu égyptien. Ils

en avaient pris le nom pour fonder leur ville.

C'était un scandale anti-grec. Personne n'en a

jamais parlé.

I. R. Est-ce une réaction contre

l'hellénisme ?

J. H. Oui. Il faudrait savoir à quelle époque

ce No Amon est apparu.

I. R. Comment les Juifs, notamment, les

religieux, ont -ils réagi au cours du temps par

rapport à Philon ?

J. H. Philon, ce sont des intellectuels

égyptiens du 19e ou 20e siècle qui ont reconnu

Philon ; à ma connaissance, on le citait avec une

grande réticence.

Toute la littérature juive égyptienne qui était

importante, avait des bases solides, comme

Maïmonide.

I. R. Justement, il y a peut-être des

similitudes entre Maïmonide, pour sa position

centrale de contact avec la civilisation arabe, et

Philon, pour sa position dans la civilisation

hellénistique.

J. H. Maïmonide évoque Philon, mais il

n'est pas considéré comme un prince de l'exil. Il
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est considéré comme un Juif éminent. Il le cite,

mais il y a des gens qui n'en parlent pas du tout,

qui le considèrent non pas comme hérétique,

mais comme dangereux, à éviter.

I. R. Justement, toute cette période

hellénistique, est-ce qu'elle n'est pas elle-même

vue comme une période assimilationniste ?

J. H. Absolument. C'est là tout le problème.

On sait très bien que l'écriture des Septante,

dans ses différentes versions, a duré près de quatre

siècles. L'histoire des soixante-dix, plus

personne n'y croit, à part une autre tendance des

Juifs, la tendance pour qui les Septante sont

complètement reconnus par les Juifs comme

étant un grand moment du Judaïsme.

I. R. Dans le Talmud, ils sont reconnus

comme ceux qui ont sauvé quelque chose.

J. H. Oui. Comme ceux qui ont réhabilité

quelque chose. C'est à partir de là qu'on retrouve

deux catégories de textes...

Il y avait toute une partie de l'école juive qui

était pour le contact avec les étrangers, qui a

converti des Grecs en grand nombre, en se

réclamant en même temps des Septante.

I. R. Les périodes de conversion n'ont existé

que dans certaines périodes de l'histoire juive, par

exemple, au temps de Salomon, et sans doute au

temps des Septante.

J. H. Au temps des Septante, il y a eu un

parti qui a détesté les convertis, et qui, à l'époque

de l'arrivée de Saint Paul à Ephèse, n'a jamais

cherché le contact. A tel point que Saint Paul n'a

jamais pu faire le moindre discours quand il était

à Ephèse, il a été hué.

I. R. Si on regarde le Talmud, on constate

qu'à un moment, la lutte contre les Minim, les

sectes, était extrêmement forte.

J. H. On trouve la vérité de cette histoire

chez les Grecs eux-mêmes. Il en reste des traces,

car les Juifs étaient très puissants dans cette

partie, la partie turque de la Grèce.

I. R. Il y avait des colonies juives.

J. H. Je me demande s'il n'y en a pas des

restes dans Ephèse même. Il y avait donc cette

double présence, cette tension en permanence.

C'est que le judaïsme égyptien était très

puissant.

I. R. On dit même qu'un Temple avait été

construit.

J. H. Il est écrit, dans le Talmud, que celui

qui n'a pas vu la splendeur de la synagogue

d'Alexandrie n'a pas vu la gloire d'Israël. C'était

une population absolument énorme3, mais qui,

suivant la tradition, ne parlait que le grec. Même

la prière était en grec, sauf certains extraits de la

liturgie.

I. R. Les Septante eux-mêmes sont datés de

quand ?

J. H. De cent quatre vingt à cent quarante

avant l'ère chrétienne, selon la tradition.

I. R. Est-ce que l'on a donné les noms des

Septante ?

J. H. Non, on a simplement dit soixante

douze.
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I. R. C'est ce qui me frappe et qui fait penser

qu'il s'agit d'un mythe, car dans le Talmud on

aime quand même donner des noms.

J. H. On dit soixante douze Juifs. Ils ne

voulaient pas non plus donner les noms. Peut-

être parce que c'était soit trop étranger à eux, soit

que les Grecs ne se sont pas fatigués à les

nommer. Ptolémée VI Philometer, a

complètement reconnu les Septante comme une

affaire juive.

I. R. La situation des Juifs à l'époque

hellénistique fait un peu penser à la traduction de

Mendelssohn : ils entraient de plein pied dans la

culture grecque, avec les noms qu'ils prenaient; il

y avait par exemple en Palestine des Grands

Prêtres qui prenaient des noms grecs. Cela me

fait penser à un Midrash qui m'a toujours fasciné

et qui dit que Dieu a pu sortir les Juifs d'Egypte

parce qu'ils n'avaient pas changé leurs noms. Je

trouve ce midrash extrêmement puissant quant à

l'idée de ce que le nom veut dire.

J. H. C'est ce que les psychanalystes pensent

évidemment.

I. R. Je trouve extraordinaire que le midrash

implique que Dieu aurait pu ne pas les

reconnaître s'ils avaient changé leur nom. Il y a

là, bien sûr, toute la continuité identificatoire. Et

le fait que, justement au cours de la période

hellénistique, ils aient pris des noms grecs, est

remarquable.

J. H. Pour le judaïsme, le rapport à

l'hellénisme a toujours été compliqué. Par

exemple, pendant la période qui a précédé la

destruction du temple, en 70 de l'ère chrétienne,

il y avait des alexandrins qui venaient prier à

Jérusalem, mais ils avaient leur Temple.

I. R. Cela montre que le pluralisme dans le

judaïsme a toujours été une réalité historique que

les tendances actuelles du judaïsme orthodoxe

essaient de masquer.

J. H. Exactement. Et je me demande

pourquoi les Juifs ont éprouvé le besoin de se

construire un Temple, et pourquoi les Grecs ont

accepté ce Temple là. Je pense que, pour les

Juifs, ils savaient déjà que la diaspora était

définitive.

I. R. Je me demande s'il ne s'agit pas de

l'équivalent de ce que l'on appelle en France une

église gallicane; c'est à dire d'une religion qui

prend racine dans le pays où l'on habite. Et cela

me fait penser à la difficulté d'établir

actuellement un islam à la française. Car

aujourd'hui, l'islam dépend de l'Algérie pour la

Mosquée de Paris, et des principaux pays arabo-

musulmans pour les finances, et du coup il a du

mal à prendre racine en France en tant que

religion française.

J. H. Et du coup, ceux qui veulent devenir

Français, rompent complètement.

I. R. Deux mille ans plus tard, on voit qu'il

y a le même genre de problème qui se pose.

C'est le problème de la diaspora musulmane

comme il y avait le problème de la diaspora

juive à l'époque, qui fut sans doute une des

premières diasporas ; une diaspora où les
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collectivités continuaient à exister et pas

seulement les individus.

J. H. Ce qui m'intéresse c'est comment

l'histoire a coupé quelque chose dans le judaïsme,

a introduit des éléments qui n'existaient pas

auparavant.

I. R. Elle a dû couper l'enracinement au

Moyen-Orient.

J. H. Absolument. Et puis, auparavant,

c'était la religion d'une nation, d'une petite

nation du Proche Orient. Et tout a coup, tout le

monde veut savoir ce que c'est que cette religion.

Et cela crée une surprise, et créant une surprise,

elle crée une vérité d'une certaine manière.

I. R. Ainsi, le christianisme a été, d'une

certaine façon, la fin de cette histoire.

J. H. Et ce qui est intéressant, c'est de voir

comment la religion des Coptes, ces chrétiens

anciens en Egypte, a repris à son compte le

christianisme bien sûr, mais aussi une partie du

judaïsme ancien. Des éléments de ce judaïsme

qui sont encore complètement présents

aujourd'hui. Et tout à coup, le judaïsme à

Alexandrie, a éclaté. Ce qui est étonnant, c'est

que 'Amr Ibn al'As, le grand conquérant arabe de

l'Egypte, écrit "à Alexandrie il y a quarante mille

Juifs". Et c'est le nombre de Juifs qu'il y avait à

Alexandrie en 1950. Les Juifs d'Alexandrie ont

appris un judaïsme de la clandestinité, un

judaïsme de la diaspora.

C'est l'union des Coptes et des Juifs qui a

rejeté les Byzantins. Les coptes détestaient les

Byzantins, ils ont un calendrier différent de celui

des Byzantins, ils sont en 1600 environ.

I. R. C'est donc autour du Concile de Nicée

que cela a dû se jouer ?

J. H. Si on revient aux Septante, on constate

que toute cette époque était pour les Juifs une

époque de contact avec les peuples environnants.

Donc, il y a eu une continuité juive en Egypte,

probablement à partir d'un double élément, l'un

grec, hellénique; et l'autre qui s'était converti au

judaïsme traditionnel.

I. R. Alors, ce qui est étonnant, c'est que les

Septante qui sont reconnus, je dirais même,

loués dans le judaïsme traditionnel, ne le sont ni

à Alexandrie, ni ailleurs, sauf peut-être chez

quelqu'un comme Maïmonide.

J. H. Peut-être, mais alors il doit l'avoir

intégré de manière clandestine. Il y a beaucoup de

noms et d'expressions grecques qui sont entrés

dans le judaïsme.

I. R. Comme on le voit dans le Talmud, le

mot Apikoros , épicurien, par exemple. En fait,

il y a eu cette période de syncrétisme qui a été

suivie d'une période où l'on rejetait tout.

J. H. Et puis, à l'époque de Saadia Gaon, à

el-Fayoumi, en moyenne Egypte. Saadia Gaon

quitte l'Egypte et va a Babylone, à Poumbedita.

Saadia Gaon était, en effet, né en Egypte, au

Fayoum, une province égyptienne du sud-ouest,

le fin fond de la province; c'est là qu'il avait

acquis son savoir, et créé un Minhag4

d'Alexandrie, qu'il a quitté pour se rendre dans les

grandes académies de Soura et Poumbedita.
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I. R. Saadia Gaon, c'est au IXeme siècle.

Cela veut dire que, lorsque Maïmonide est arrivé,

c'était fini depuis deux ou trois siècles.

J. H. Avec cette différence, si on veut parler

du judaïsme égyptien, c'est qu'il faut savoir qu'à

l'arrivée de Maïmonide, les Karaïtes étaient plus

nombreux que les Rabbanites. Et c'est

Maïmonide qui a reconquis le terrain.

I. R. Est-ce que, vis à vis des contacts, les

Karaïtes étaient plus refermés ?

J. H. Absolument.

J. H. Les Karaïtes ne parlaient que l'hébreu.

Ils interdisaient les autres langues. J'en ai connus

; il y en avait encore en Egypte une dizaine de

milliers. Ils n'utilisaient que l'arabe pour parler ;

mais pour les prières, ils n'utilisaient pas un

seul mot d'araméen (la langue du Talmud), qui

était considéré comme une hérésie absolue.

Le Karaïsme est réputé être né au 7ème

siècle, après Hanan Hanassi. Les Karaïtes disent

qu'ils sont nés de la querelle des Tsedoukim et

des Perushim. En fait ce sont les descendants des

Tsedoukim.

I. R. Je pensais à cet aller et retour vers la

langue de l'autre suivi par un retour vers la

langue d'origine.

J. H. Ce qui est intéressant à noter, c'est que

Saadia Gaon a écrit tous ses livres de prière, et

toute sa littérature, en arabe. J'ai moi-même prié

en arabe, tandis que le rabbin lisait la Thora en

hébreu.

I. R. C'est assez étonnant, c'est comme chez

les libéraux chez qui on prie en français. Est-ce

que cela veut dire qu'au temps de Saadia Gaon,

les Juifs avaient perdu l'hébreu ?

J. H. Oui.

I. R. Cela veut dire qu'il y a eu de grandes

vagues ou périodes ( peut-être des centaines

d'années ), où il y a la perte de la langue, puis

les retrouvailles par la minorité.

J. H. C'est ce qui s'est passé avec la

disparition des Grecs, suivie par l'apparition des

Arabes.

I. R. Plotin écrivait en quelle langue ?

J. H. En grec ; absolument pas en hébreu.

I. R. C'est un grand problème : comment

sauvegarder une culture en dehors de sa langue ?

J. H. On peut le penser ; mais l'histoire de

l'hébreu prouve que ce n'est pas toujours le cas.

I. R. L'hébreu a survécu, avec un vocabulaire

plus élémentaire, qui était le vocabulaire de son

temps. Mais quand on traduit, on a une autre

perception de la réalité, car comme disent les

linguistes, la langue, c'est une certaine façon de

percevoir la réalité.

J. H. Mais ce n'est pas toujours vrai. Car il

suffit de lire, et il faut faire un double travail,

comme Saadia Gaon et Maïmonide.

Par contre, l'hébreu est réapparu en Egypte

où on a commencé à traduire dans cette langue au

XVème siècle. A un moment où le pouvoir des

Juifs sur place commençait de se défaire.

I. R. C'était donc une démarche causée par la

crainte que l'hébreu se perde. C'est au fond une

démarche comparable à celle de l'époque où le
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Talmud a été rédigé. Par peur de perdre

l'ensemble, il a été décidé de le mettre par écrit.

J. H. Ce qui est étonnant d'ailleurs, c'est que

le Talmud n'a jamais été traduit en arabe. Bien

qu'il y ait eu des philosophes qui aient écrit en

arabe, comme Saadia Gaon ou Maïmonide.

I. R. Et en Irak, dans ces grandes

communauté juives, au IX ème siècle, c'était

déjà arabophone ?

J. H. Oui. Il y avait déjà deux siècles et demi

ou trois d'existence de l'arabe.

Peut-être le Talmud n'a-t-il pas été traduit en

arabe parce que c'était la langue d'un pouvoir

centralisé. Car auparavant, par exemple durant la

période grecque, c'étaient des pouvoirs qui

toléraient parfaitement les différences de culture

pour peu qu'on ne mette pas en question leur

pouvoir.

I. R. Comme, plus tard, l'empire ottoman.

J. H. Les musulmans ont parfaitement toléré

que cette langue du pouvoir (l'arabe) soit partagée

par les Juifs, à cette différence près qu'ils ne

pouvaient pas l'écrire. Ils n'avaient pas le droit

d'utiliser la langue arabe. Ils ne pouvaient

utiliser que la langue hébraïque pour tout ce qui

relevait du religieux.

I. R. Mais les documents comptables, par

exemple, étaient rédigés en langue arabe. C'était

une protection de l'islam vis-à-vis des Juifs.

J. H. Ils pouvaient rédiger tout ce qu'ils

voulaient en arabe. Mais tout cela est quand

même parti des Grecs ; auparavant il n'y avait

rien ; c'était très clos. Beaucoup plus tôt, avant

les Grecs, à l'époque des Juifs d'Eléphantine, la

langue était strictement l'hébreu. Ils faisaient

leurs prières suivant le rite de Jérusalem.

I. R. Il y avait un grand Temple à

Eléphantine. Ce qui est intéressant, c'est le

passage du Temple à la Synagogue. C'est, je

pense, à l'époque du Talmud que la transition

s'est faite, et que le lieu de rencontre a commencé

à fonctionner comme lieu d'étude, alors

qu'auparavant, c'était uniquement un lieu de

prière.

J. H. Même à Alexandrie, où ils ont voulu

l'appeler un Temple, cela n'a jamais été un

Temple, car c'était un lieu de prière et d'échange.

I. R. Un lieu de réunion. Cela c'est le Beit

Knesset. C'était le centre communautaire avant

la lettre.  

J. H. Oui. C'est pourquoi on pouvait y prier

en grec ; alors que les gens d'Eléphantine priaient

en hébreu, alors qu'ils ne comprenaient pas un

mot d'hébreu. Et pour décider de la date de Rosh

Hashana, ils envoyaient quelqu'un à Jérusalem,

pour avoir le calendrier exact. Cependant que les

fêtes de Pessah et Souccoth ne duraient que sept

jours comme à Jérusalem.

I. R. C'était donc une situation fermée, mais

non enracinée dans la culture locale. Un ghetto

avant la lettre.

J. H. Et effectivement, ils ont fini par partir;

une partie d'entre eux rejoignant la Haute-

Egypte, tandis que l'autre allait dans le nord de

l'Egypte.
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I. R. Il y avait eu une révolte juive à

Alexandrie, au début du 2ème siècle de l'ère

commune; révolte qui avait menacé le pouvoir

local, ce qui montre que les Juifs étaient très

puissants à l'époque, à Alexandrie.

J. H. Oui, en l'an 130. Ils étaient en effet très

puissants ; ils étaient une des trois composantes

de la ville.

I. R. Un New York avant la lettre, en quelque

sorte.

J. H. Oui. Quand on voit la structure de la

ville, c'est vraiment celle de New York. C'est

une ville sortie de la terre ; il n'y avait rien

auparavant.

I. R. Comme Saint Petersbourg aussi.

J. H. Avant, il n'y avait qu'un petit village.

Puis les Grecs sont arrivés, ils ont fait venir des

architectes juifs, et des ouvriers juifs. Et la ville

a été bâtie avec comme proportions: 1/3 de Juifs

et 2/3 de Grecs. Les autres n'existant pas de fait.

I. R. On peut dire que c'était une ville sans

autochtones. Donc cette tradition cosmopolite

d'Alexandrie est née très tôt, il y a deux mille

ans..
                                                

1voir article suivant sur les Septante.
2Midrash, ensemble de textes rabbiniques

concernant  aussi bien les aggadot ( récits) que
les halakhot (lois) et constituant ensemble un
commentaire de la Bible.

3On l'évalue à cent mille habitants sur les
cinq cent mille que comptait Alexandrie. ( voir
Enc Universalis)

4Coutume locale pour certaines pratiques
religieuses.
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Les Septante.

a version grecque de la Bible, connue sous le nom de Septante, c.a.d. traduction des

soixante-dix sages, doit son nom à une histoire, relatée dans La Lettre d'Aristée, d'après

laquelle 72 érudits, appelés de Jérusalem par Ptolémée II Philadelphe, réalisèrent une

traduction parfaite du Pentateuque, qui fut déposée dans la Bibliothèque d'Alexandrie.

La Lettre d'Aristée

C'est une composition littéraire d'origine judéo-alexandrine écrite par un Juif anonyme, sous la

forme d'une lettre censée avoir été écrite à son frère Philocrate par Aristée, un Grec de la cours de

Ptolémée II Philadelphe (285-246 Avant l'ère commune). Le contenu de ce texte se présente ainsi:

Sur les conseils de ses courtisans, Demetrius de Phalerum et Aristée, Ptolémée Philadelphe

ordonne que les Écritures Sacrées des Juifs soient traduits pour la bibliothèque d'Alexandrie.

Le Roi, écrit à Eleazar, le Grand-Prêtre à Jérusalem, demandant que des traducteurs experts lui

soient envoyés. Sa lettre est accompagnée par un don précieux pour le Temple. Aristée, à la tête

d'une délégation égyptienne va à Jérusalem et revient avec une description détaillée de la Judée, de

Jérusalem, du Temple et de ses services, et de ses conversations avec Eleazar. Celui-ci envoie à

Ptolémée II 72 Anciens qui sont très versés dans la Loi de Moïse et dans les coutumes de la société

grecque. Le roi leur donne une réception élaborée et pendant dix jours il tient des banquets en leur

honneur, au cours desquels il découvre leur grande sagesse. Ils sont ensuite emmenés dans l'île de

Pharos et au cours de 72 jours ils traduisent les Écritures en grec. La traduction est approuvée par

le roi et par les représentants de la communauté juive d'Alexandrie, et les traducteurs sont renvoyés

chez eux chargés de cadeaux.

 Le cadre historique et culturel.

Cette histoire, basée sur une légende des Septante courante à Alexandrie vers le troisième siècle

avant l'ère commune, est plus une romance historique qu'un compte rendu exact. L'auteur de cette

Lettre a utilisé cette légende comme un cadre pour faire passer certaines de ces idées qu'il voulait

disséminer parmi ses lecteurs juifs. Il décrit les Grecs comme des admirateurs du judaïsme et plaide

pour l'établissement de liens plus serrés entre les peuples. Il considère que leur religion idolâtre

n'est pas une barrière, car il croit que les Grecs aussi prient le Dieu un et unique sous le nom de

Zeus. Il décrit le judaïsme comme un pur monothéisme qui n'est pas en conflit avec les idées

acceptées dans la philosophie grecque. Cela résulte en particulier des conversations avec les 72

Anciens au banquet. Il donne une explication symbolique aux commandements aussi bien qu'une

explication rationnelle.

L
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Il y a un certain dualisme qui sous-tend le point de vue exprimé dans la Lettre : d'une part la

séparation des Juifs des non-Juifs comme résultat de leur observances religieuses, et d'un autre côté

leur rapprochement de la culture grecque. Cela reflète le point de vue de la classe supérieure de la

communauté juive d'Alexandrie, qui bien que se mélangeant librement avec les Grecs dans les

affaires, restait néanmoins fidèle aux principes du judaïsme duquel dépendait l'existence de la

communauté juive autonome alexandrine.

La Lettre est écrite en grec hellénistique, influencé par le langage officiel de l'Égypte

ptolémaïque.

L'extension de la traduction.

Cette histoire a été embellie avec le temps jusqu'au point où les 72 interprètes ont été crédités

de la traduction de la Bible hébraïque entière. On a maintenu que bien qu'ils aient travaillé

indépendamment l'un de l'autre, leurs versions terminées étaient identiques et, de plus, supérieures à

l'original, un résultat de l'inspiration divine.

Ensemble avec le Nouveau Testament, les Septante ont constitué la Bible de l'Église

chrétienne, et c'est encore la Bible de l'Église orthodoxe grecque. Le nombre de manuscrits

conservés est donc considérable: plus de 30 datant du IVe au IXe siècles, pour les plus anciens. De

récentes découvertes ont permis de trouver des fragments de papyrus datant jusqu'au second siècle

avant l'ère chrétienne, de même quelques fragments découverts à Qoumran permettent de dater les

Septante avant l'ère chrétienne.

La traduction de l'Ancien Testament contient tous les textes du canon biblique hébreu, mais

avec des différences ( titres, inversions de l'ordre de certains chapitres, oui encore des sections

additionnelles), elle inclut des textes qui ne figurent que dans la Bible chrétienne ( p. ex. Judith,

Tobias, le livre II des Maccabées,..). La séquence est basée sur une classification littéraire : loi,

histoire, poésie, prophétie.

Il est généralement admis que ce que La Lettre d'Aristée, mentionne a propos de la traduction

officielle du Pentateuque à Alexandrie au IIIe siècle avant l'ère chrétienne, peut être pris comme

valide historiquement. Mais on suppose à présent que le projet lui-même a été initié par la

communauté juive hellenophone d'Alexandrie, qui avait besoin d'une version du Pentateuque pour

des usages de prière et d'enseignement. Cette traduction accueillie avec enthousiasme par la

communauté juive, fut suivie au cours des trois siècles suivants par celle des autres livres de la

Bible.

Cette traduction en grec fut pratiquement entièrement faite en Égypte, puis plus tard répandue

dans la diaspora hellénistique et en Palestine. Mais avec le temps de très nombreuses erreurs et

fautes de copistes apparurent, ce qui expliquerait la réserve certaine des communautés juives à son

égard, contrairement à l'accueil des chrétiens.

 (D'après l'Encyclopedia Judaïca)
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Manuscrit de la Bible de Septante, 5ème siècle. La page est celle de l'Exode 19: 14-20.

Codex Vaticanus. ( Encyclopedia Judaica)
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La renaissance de l'hébreu et le réveil

de la conscience nationale juive.

par Mireille Hadas-Lebel

travers la diaspora juive régna

jusqu'au XIXe siècle un état de

diglossie. Les Juifs parlaient au

quotidien une langue vernaculaire mais lisaient et

souvent échangeaient des correspondances,

écrivaient des ouvrages religieux en hébreu.

Le retour à l'hébreu biblique

Bien que lu et compris avec facilité dans des

communautés vivantes, l'hébreu y avait perdu

beaucoup de son lustre. C'était une langue

sacrée, un véhicule de la pensée mais ce n'était

plus une fin d'étude en soi comme il avait pu

l'être souvent au Moyen-Age en Orient ou en

Espagne. Depuis le XVIe siècle, la grammaire

hébraïque était devenue une discipline chrétienne,

et les Juifs - qui lisaient l'hébreu vite et sans

voyelles à la stupéfaction des humanistes

chrétiens - se contentaient en fait de

connaissances empiriques. Le dédain de la

grammaire allait de pair avec le délaissement de

l'hébreu biblique. Certes, la Bible occupait

toujours une place centrale dans la liturgie, mais

la compréhension littérale du texte paraissait du

niveau des enfants de trois à cinq ans qui

fréquentaient le héder. Le but de l'éducation était

de faire très tôt accéder l'élève à l'étude des

commentaires et du Talmud. Le simple melamed

qui enseignait les rudiments et la Bible avait

d'ailleurs un statut très inférieur au professeur de

Talmud. Cette situation perdure encore dans de

petits cercles ultra-conservateurs.

L'une des premières manifestations de la

Haskala, l'ère des Lumières juive, fut le retour à

la Bible prôné par Moses Mendelssohn dans les

années 1770-1780. Soucieux de réactiver la

tradition exégétique et philosophique andalouse,

il affirma - contre le poids de la tradition établie,

l'importance de l'étude de la Bible et de la langue

hébraïque; n'était-ce pas là le fondement même

du judaïsme ?

A l'aspect doctrinal s'ajoutait un élément

esthétique. L'hébreu biblique était une belle

langue susceptible de produire encore de beaux

fruits poétiques comme Mendelssohn le prouva

aussitôt en traduisant les Nuits de Young en

hébreu, de préférence au yiddish qualifié de

"jargon", était aussi susceptible d'être un

instrument vivant adapté à tous les genres. C'est

par lui que Mendelssohn s'efforça de rénover le

judaïsme en développant les grandes questions

philosophiques débattues de son temps.

A
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 La voie vers l'assimilation

La revue Hameassef ("Le collectionneur",

d'après der Sammler) fondée en 1783 à

Koenigsberg par des disciples de Mendelssohn,

fut le premier organe de presse qui répandit les

idées de la Haskala, et ce, en hébreu bien

entendu. Elle voulait combattre

"l'obscurantisme" sans rompre avec la tradition,

instruire le public au moyen d'articles

linguistiques, littéraires ou historiques et lui

apporter des nouvelles politiques: c'est ainsi que

les événements de la Révolution française furent

couverts par cette première revue hébraïque. Son

but fondamental était de préparer les juifs à

l'émancipation en les ouvrant à la modernité, en

leur apprenant "la langue des nations", en

l'occurrence l'allemand - ce à quoi contribuaient

des suppléments en langue allemande transcrits

en caractères hébreux, puisque la plupart des

Juifs ne connaissaient pas d'autre écriture.

Ils apprirent si bien l'allemand qu'ils en

oublièrent l'hébreu. Le projet de mise à jour du

judaïsme était cependant maintenu. Tel était le

but que se fixa en 1819 un cercle de jeunes

étudiants en philologie et philosophie de

l'université de Berlin qui se constitua en

"association pour la culture et la science des

Juifs". Cette Wissenschaft des Judentums, en

adaptant au judaïsme la méthode philologique,

n'a-t-elle fait que l'embaumer avant de

l'abandonner définitivement, comme l'a soutenu

Gershom Scholem ? Il est vrai que, dans l'esprit

de ses initiateurs, elle devait surtout permettre -

tout comme la réforme religieuse alors en cours -

une meilleure intégration des Juifs dans la

société environnante en montrant le judaïsme

sous un jour avantageux, en soulignant une

évolution naturelle qui lui faisait une place dans

la modernité. Il est vrai qu'elle fut aussi parfois

le pont vers une assimilation totale consacrée par

la conversion. Ainsi, de façon tout à fait

paradoxale, le retour à l'hébreu, prôné par la

première Haskala, avait abouti à l'abandon de

l'hébreu et parfois même de la religion qui

assurait une spécificité et une cohésion à la

minorité juive. Cet abandon allait de pair avec

l'idée maintes fois répétée que "le peuple juif"

(am Israel) n'existait pas.

Vers une culture nationale

La suite de l'histoire devait prouver que la

graine germe différemment suivant le terreau où

elle est semée. L'Allemagne romantique était

outrageusement arrogante et germanocentrique; le

grand mouvement vers l'unité allemande était

déjà en marche. La Haskala émigrée vers les deux

empires austro-hongrois et russe où existaient

des mosaïques de nationalités trouva à s'y

épanouir. D'une part, parce que nombre de

nationalités étouffées dans l'empire austro-

hongrois commençaient à faire entendre la voix

de leur culture. De l'autre, parce que la société

russe polonaise ne laissait aux Juifs aucun espoir
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d'émancipation. Il devint vite clair pour les

adeptes de la Haskala dans l'Est de l'Europe que

l'accès à la modernité dont ils rêvaient ne

pourrait être obtenu par l'ouverture des portes de

la société majoritaire mais par l'entrée d'un peu

d'air extérieur dans la société juive.

Au yiddish, la Haskala avait préféré l'hébreu,

au Talmud, la Bible, à la mystique la philologie

et l'histoire. Tous ces ingrédients repris avec une

touche passionnelle slave forgèrent une

conscience nationale juive. Celle-ci pouvait se

constituer autour d'une langue qui n'était celle

d'aucun autre peuple et qui avait été préservée

avec une fidélité et un amour uniques dans les

conditions les moins favorables. Elle

redécouvrait la Bible non plus sous l'aspect

religieux, mais comme une littérature

prestigieuse universellement admirée et une

nouvelle source possible d'inspiration littéraire,

ainsi que le fondement d'une histoire qui ne

demandait qu'à se poursuivre par delà les siècles

obscurs, "la vallée de larmes' où avaient été

plongés les Juifs. Elle insufflait une énergie qui

faisait délaisser l'ascétisme mystique pour

s'orienter vers l'action raisonnée tout en gardant

une flamme intérieure permettant d'élargir les

limites du raisonnable.

Je viens de définir ainsi le sionisme avant la

lettre qui gagna les populations juives de

Galicie, de Lituanie, de Biélorussie, d'Ukraine, de

Roumanie. Il fut encouragé par la prolifération

d'une presse hébraïque dans ces régions. Mais

rien n'a sans doute autant contribué à développer

cet état d'esprit que le premier roman en langue

hébraïque paru en 1853: L'Amour de Sion

d'Abraham Mapou. Cette histoire naïve de

berger, de princesse, de substitution d'enfants, de

complots des méchants et de triomphe final du

Bien, était écrite en pur hébreu biblique et avait

pour cadre Jérusalem et ses environs au temps

des prophètes La langue, le sujet, le cadre

géographique et historique étaient en parfaite

harmonie. Leur beauté offrait un moyen

d'évasion loin des souffrances et des laideurs du

présent; elle créait au sens le plus strict du terme

une nostalgie, une aspiration au retour. Cette

aspiration serait sans doute restée une douce

rêverie, si les événements tragiques de la fin du

siècle (pogroms de 1881 ) ne s'en étaient mêlés.

L'abondante postérité littéraire de L'Amour de

Sion est moins connue car de qualité moindre

mais elle a entretenu longtemps dans la diaspora

l'opposition schématique entre un sombre "ici"

et un lumineux "là-bas", "au pays des ancêtres".

La vision d'Eliezer Ben Yehuda :
langue, peuple et terre.

Dès 1878, un jeune juif lituanien Eliezer

Perlman, qui avait réussi à accéder à une

éducation laïque et avait réfléchi au problème des

nationalités en Europe, formait un projet

apparemment utopique. Les maskilim (adeptes de

la Haskala) n'avaient pas réussi à transmettre leur

amour de l'hébreu à leurs enfants, car ils

formaient des îlots au sein d'une culture
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majoritaire pleine d'attraits, donc il ne pouvait y

avoir de vraie transmission culturelle qu'au sein

d'un même peuple vivant sur une même terre.

Après la publication d'un article-programme dans

une revue hébraïque de Vienne, Perlman, qui prit

le patronyme de Ben Yehuda, alla s'installer lui-

même à Jérusalem avec sa jeune épouse en 1881

et se lança dans une action passionnée au service

de l'hébreu, qui ne devait s'achever qu'à sa mort

en 1922.

Ce personnage est souvent appelé le "père de

l'hébreu", car il fut le premier à concevoir la

résurrection de l'hébreu parlé.

Certes on a cru lui trouver ici ou là des

précurseurs, on a aussi fait appel au témoignage

des consuls anglais ou des voyageurs pour

attester que l'hébreu était déjà la lingua franca des

Juifs à Jérusalem, mais qui dit lingua franca dit

langue pauvre, parlée occasionnellement sur la

place publique. Ben Yehuda fit entrer l'hébreu -

rien que l'hébreu - dans son propre foyer. En

s'inspirant des méthodes modernes appliquées

aux autres langues, il montra comment enseigner

l'hébreu en hébreu. Il agit aussi à travers son

propre journal hébraïque, par la création de

sociétés d'hébreu parlé et d'un embryon

d'académie (le comité de la langue dès 1890), le

rassemblement d'un vaste Thesaurus de la langue

hébraïque qu'il laissa inachevé mais qui fut

continué après lui. Bref, il donna l'exemple d'un

volontarisme qui allait de pair avec un très fort

sentiment national personnel, mais son projet

eut surtout le mérite d'être déjà prêt et de

connaître même un début de réalisation quand fut

formulé le sionisme politique qui l'amplifia.

La concurrence du yiddish

Les difficultés ne manquaient pas sur la route

du retour à l'hébreu. Les milieux les plus

religieux s'offusquaient de ce qu'ils considéraient

comme une désacralisation de la langue sainte.

Dans les milieux populaires d'Europe comme

chez les Ashkénazes de Terre Sainte, le yiddish

continuait de régner. Mieux, cet idiome méprisé

commençait à acquérir ses lettres de noblesse en

développant des virtualités littéraires

insoupçonnées. Avec l'apparition du premier

parti politique juif, le Bund - qui était aussi le

premier parti socialiste en Russie -, le yiddish

parlé par tous ses adeptes devint le drapeau d'un

autre type de modernité en conflit avec le

sionisme auquel Theodor Herzl venait cette

même année 1897 de donner sa formulation

politique.

Bien qu'il y eut des passerelles entre elles,

deux conceptions de l'avenir politique des Juifs

s'opposaient ainsi, chacune avec sa langue

proprement juive. Les sionistes se regroupaient

autour de l'hébreu (il faut noter cependant que

Theodor Herzl n'a lui même jamais cru à la

renaissance possible de la langue), les socialistes

bundistes autour du yiddish. L'affrontement eut

lieu en 1908 au Congrès de Czernovitz où fut

soulevée la question de la langue nationale du

peuple juif. Le déchaînement des passions
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suscita une véritable "guerre des langues" qui

s'acheva par un inévitable compromis.

Entre l'idée nationale et l'internationalisme

socialiste, l'historien Doubnov, héritier de la

Haskala, prônait une troisième voie qui, au début

du XXe siècle, pouvait paraître la moins

utopique, celle de "l'autonomisme". Quand la

libéralisation tant attendue aurait gagné les

empires de l'Est de l'Europe, il y aurait enfin

place pour l'épanouissement d'une culture juive

sécularisée qui assurerait la survie du judaïsme

avec ses deux langues remplissant chacune leur

fonction: l'hébreu dans la vie intellectuelle, le

yiddish au quotidien. L'expérience avortée du

Birobidjan soviétique (d'où l'hébreu était

d'ailleurs éliminé) peut apparaître comme une

caricature de son projet.

L'hébreu ressuscité

Contre toute vraisemblance, c'est la vision de

Ben Yehuda qui devait l'emporter. Non par sa

seule force, mais par un imprévisible

enchaînement de circonstances qui rendit l'hébreu

nécessaire.

A partir de 1881, de jeunes "Amants de

Sion" furent convaincus par les pogroms de

l'empire tsariste que le temps était venu de

rejoindre "la terre des ancêtres". Au prix de mille

difficultés, ils fondèrent des villages agricoles.

Ils fondèrent aussi des familles et très vite se

posa le problème de la langue dans laquelle ils

allaient élever leurs enfants. Il n'était pas

question de perpétuer la langue des persécuteurs

(russe ou roumain); quant au yiddish, il gardait

trop le goût de "l'amer exil". Restait l'hébreu.

On commença par enseigner les matières juives

en hébreu puis, très vite, les mathématiques et

les autres matières, malgré l'absence non

seulement de manuels mais de terminologie

hébraïque. Un premier jardin d'enfants purement

hébraïque s'ouvrit en 1898 à Rishon-le-Sion.

Au tout début du vingtième siècle, quand

l'hébreu gagna l'enseignement secondaire, il y

avait déjà une génération d'enfants qui

s'exprimaient naturellement dans cette langue.

L'hébreu subissait également la concurrence

de diverses langues européennes: français,

allemand ou anglais, encouragées par des

organisations philanthropiques juives. Une

initiative de la Hilfsverein der deutschen Juden fit

prendre la mesure dès 1913 de la force du

sentiment national lié à l'hébreu. Quand elle

proposa de créer à Haïfa un établissement

d'enseignement supérieur scientifique, le

Technicum (plus tard appelé Technion), où

l'enseignement se donnerait en allemand, les

manifestations de rue et les grèves au sein même

des autres écoles de la Hilfsverein affirmèrent

sans équivoque l'attachement à l'hébreu. Si ce

résultat avait pu être obtenu par une poignée de

maîtres d'école dépourvus de moyens

pédagogiques de base, c'est sans nul doute qu'il

correspondait à un besoin profond dans une

conjoncture précise.
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La reconnaissance politique de l'hébreu ne

tarda pas longtemps à suivre le constat qu'il était

bel et bien redevenu une langue vivante. En

1922, il fut mis au nombre des trois langues

officielles de la Palestine placée sous mandat

britannique. Pendant toute la période mandataire

les institutions culturelles hébraïques se

développèrent (Technion de Haïfa 1924,

Université hébraïque de Jérusalem 1925, futur

Institut Weizmann de Rehovot 1934, théâtre Ha-

Bima 1925, radio Qol Israël 1934); des

techniques d'apprentissage de l'hébreu aux

nouveaux immigrants - de plus en plus

nombreux - furent mises au point, le mot d'ordre

Ivri daber ivrit ("Hébreu ! parle l'hébreu") se

répandit, mais surtout, ce furent les enfants qui,

selon la célèbre formule de l'humoriste Ephraïm

Kishon, "enseignèrent aux parents leur langue

maternelle".

Quand l'Etat d'Israël fut créé en 1948, la

nation israélienne existait déjà depuis longtemps

autour d'une culture hébraïque moderne. Le

peuple avait conservé sa langue pendant deux

millénaires mais à son tour la langue avait recréé

le peuple.   
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La guerre des langues entre l'hébreu et le yiddish :

l'exclusion de la langue yiddish de la haskalah

à l'État d'Israël

par Delphine Bechtel.

vant la Haskalah, les Juifs d'Europe

centrale et orientale fonctionnaient

dans un système de diglossie1, où

l'hébreu et l'araméen, que l'on englobait sous la

formule loshn koydesh, la langue sacrée,

servaient de langue H, langue de la "high

culture", de la Bible et de ses commentaires, de

la liturgie, de l'érudition, ainsi que du discours

philosophique, poétique et commercial, tandis

que le yiddish était utilisé dans la sphère dite L,

celle de la "low culture", c'est à dire du

vernaculaire et des fonctions quotidiennes. Il faut

toutefois nuancer cette présentation

dichotomique. Dès le Moyen Age est apparue

une littérature écrite en yiddish, composée à

l'intention du vaste public, masculin comme

féminin, ignorant de la langue sacrée, traitant de

sujets tant religieux que profanes. Comme les

vernaculaires occidentaux face au latin, le yiddish

n'est abord apparu qu'en marge du texte

hébraïque, dans une fonction ancillaire de

glossaire ou de traduction.2 Les auteurs d'oeuvres

littéraires yiddish se sont toujours sentis obligés

de justifier l'emploi de la langue profane, fustigé

par l'oligarchie rabbinique détenant le savoir.

Hayim ben Nathan de Prague, l'auteur de Esrim

vearba (1674), une traduction du Pentateuque en

yiddish, affirmait pourtant qu' "il est également

valable d'étudier dans la langue sacrée ou en

yiddish; car dans l'étude de la Halakha on utilise

également le yiddish".3 Quoique dépourvue du

statut sacré réservé à la langue hébraïque, la

langue yiddish parvint néanmoins à s'imposer de

facto dans un nombre croissant de registres,

allant de l'épopée chevaleresque aux contes,

légendes à thème biblique ou médiéval, à la

poésie élégiaque à thème historique, et même au

théâtre.

Cette répartition plus ou moins claire des

zones d'attribution réservées à chacune des deux

langues fut remise en question par la Haskalah

(les Lumières juives), qui prit naissance en

Allemagne autour du philosophe Moïse

Mendelssohn (1729-1786) vers 1770. Cette

A
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donnée géographique joua un rôle tout à fait

décisif dans la mesure où l'allemand, la langue

hégémonique co-territoriale, était relativement

proche du yiddish occidental parlé par la minorité

juive. L'un des premiers buts des maskilim, les

tenants de la Haskalah, fut précisément

l'élimination du yiddish. En effet, au regard de

l'allemand, langue de la Bildung bourgeoise qui

cherchait à s'imposer d'une part, et de

l'Aufklärung, c'est à dire du discours

philosophique émancipateur (Kant) d'autre part,

le yiddish était perçu comme un dialecte suranné,

voire une corruption linguistique. Mendelssohn

réclamait "soit le pur allemand, soit le pur

hébreu... mais pas de mélange de langues"4.

Tous les maskilim allemands, puis les

grandes figures de la Wissenschaft des Judentums

(Science du judaïsme) partageaient l'opinion que

l'usage de la langue yiddish était responsable de

la corruption dans les domaines les plus variés.

La langue yiddish, dont les différentes

composantes étaient stigmatisées comme

hétéroclites, contrevenait aux exigences

esthétiques et semblait incarner la laideur. Selon

le Rabbin réformateur Abraham Geiger (1810-

1874), c'était un "jargon répugnant et haïssable,

[un] pitoyable charabia"5 et un "exemple de

mauvais goût", pour l'historien Heinrich Graetz

(1817-1891), une "langue semi-animale"6. Selon

le maskil  et réformateur David Friedländer (1750-

1834), les Juifs parlent "un mélange et un

dialecte intolérables"7. Pour l'historien Leopold

Zunz (1794-1886), le yiddish oriental serait une

sorte d'allemand "confiné et dégénéré"8 un

"dialecte perverti" et appauvri qui comble ces

lacunes par des mots allemands "inusités ou

faux", des "expressions vieillottes, désuètes ou

provinciales", soit des emprunts aux langues

étrangères.9 La visée sous-jacente était de

démontrer que la structure morphologique et

syntaxique du yiddish, jugée soit surannée soit

fausse, était une réplique de défauts similaires

intrinsèques à la culture dont elle est

l'expression. L'identité véhiculée par une langue

à qui on attribue de telles failles doit simplement

être éliminée.

Dans le domaine religieux, les traductions

bibliques en yiddish étaient perçues comme

intimement liées à une corruption du sens du

texte, "une distorsion abominable dans

l'exégèse"10. Cette prétendue corruption est

également supposée avoir des effets désastreux

sur les valeurs morales de ses locuteurs.

Mendelssohn décrivait le yiddish comme une

"langue qui n'a pas peu contribué à la

démoralisation de l'homme du peuple"11. Pour

cette raison, le premier impératif était d'arracher

les enfants à l'emprise des maîtres polonais

représentants la "barbarie orientale"12 et de les

placer dans des institutions dont la langue

d'enseignement était l'allemand. Les

gouvernements des divers pays germaniques et de

l'Autriche se laissèrent facilement persuader de

faire appliquer ces mesures. On dénonçait de

même l'utilisation du yiddish dans les lettres

commerciales et les registres de comptabilité,
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signe de manquements prétendus à l'éthique

commerciale et à la transparence des comptes.

Pour aider à la suppression du yiddish dans

l'étude et la paraphrase de la Bible, Moïse

Mendelssohn composa le Biur (1780- 1783), sa

traduction de la Bible, publiée en allemand

imprimé en caractères hébraïques et assortie d'un

commentaire en hébreu, seule présentation en

rendant possible la lecture aux Juifs. L'effet en

fut radical, en l'espace d'une génération, les Juifs

allemands abandonnèrent non seulement le

yiddish, mais également l'hébreu. C'est bien

improprement que Heine nomma Mendelssohn le

"Luther juif". Car si Luther avait créé l'unité

linguistique de la nation allemande,

Mendelssohn, au contraire, brisa l'unité

linguistique du peuple juif et ouvrit les voies de

l'assimilation linguistique et culturelle des Juifs

allemands. La confessionnalisation du judaïsme

en Allemagne rendit bientôt superflue l'existence

d'une langue juive spécifique quelle qu'elle fût.

En peu de temps, la Haskalah hébraïque, elle

aussi, fut vouée à la disparition.13

Tout autre était la situation à l'Est, où la

Haskalah avança d'abord en Galicie (1820), puis

en Russie (1840).14 Les langues coterritoriales,

le russe, le polonais, étaient trop éloignées du

yiddish pour permettre aisément une assimilation

linguistique des Juifs. Comme en Allemagne,

les premiers maskilim (Joseph Perl (1773-1839),

Isaac Ber Levinsohn (1788-1860) et Nakhman

Krochmal (1785-1840)) se tournèrent vers la

langue hébraïque, mais ne parvinrent qu'à toucher

la mince frange des lettrés. A contre coeur,

d'autres maskilim dont Isroel Aksenfeld (1787-

1866), Shloyme Ettinger (1800-1856), Abraham

Ber Gottlober (1811-1899), Ayzik Meyer Dik

(1814-1893), et surtout Sholem Abramovitsh

(pseud. Mendele Moykher Seforim) (1836-1917),

eurent recours au yiddish, langue alors méprisée

et affectée d'une forte valeur négative. Ayzik

Meyer Dik, l'un des auteurs les plus prolifiques

de la Haskalah, se sentait obligé d'avancer des

excuses en hébreu, pour ses succès commerciaux

et littéraires en yiddish: "J'ai avili ma plume en

écrivant de nombreuses histoires dans la langue

qui, à notre grande honte, est le dialecte parlé par

notre peuple dans ce pays."15 C'est de cet

engagement paradoxal, comme le montre le

critique Dan Miron, que naquirent les lettres

yiddish modernes. C'est en voulant éduquer les

Juifs, et parce qu'il n'y avait d'autre moyen de le

faire que de s'adresser à eux dans la langue qu'ils

comprenaient, que les maskilim ont créé leur

oeuvre en yiddish. Entre l'hébreu et le yiddish, la

disparité restait flagrante: le premier roman

hébraïque moderne et best-seller du genre, Ahavat

Tsiyon [L'amour de Sion, 1853] d'Abraham

Mapu se vendit à 1.200 exemplaires. Les

historiettes didactiques en yiddish de Ayzik

Meyer Dik atteignirent un tirage de 100.000. 16

C'est ainsi qu'apparut simultanément, entre

1880 et 1900, une véritable littérature nationale

juive en deux langues, selon l'expression du

critique Bal Makhshoves.17 Simultanément, de

jeunes auteurs décident d'investir la langue
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hébraïque et/ou la langue yiddish de leurs options

politico-culturelles. Mais ce fut aussi le début

d'une rivalité linguistique et d'une guerre

fratricide d'une violence inouïe. Car l'apparition

d'une littérature juive a forgé (et s'est nourrie de)

l'apparition d'une conscience nationale qui

choisit comme vecteur l'une des deux langues en

compétition. Le but est alors le renouveau

linguistique et culturel, c'est à dire la mise en

place d'une véritable politique linguistique qui

prend successivement la forme du "corpus

planning", puis du "status planning". La

première étape comprend la modernisation, la

standardisation de la langue, l'établissement de

lexiques, de chrestomathies et de grammaires. La

deuxième étape concerne le développement de la

recherche scientifique qui vient étayer les

revendications de reconnaissance de la langue,

l'organisation de conférences, et l'accession au

politique.

Bien sûr, la défense et illustration de chacune

de ces deux langues rencontra des problèmes

spécifiques. A cette époque, écrire un roman en

hébreu, langue qui avait cessé d'être parlée

quelques deux millénaires auparavant, relevait de

la gageure. Il appartenait à l'écrivain de créer son

propre vocabulaire et de procéder, de sa table de

travail, à la normalisation d'une langue qui

n'existait, en tant que langue parlée, que dans son

imagination. Le premier style possible, la

melitsah, pratiquée par exemple par Abraham

Mapu ou par Sholem Abramovitsh dans son

premier roman, Limdu heytev [Apprenez à bien

faire, 1861] procède de la technique du coupé-

collé à l'ordinateur. Des expressions et des

citations bibliques plus ou moins longues sont

mises bout à bout, l'avantage premier étant de

conférer au texte ainsi composé l'autorité et la

dignité des sources bibliques intangibles. Le

désavantage, au rebours, en est la constitution

d'un pastiche rigide faits de fragments dont

l'incongruité avec l'époque moderne frise le

ridicule.18

Sholem Abramovitsh réussit à sortir de cette

impasse par deux innovations significatives, qui

firent de lui le fondateur à la fois des littératures

hébraïque et yiddish modernes. Après son

premier roman, écrit dans le style figé de la

melitsah, il abandonna l'écriture en hébreu et se

consacra entièrement à fonder et à développer

l'écriture en yiddish, sous le pseudonyme de

Mendele Moykher Seforim. Puis, deux décennies

plus tard, il revint à l'hébreu avec sa nouvelle

Beseter ra'am [Dans le secret du tonnerre, 1886],

en décidant de mélanger l'hébreu biblique à la

langue, bien postérieure, de la Mishna.

L'entreprise, tout à fait artificielle, de fondre dans

un même texte, écrit au 19ème siècle, des strates

différentes de l'évolution de la langue distantes

historiquement de plusieurs siècles, voire

millénaires, permit un enrichissement

significatif du vocabulaire et de la grammaire

hébraïques. C'est donc une démarche historiciste,

et du coup iconoclaste, qui est à l'origine de la

reconstitution d'une langue à la fois ancienne et

nouvelle, laquelle devait fonctionner comme
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nouveau pôle d'identification pour une frange

d'intellectuels, comme par exemple les Hovevei

Tsiyon, les Amants de Sion19. En même temps,

la constitution du vocabulaire hébraïque moderne

devait beaucoup à la langue parlée, le yiddish, et

en était souvent un calque fidèle, y puisant tant

d'expressions imagées que de tournures

syntaxiques.

Pour la littérature yiddish, la première étape

de la constitution d'un corpus littéraire

s'accomplit dès les années 1860. La revue Kol

mevaser (1862-1871), qui paraît tout d'abord

comme supplément à la revue hébraïque

Hamelits, publie les oeuvres des classiques

comme Mendele Moykher Seforim ou Itskhok

Yoel Linetski (1839-1915), et contribue à

standardiser la langue écrite moderne. Les

écrivains yiddish classiques lancent des

almanachs littéraires, comme le Hoyz-fraynd

(1888) de Mordkhe Spektor (1858-1925), la

Yidishe folks-bibliotek de Sholem Aleykhem

(1888-89), qui se propose de créer une véritable

histoire littéraire yiddish.

 Le lexicographe Yehoyshue Mordkhe

Lifshits (1829-1878), auteur de dictionnaires

yiddish-allemand (1867), russe yiddish (1869) et

yiddish-russe (1876), défend dès 1863 dans Kol

mevaser20 le statut de la langue yiddish. Il

démontre que le yiddish est une langue de fusion,

tout comme l'anglais, formé à partir de

différentes composantes qui se fondent en un tout

cohérent et autonome. Ce n'est donc pas un

assemblage de bouts et de brocs hétéroclites,

plus ou moins déformés, d'autres langues. Il est

aussi faux de traiter le yiddish d'allemand

corrompu, que de traiter le français de latin

corrompu. Enfin, dit Lifshits, une langue qui est

parlée par tout un peuple composé de millions de

gens, ne saurait être qualifiée de "jargon". Ce

texte constitue la première étape de tout un

travail de "status planning" destiné à promouvoir

le statut et la reconnaissance de la langue

yiddish.21

La recherche scientifique qui se déploie à

partir des années 1880 contribue également à

émanciper le yiddish de sa parenté encombrante à

l'allemand.22 Le linguiste roumain Lazar

Saineanu (1859-1934)23 établit en 1889 qu'il est

inadéquat de comparer le yiddish avec l'allemand

contemporain (Neuhochdeutsch), mais qu'il

convient de le comparer au Mittelhochdeutsch,

c'est à dire à l'allemand du Moyen Age. Le

yiddish ne saurait être vu comme une perversion

de l'allemand moderne, puisqu'il découle

historiquement de l'allemand médiéval.

Egalement au tournant du siècle, Jakob Gerzon

compare la phonologie du yiddish avec celle du

Moyen haut allemand, et Alfred Landau (1850-

1935)24 établit que le yiddish provient des

dialectes allemands médiévaux parlés et non de la

langue écrite standardisée du Moyen Age.25 Tous

ces travaux contribuent à poser un statut

autonome de la langue. Enfin, dans le volume

Der Pinkes (Archives, 1913)26, le linguiste (et

par ailleurs théoricien du mouvement sioniste de

gauche Poalei Tsiyon, Les ouvriers de Sion), Ber
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Borokhov (1881-1917)27 dresse la liste des

desiderata de la philologie yiddish, opposant la

philologie, "science nationale qui se préoccupe

de la valeur nationale d'une langue", à la

linguistique, qui n'a que des visées purement

descriptives et cognitives. Il formule ainsi le lien

entre philologie et politique qui sous-tend son

implication dans les deux domaines. Il joint à

son article une liste de 499 ouvrages traitant de

la langue yiddish depuis cinq siècles, établissant

ainsi une véritable généalogie de sa discipline.

Il est indispensable de resituer la reviviscence

des langues et des littératures yiddish et hébraïque

dans le cadre géopolitique et politico-culturel de

l'époque. Il y a tout d'abord le cadre géopolitique

des provinces occidentales de l'Empire russe et de

l'Autriche-Hongrie, qui formaient des mosaïques

ethniques complexes. Pour cette raison, les

conceptions herdériennes de la nation, selon

lesquelles la langue, la littérature et la culture

sont une cristallisation de "l'âme du peuple", ont

trouvé une large résonance chez les peuples

slaves,28 contrairement à l'idée de nation

découlant de la Révolution française et de Renan,

propre à l'Europe occidentale. Ce n'est que dans

un tel contexte d'une coexistence d'ethnies

minoritaires ou "mineures"29 que peut se

concevoir le projet d'élever le yiddish au rang de

langue nationale du peuple juif, ou de la nation

juive encore elle-même à constituer. Dans cette

conception de la nation, la langue (et non pas le

territoire, ni l'Etat) joue un rôle primordial dans

la définition de l'identité nationale. Cette

conception est-européenne s'oppose aussi

totalement au sionisme politique de Herzl, qui

est tout à fait "occidental" dans le sens où la

langue n'y est pas un facteur décisif, tout du

moins au début.

En effet, la révolution qui consiste à vouloir

faire de l'hébreu une langue parlée et à lier ce

projet au retour sur la terre d'Israël est au départ

l'oeuvre d'un individu isolé, Eliezer Ben-Yehuda

(1858-1922). Il publie à partir de 1904 son grand

oeuvre, un dictionnaire historique de la langue

hébraïque, avec de nombreux néologismes

destinés à pallier la vétusté et l'inadéquation de la

langue au monde moderne. Seul à passer à l'acte,

il s'était installé en Palestine dès 1881, ne

s'adressant à tous qu'en hébreu, obligeant femme

et fils à ne parler que cette langue, et leur

interdisant surtout le yiddish. Cette éducation qui

fit de lui le premier enfant élevé en hébreu

moderne de l'histoire, n'empêcha pas ce dernier de

faire ses études à Paris et à Berlin avant de

devenir un journaliste plurilingue sous le nom de

Ithamar Ben-Avi (1882-1943). Mais le

mouvement lancé par Ben-Yehuda trouva écho

dans les colonies agricoles de Palestine, et fut

vigoureusement défendu par les partis sionistes

implantés sur place.

Le renouveau du yiddish s'opère parallèlement

à celui d'autres langues d'Europe de l'Est, comme

le tchèque, le slovaque, l'ukrainien etc. Là aussi,

la création de langues littéraires modernes fut

souvent l'oeuvre d'un seul homme, et procède
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dans certains cas de l'imposition d'une langue L

qui vient supplanter une langue H jugée désuète.

Ainsi, Vuk Karadzic 1787-1864), l'auteur du

premier dictionnaire serbe (1818), choisit

d'utiliser la langue populaire contre le vieux-

slavon qui servait de langue écrite. L'ukrainien

moderne est l'oeuvre de quelques hommes de

lettres, comme Shevtchenko et Kulish, qui se

sont appuyés sur la langue populaire, en

particulier le dialecte du sud-ouest de l'Ukraine.

Au contraire, en Russie, ce sont les poètes

Nicolas Karamzine (1766-1826) et Alexandre

Pouchkine (1799-1837) qui ont créé la langue

russe moderne, contre le français en usage dans la

noblesse, en utilisant des éléments provenant

principalement de la langue de la couche

supérieure de la société.30

Enfin, il y a aussi une base sociale à ce

renouveau linguistique. Une génération de jeunes

gens éduqués, qui végète sans perspectives

sociales et économiques, tente de renverser la

traditionnelle oligarchie religieuse et

communautaire attachée à l'hébreu, en soutenant

la langue yiddish. L'attachement à la "langue du

peuple" devient ainsi le fer de lance d'une révolte

sociale.31 Les écrivains hébraïques modernes sont

eux aussi en rupture avec les instances

traditionnelles qui considèrent leur activité

comme sacrilège. Il est également significatif

que la plupart des auteurs et des militants du

yiddish comme de l'hébreu passent d'abord par

une phase d'assimilation. Certains durent même

apprendre la langue qu'ils défendaient, comme,

dans le cas du yiddish, pour le bundiste Vladimir

Medem, le théoricien du nationalisme

diasporique Nathan Birnbaum, ou encore le

fondateur du parti sioniste socialiste Poalei

Tsiyon Ber Borokhov. La remarque est

évidemment générale pour l'hébreu, que très peu

de ses défenseurs étaient capables d'utiliser pour

une conversation courante. Nombreux sont les

acteurs des mouvements nationaux ou

nationalitaires (des membres du Bund aux partis

sionistes) qui firent leurs études en Europe

occidentale, en Allemagne ou en Suisse. 32 Or

c'est justement en exil que ces émigrés soulèvent

la question nationale juive, au moment où ils se

trouvent loin de leur milieu d'origine, et donc

doublement confrontés à la condition

minoritaire.33 D'ailleurs, ces engagements ne se

font pas sans contradictions. Les écrivains

yiddish Sholem Rabinovitsh (Sholem

Aleykhem, 1859-1916) et Yitskhok Leybush

Perets (1852-1915) parlaient respectivement

russe et polonais chez eux. Le fondateur du

sionisme culturel Ahad Ha-am (1856-1927),

opposant du yiddish, utilisait le yiddish dans la

vie quotidienne. Leurs positions ne reflètent pas

leur réalité, mais sont normatives.

Au début du 20ème siècle, la langue et la

littérature yiddish et hébraïque sont parvenues à

s'établir assez solidement, et possèdent leurs

réseaux socioculturels. Une nouvelle question se

pose, celle de l'accession au politique, au

pouvoir (empowerment). Selon le socialiste
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yiddishiste Khayim Zhitlovski (1865-1943), les

Juifs ne pourront pas être reconnus en tant que

peuple par les autres nations tant qu'ils ne

reconnaîtront pas eux-mêmes leur propre langue.

Ce sont donc les mouvements politiques qui

vont s'emparer des langues pour étayer leurs

revendications politiques et territoriales.34

En 1905, le Bund, ou Union générale des

ouvriers juifs de Russie, Pologne et Lituanie,

(fondé en 1897 avant même le Parti ouvrier

social-démocrate, qu'il a contribué à former, et au

sein duquel il est le représentant exclusif du

prolétariat juif), se prononce en faveur de

l'autonomie nationale culturelle juive sur la base

de la langue yiddish. La nouveauté consiste à

faire cette fois du yiddish, non une langue

littéraire, mais celle de l'expression et de l'enjeu

d'un combat politique.35

Ensuite, le Congrès sur la langue yiddish

réuni à Czernowitz36 en 1908 par un groupe de

défenseurs du yiddish, dont le théoricien du

diasporisme yiddishiste Nathan Birnbaum (1864-

1937), le linguiste Matthias Mieses (1885-

1945), le socialiste yiddishiste Khayim

Zhitlovski (1865-1942) et l'écrivain Yitskhok

Leybush Perets (1852-1915), proclame le yiddish

"langue nationale du peuple juif" à parité avec

l'hébreu. L'écrivain Perets déclarait dans son

discours inaugural:

"Nous le proclamons à la face du monde:

nous sommes un peuple juif et le yiddish est

notre langue. Nous voulons vivre et créer notre

culture dans cette langue. C'est dans notre langue

que nous voulons vivre nos vies, créer nos

trésors nationaux, et ne plus les sacrifier aux

faux intérêts de l'Etat qui n'est que le protecteur

des peuples dominants et gouvernants et qui

vampirise les faibles."37

"Que nous soyons yiddishistes ou hébraïstes

nous devons nous organiser pour préserver cette

langue (le yiddish) qui, mis à part la religion, est

le seul lien qui unit la judaïcité d'Europe de

l'est... Le peuple juif doit se débarrasser de ce

mépris de soi et prendre conscience de la

signification et de la sacralité du yiddish"38,

ajouta Matthias Mieses, qui comme Perets, ne

s'opposait pas à la langue hébraïque qui

demeurait pour lui un trésor national, mais

soulignait l'importance de la reconnaissance

interne et externe du yiddish.

Transcendant la distinction ancestrale qui

opposait l'hébreu, langue de la "High culture",

au yiddish, langue de la "Low culture", le yiddish

se voit élevé au rang de langue H (dans les débats

allemands, de Volkssprache à Kultursprache). La

question du statut, voire de la "représentation" ou

du respect dû à la langue est évidente lorsque l'on

sait que des ouvriers venus sans smoking ne

furent pas admis au gala.

Il en est de même lorsque l'on se penche sur

le processus d'accession au politique de l'hébreu.

En 1897, le Premier congrès sioniste se tint à

Bâle. L'importance du côté représentatif est

évidente lorsque l'on regarde les photos du

congrès avec tous les représentants revêtus de
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fracs. Le charisme de Herzl en tant que leader

sioniste devait beaucoup à sa photogénie et à sa

capacité de conférer au mouvement un caractère

bourgeois et européen.39 A l'époque, l'allemand

était la langue des congrès sionistes. Herzl lui-

même pensait que l'allemand s'imposerait tout

naturellement en Palestine. Mais il se rangea

ensuite aux partisans de l'hébreu, qui

s'inquiétaient des progrès de la reconnaissance du

yiddish en Europe de l'Est. En 1909, en réponse

au Congrès yiddish de Czernowitz, les hébraïstes

tiennent leur Congrès à Berlin. Toutefois, par

souci d'efficacité, leur brochure de propagande est

publiée à 10.000 exemplaires... en yiddish.

Le contexte géopolitique global, en Europe

orientale et au Moyen Orient, est un autre

paramètre dans le renouveau mouvementé des

langues juives. L'Allemagne tente

d'instrumentaliser, au profit de son impérialisme

culturel en Europe de l'Est, la proximité

linguistique entre l'allemand et le yiddish, ainsi

que l'antisémitisme du régime tsariste, pour

poser les Juifs comme avant-postes de la

germanisation à l'Est. Le gouvernement

allemand soutient officiellement les souhaits

d'autonomie culturelle et linguistique juive, avec

la visée d'affaiblir le futur Etat polonais et d'y

constituer une minorité pressentie comme

germanophile.40 La première génération des

sionistes allemands, très germanophile, soutient

pleinement les visées du gouvernement, en

particulier pendant la Première Guerre mondiale

et l'occupation de la Pologne par les troupes

allemandes.41

Les rivalités géopolitiques s'étendent jusqu'en

Palestine, ou la guerre linguistique oppose tout

d'abord l'hébreu à l'allemand. Le Hilfsverein der

deutschen Juden et l'Alliance Israélite Universelle

se livrent un Kulturkampf féroce par réseaux

scolaires interposés, et renforcent au début du

siècle la place de l'allemand et du français dans

leurs établissements respectifs. Mais dès 1903,

une conférence réunissant 14 instituteurs décide

d'utiliser l'hébreu comme langue d'instruction

dans les écoles primaires, en particulier dans les

colonies agricoles. La question de la langue

d'enseignement supérieur se pose en 1913 lors de

la fondation du Technion, l'Université technique

de Haifa, financée entre autres par le Hilfsverein

qui avait à coeur de propager la culture

scientifique allemande en Palestine. "Le sang va

couler dans les rues" annonça Ben Yehuda. Au

terme d'une grève immédiate, étudiants et

enseignants imposèrent que les cours soient

donnés en totalité en hébreu, permettant à cette

langue de se développer également en vecteur de

la culture scientifique européenne.

Politiquement, cette décision marque la victoire

de la langue hébraïque en Palestine.

Au même moment, la question du statut de la

langue yiddish en Palestine déclenche une

deuxième véritable guerre.42 Les partis sionistes

de gauche, en particulier Poalei Tsiyon, sont

divisés, et forment la cible de virulentes attaques

d'autres partis de gauche plus radicaux, comme
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Hapoel Hatsair, qui parvient à faire fermer leur

revue yiddish Der Onheyb en 1907. Certains

dirigeants du Poalei Tsiyon, comme par exemple

Zerubavel, Borokhov ou Nir-Rafalkes,

continuent de réclamer le droit d'utiliser le

yiddish, ne serait-ce que pour s'adresser aux

nouveaux immigrants ignorants de l'hébreu.

Jacob Zerubavel (1886- 1967) par exemple pense

que l'hébreu et le yiddish pourraient se

développer parallèlement en Palestine, l'hébreu

étant seul utilisé pour les relations extérieures.

En Europe et aux Etats Unis, ce même parti

s'engage à fond en faveur du développement de la

culture yiddish, en vertu du primat de la

"Gegenwartsarbeit", c'est à dire de la défense des

Juifs et de leur culture hic et nunc. Mais les

opposants agitent le "danger jargoniste". En

1914, les lycéens de Herzliah empêchent le

yiddishiste socialiste Khayim Zhitlovski venu en

tournée en Palestine, de prononcer une

conférence en yiddish. Le combat prend des

formes quasi- militaires. En 1923 est fondé le

Gdud meginei hasafa, la "Légion des défenseurs

de la langue", organisation paramilitaire

principalement composée de lycéens, mais

soutenue par des universitaires et des linguistes

hébraïsants. Le Gdud pratique des actions

d'intimidation contre les imprimeurs, les

propriétaires de salles de conférences ou de

cinéma, pour les obliger à renoncer à la

programmation d'activités culturelles en yiddish.

Mais il n'hésitent pas à pratiquer la force lorsque

cela ne suffit pas. Ainsi, en 1928, le Betar43 et le

Gdud font une descente dans le club des Poalei

Tsiyon de gauche qui organisait une soirée

littéraire comprenant la lectures de poèmes

yiddish, attaquant le public avec des pierres et des

gourdins. L'incident suscite un grand émoi. En

1930, ils empêchent la projection du film

yiddish Di yidishe mame (pourtant assez

inoffensif!) dans deux salles à Jérusalem. Le film

est finalement montré à Tel Aviv, alors que les

spectateurs doivent être protégés par des cordons

de policiers anglais contre leurs attaquants. En

1935, une autre agression vise le conseil des

écrivains yiddish à Tel Aviv pendant la visite de

la femme de lettres yiddishiste Rokhl

Faygenberg.

 Une grande polémique éclate en 1927,

lorsque le quotidien New Yorkais Der Tog

propose à Yehuda Leib Magnes, le président de

l'Université Hébraïque, de lancer une

souscription de 50.000 $ pour fonder une chaire

de yiddish à Jérusalem. Joseph Klausner et

(1874-1958)44 et Menahem Ussishkin (1863-

1941), des sionistes figurant parmi les

administrateurs de l'Université, sont parmi les

opposants les plus actifs à la création d'une telle

chaire dont ils comparent l'introduction à celle

d'une "idole dans le temple". C'est l'époque de la

4ème alya, une vague d'immigration

essentiellement d'origine polonaise. Chaque

nouvelle arrivée d'immigrants déclenche la peur,

chez les partisans de l'hébreu, d'être submergés

par une masse de yiddishophones qui

imposeraient la vitalité de la langue parlée. En
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acceptant une chaire de yiddish, dont ils redoutent

qu'elle deviendrait un centre d'activisme culturel

yiddish, les hébraïstes auraient eu le sentiment de

faire entrer le cheval de Troie dans l'Université

hébraïque. Ils s'opposent donc de toutes leurs

forces à la création d'une telle "chaire jargonique"

qu'ils considèrent comme "une idole dans le

temple" (   t   selem ba-heikhal), et équivaudrait à la

"destruction de l'Université". Les discussions sur

l'opportunité de la création d'une chaire de

yiddish à l'université hébraïque s'égrènent de

1928 à 1938, sans succès. Elle ne verra

finalement le jour qu'en 1951, lorsque le yiddish,

après la Shoah, ne présentera plus aucun danger

pour la suprématie de la langue hébraïque.

La même politique est menée à tous les

échelons de la vie culturelle. Enquêtant sur la

politique d'acquisition des livres à la bibliothèque

de la Histadrut (l'organisation des travailleurs en

Palestine) de Tel Aviv, Ben Adir45 constate que

les livres hébraïques sont acquis parfois à 10

exemplaires, alors que les ouvrages yiddish

même excellents sont absents, malgré une forte

demande du public.46 Partout, il constate une

politique systématique d'obstruction contre toute

manifestation culturelle yiddish.

Pendant les années quarante, les violences

redoublent. On incendie des kiosques, des

librairies, qui proposent le journal yiddish

Nayvelt. Une nouvelle organisation Igud le-

hashlatat halashon (Association pour

l'imposition de la langue), soutenue par des

personnalités aussi en vue que le Rav Kook

(1865-1935)47, grand Rabbin de la Palestine

mandataire, tout comme une autre association

encore plus radicale dans ses moyens, née en

1943 et bien nommée Brit lohamei hakanaut

haivrit (Alliance des combattants pour le

fanatisme hébraïque), pratiquent des actions

violentes contre les publications des yiddishistes

(également d'ailleurs, contre celles d'écrivains de

langue allemande fuyant l'Allemagne hitlérienne

et réfugiés en Palestine durant la guerre, comme

par exemple Arnold Zweig).

Lorsque Ruzhka Kortshak vient témoigner du

soulèvement du ghetto de Varsovie à la sixième

conférence de la Histadrut en février 1945, en

yiddish car elle ne savait pas l'hébreu, David Ben

Gurion s'est borné à remarquer que son discours

avait été prononcé "dans une langue étrangère et

dissonante."48 La locution infamante sera reprise

dans le monde entier. Dans les restaurants, les

cafés, les lieux publics, des panneaux

"Interdiction de parler yiddish" sont monnaie

courante. Ainsi, pendant la seconde guerre

mondiale et les persécutions nazies, sur la terre

d'Israël, les Juifs d'Europe de l'est

yiddishophones et la culture yiddish ne

trouvaient pas droit de cité.

*

La guerre des langues se joue autour

d'arguments et de conflits idéologiques

complexes. Sur quoi reposent les revendications

au pouvoir des deux langues? Au nom de quoi

les hébraïsants se proposent-ils d'éliminer la
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langue yiddish, et les yiddishisants de la

promouvoir?

Les hébraïstes expliquent que l'hébreu est la

langue originaire du peuple juif, celle de son

passé historique, celle de la Bible, témoin de son

passé national et de son message religieux. Elle

est diachroniquement la seule langue juive qui ne

s'est pas perdue au cours des millénaires, et

synchroniquement celle qui unit les Juifs du

monde entier. Enfin, elle est liée à la terre

d'Israël et avec l'espoir du retour à cette terre.49

La terre, le peuple et la langue constituent les

trois piliers qui doivent à nouveau être réunis

ensemble.

Les hébraïstes sont nécessairement dans

l'embarras pour justifier leur soutien à une

langue qui n'est utilisée qu'à l'écrit. Dans son

essai "Riv haleshonot" [La guerre des langues]50,

le théoricien du sionisme culturel Ahad Ha-am

(1856- 1927) établit une distinction entre la

"langue nationale" et la "langue parlée" ou la

"langue maternelle". Il soutient que la langue

nationale n'est pas forcément identique à la

langue parlée. De nombreuses nations (il cite

l'Allemagne et la France) ont une langue

nationale qui est incomprise de larges segments

de la population. Dans le cas des Juifs, choisir la

langue parlée (le yiddish) signifierait réduire le

passé historique du peuple juif aux 4 ou 5 siècles

de sa présence en Europe de l'Est, et par là

réduire les Juifs au statut des petits peuples

slaves environnants comme les Ruthènes ou les

Serbes.

A un autre endroit du même essai, et toujours

pour lutter contre l'argument de la "langue

maternelle", Ahad Ha-am propose l'analogie

suivante: de même qu'un homme considère

comme sa langue celle qu'il a entendue et parlée

dans son enfance, de même un peuple doit

revenir à la langue qu'il parlait à l'aube de son

existence historique. Ainsi, le retour à l'hébreu

serait pour le peuple juif le retour à l'origine et à

l'authenticité.

Mais cette comparaison entre l'homme et le

peuple fonctionne sur l'artifice d'un clivage entre

l'idée normative du peuple (hébréophone) et la

réalité des individus qui le composent (et qui

sont yiddishophones). Elle fait passer la

collectivité imaginée avant la somme des

individus qui la constitue. Il faut donc à Ahad

Ha-am justifier l'attachement des Juifs à la

langue hébraïque, d'autant plus difficile à prouver

qu'ils ont cessé de la parler. Ahad Ha-am en

fournit une interprétation surprenante. Selon lui,

après la destruction du temple, les Juifs auraient

délibérément laissé mourir leur culture: ils

auraient abandonné leur langue, codifié et donc

pétrifié leur littérature et leur religion, pour

pouvoir ainsi mieux les transporter. Toute leur

vie en exil se résumerait au deuil de ce passé

mort, de la langue morte, de la littérature morte,

et d'une religion morte. Mais lorsqu'ils

reviendraient sur leur terre, le lien naturel qui

unissait ces éléments serait restauré, et ils

pourraient alors reprendre leur croissance

organique. Alors langue nationale, langue
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maternelle et langue parlée se rejoindraient. Il

s'agissait donc de restaurer un état naturel qui

existait antérieurement, et qui avait été disloqué

par l'exil.

La position d'Ahad Ha-am est celle du

sionisme culturel, qui attribue à la culture juive

une place fondamentale. Pour les sionistes

politiques, les choses se posent en termes

différents.

Le sionisme politique avait pour but la

création d'un homme nouveau, d'un nouveau

Juif. Les Juifs devaient être déjudaïsés,

normalisés, puis (re)hébraïsés. Le yiddish était

perçu comme une langue étrangère, l'opposition

au yiddish participait de la "shelilat hagola", du

rejet de la diaspora51, attitude non dénuée de

haine de soi, mais communément adoptée par des

théoriciens sionistes, par exemple Max Nordau

(1849-1923) ou Jakob Klatzkin (1882-1948)52.

Pour Klatzkin, le judaïsme en diaspora n'est pas

digne de survivre, pire encore, "il n'a pas le droit

d'exister s'il prétend être une fin en soi". Il ne

peut exister que comme "moyen et transition

vers une nouvelle existence. La diaspora (galut)

mérite de vivre pour arriver à la rédemption de la

diaspora... Sans la négation de la diaspora, il n'y

a aucune raison de lui reconnaître une quelconque

valeur."53 La langue yiddish serait alors la

physionomie sonore du "type du Juif ghettoïque,

avec sa tête hydrocéphale, des mains agitées

nerveusement et son corps flétri et

paralytique54". La névrose, le déracinement et

l'aliénation des Juifs seraient pareillement

couplés à l'usage de la langue yiddish, qui est

réduite à une pathologie de la diaspora.55

Par contre, l'hébreu serait le vecteur d'une

nouvelle identité collective, plus authentique car

en liaison organique avec la terre. Les hébraïstes

sont touchés par l'orientalisme, ils renouent avec

les racines sémitiques de la langue hébraïque,

s'habillent à la manière arabe, adoptent la

prononciation "séfarade" de l'hébreu. En même

temps, ils visent la création d'une "communauté

nouvelle", créée par l'usage de l'hébreu, et qui

n'est plus la communauté religieuse surannée

unie par la langue liturgique, mais une

communauté moderne et laïque.

A l'opposé, les tenants de la langue yiddish

pouvaient, eux, se prévaloir de la réalité et du

présent. Les chiffres étaient imparables. Lors du

recensement russe de 1897, 97% des Juifs

indiquaient le yiddish comme langue maternelle.

Le yiddish était parlé par 4/5 du peuple juif, soit

11 millions de personnes. Encore en 1939, 92%

des Juifs étaient ashkénazes, et le groupe

germanophone de 1 million de personnes aurait

facilement pu apprendre le yiddish. Par contre, en

1914, il n'y avait encore que près de 80.000 Juifs

en Palestine, et le recensement de 1916 indique

que seulement 40% d'entre eux utilisaient

l'hébreu comme première langue. Pratiquement,

le projet sioniste paraissait totalement utopique.

Il semblait d'une part impossible de transférer les

millions de Juifs d'Europe de l'Est en Palestine,

et d'autre part insensé de penser qu'ils se
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mettraient tout à-coup à parler une langue morte,

alors qu'ils disposaient d'une langue vivante

parlée et écrite.

Les Juifs d'Europe de l'Est yiddishophones

étaient de très loin le plus grand groupe juif

présentant tous les signes d'une nationalité

distincte, soit "une spécificité nationale exprimée

par l'habit et la langue, la littérature et l'art, les

coutumes et les traditions, et dans une vie

religieuse, sociale et légale qui prouve qu'ils

possèdent une culture unique."56 Il s'agissait dès

lors de faire du yiddish, langue du peuple ("folks-

shprakh") une langue nationale ("natsyonal-

shprakh"), de s'appuyer sur cette source vivante

plutôt que de retourner à l'hébreu, langue du

passé. "Une langue nationale n'est pas une

resserre où l'on garde les bougeoirs du shabbat,

seraient-ils les plus précieux, les plus beaux

objets. Une langue nationale est une source

vive", écrivait le linguiste Max Weinreich.57

Les yiddishistes tentaient également de ne pas

faire l'impasse sur l'histoire. Le yiddish était la

seule langue juive qui réunissait à la fois une

permanence historique (plus de mille ans

d'existence) et la majorité écrasante du peuple

juif de l'époque. Elle était également porteuse de

la tradition hébraïque. Par sa forme, elle avait

conservé les hébraïsmes essentiels, et ce, sous

une forme parlée et vivante. Par son essence, elle

avait rendu possible la perpétuation de la vie et

de la culture juives. "Ce ne sont pas les mots qui

constituent une langue, mais l'esprit qui l'anime.

[...] L'esprit qui anime le yiddish est vraiment

hébraïque. Son riche folklore, ses émotions et

son humour, ses formes grammaticales

hébraïques, etc. en attestent,"58 écrivait

Matisyohu (Matthias) Mieses, pour qui "le

yiddish est la passerelle qui nous relie à

l'hébreu".59 Pour Nathan Birnbaum, le tenant du

nationalisme diasporique, et plus tard du retour à

l'orthodoxie religieuse, le yiddish exprimait

"l'idée absolue du judaïsme", parce qu'il avait été

le vecteur de la yiddishkeyt, du mode de vie juif

traditionnel. Il devait donc être pleinement

reconnu dans cette position, et "même l'hébreu

ne s'en offusquera pas mais continuera à remplir

son rôle éternel de témoin perpétuel de la

permanence de notre peuple."60 Le yiddish était

donc le vecteur d'une identité juive vivante et

mouvante que l'hébreu pétrifié et dépassé ne

pouvait plus représenter.

Pour les yiddishistes, un Juif français ou

allemand assimilé n'avait guère plus rien de juif.

"Celui qui se moque du yiddish se moque du

peuple juif. Celui qui ne sait pas un mot de

yiddish est un demi-goy",61 écrivait le yiddishiste

Khayim Zhitlovski. Un Juif yiddishophone de

Varsovie, qu'il fût athée ou religieux, de gauche

ou de droite, baignait dans la culture juive, car il

parlait et lisait en yiddish. C'est justement sur la

base du yiddish que s'épanouirait une culture

juive moderne et laïque. Le yiddish avait été et

continuerait d'être un rempart contre

l'assimilation. A partir de ce constat s'est

constitué un véritable "nationalisme

linguistique", où la langue prend la place du
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territoire absent. Comme le disait Zhitlovski, le

but du Congrès sur la langue yiddish de

Czernowitz avait été de créer un "territoire

spirituel et national", un "Yiddish-land"

international qui permettrait de sauvegarder

l'existence du peuple juif.62

De plus, la littérature yiddish s'était enrichie

considérablement depuis le début du siècle, avec

la floraison de courants littéraires modernistes et

avant-gardistes dans les années 1910 et 1920, qui

semblaient faire perdre espoir au petit nombre

des partisans de l'hébreu. De fait, les

yiddishisants disposaient d'un réseau d'écoles

imposant en Pologne et surtout en Russie, où,

après la Révolution, le yiddish fut reconnu par

l'Etat comme langue de la minorité juive, contre

l'hébreu jugé "clérical et réactionnaire".

Ces hypothèses avaient des conséquences

politiques majeures. Il fallait donc concentrer

toute activité politique sur le centre vital de la

judaïcité, celui où l'on parlait la langue juive

vivante, c'est à dire la Russie, la Pologne, la

Roumanie etc., se livrer à la Gegenwartsarbeit,

le "travail au présent" (et non la construction

hypothétique d'un avenir linguistique en hébreu

ou territorial en Palestine). Ce constat était à la

base du nationalisme diasporique (goles-

natsyonalizm) d'un Nathan Birnbaum, tout

comme des revendications d'autonomie nationale

culturelle que le Bund partageait avec d'autres

partis nationalitaires juifs.

Pour autant que les mouvements yiddishiste

et hébraïste se soient livrés une guerre

impitoyable, ils n'en comportent pas moins des

similitudes frappantes. Des mouvements aussi

différents que le nationalisme diasporique de

Birnbaum, les mouvements revendiquant

l'autonomie nationale culturelle (le Bund, la

Yidishe folkspartay d'inspiration Dubnovienne

proche politiquement des cadets russes, les

Poalei Tsiyon (sociaux démocrates) de gauche, le

Parti ouvrier juif socialiste SERP "Sejmiste"),

le nationalisme linguistique de Zhitlovski, et

enfin le sionisme culturel d'Ahad Ha-am,

pourtant hébraïste, ont des fondements proches,

malgré leurs divergences.

Ils participent tous du report de l'identité

nationale de la religion vers la langue et la

culture qui a suivi le phénomène de

sécularisation. C'est justement au moment où

l'identité juive s'est trouvée menacée (par d'autres

langues, par l'assimilation, par les divisions

internes et le désarroi des jeunes générations),

que le nationalisme et la question linguistique

apparaissent, comme forme sécularisée de

religion. Khayim Zhitlovski prêche par exemple

pour un réinvestissement individuel poétique et

symbolique des formes religieuses d'antan, qui

permettrait de conserver celles qui ont à la fois

une valeur nationale et universellement

humaine.63 Yiddishisme et hébraïsme ont

souvent des problématique très proches, mais des

solutions différentes. La question centrale reste

dans chaque cas celle de l'identité juive. S'agit-il
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des Juifs tels qu'ils sont ou des Juifs tels qu'ils

devraient être? S'agit-il des Juifs là où ils sont

(en diaspora, c'est à dire majoritairement en

Europe de l'Est), ou bien là où l'on pense qu'ils

"devraient" être, c'est- à-dire en Palestine? De ces

questions fondamentales découle logiquement le

choix de la langue: le yiddish ou l'hébreu. A

chacune ensuite de se (ré)inventer une "lignée

croyante"64, une généalogie prestigieuse, en

annexant la terminologie religieuse, nationale,

populiste etc.

La langue à son tour ne sort pas indemne de

ces affrontements. En Palestine, les anti-

yiddishistes apostrophaient les yiddishophones

dans la rue de l'injonction "Ivri, daber ivrit"

[Hébreu, parle hébreu!]. Le mot ivri "Hébreu"

remplace l'ancien mot yehudi "Juif", réservé pour

désigner les Juifs de la diaspora, condamnés à

disparaître selon l'idéologie sioniste. On

reconnaît là un procédé commun à toutes les

idéologies totalitaires, qui visent à changer la

réalité en changeant la langue, la manière dont

elle s'énonce. Comme le dit très justement Pierre

Bourdieu, "le dire droit, formellement conforme,

prétend par là même... à dire le droit, c'est à dire

le devoir être". L'invention du mot "ivri" peut

être rapportée à la "capacité générative" et même

"originaire" de la langue, "que lui confère son

pouvoir de produire à l'existence en produisant la

représentation collectivement reconnue, et ainsi

réalisée, de l'existence." L'imposition de la

langue (ré)inventée, des mots nouveaux qui

viennent se superposer à l'usage existant, est

bien une manifestation du "rêve de pouvoir

absolu" de transformation de la réalité.65

*

Aujourd'hui, l'histoire a tranché. La Shoah a

entraîné l'anéantissement de la population et de

la culture juives en Europe de l'Est. Une large

majorité des quelque six millions de victimes

étaient yiddishophones. La fondation de l'Etat

d'Israël en 1948 sur la base de l'idéologie sioniste

a conforté la langue hébraïque, tandis que le

yiddish n'a toujours aucun statut dans le pays.

Ce n'est qu'en 1976 qu'on a autorisé

l'enseignement du yiddish dans les lycées (cette

matière pouvant être aujourd'hui choisie comme

option seconde langue aux épreuves du

baccalauréat), plus tard encore dans les écoles

primaires. Cet enseignement est aujourd'hui

donné dans une quarantaine d'écoles, rassemblant

environ 2300 élèves, sans compter le réseau des

écoles religieuses (heder et yeshiva) où le yiddish

est utilisé comme langue d'instruction, mais pas

enseigné pour lui-même. En 1996, le parlement

israélien a voté une déclaration reconnaissant le

yiddish et le ladino comme langue juives;

patrimoine dont l'Etat d'Israël est responsable,

ainsi que la création de deux commissions

dépendantes du Ministère de l'éducation et

pourvues d'un budget, l'une pour le yiddish,

l'autre pour le ladino. A ce jour, aucune n'a vu le

jour.66 Seuls, les milieux hassidiques

maintiennent l'usage du yiddish comme langue

quotidienne. Le yiddish est devenu, pour la
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plupart des Juifs en Israël comme en diaspora, la

langue des "Juifs morts". Dans les autres pays

occidentaux, l'assimilation a fait son oeuvre.

L'URSS, après avoir soutenu la culture yiddish

dans les années 1920, mais au prix d'une

politique d'exclusion de la langue hébraïque, a

sombré dans des vagues de purges et de

persécution (1937-38, 1948-52) à l 'encontre des

écrivains yiddish. La plupart des journaux et des

revues ont été fermés (ne subsistaient que Der

Birobidzhaner shtern et Sovetish heymland,

entièrement victimes de la mise au pas). Depuis

la levée du rideau de fer, on assiste à un

renouveau timide, d'autant amputé par

l'immigration vers Israël depuis les années 1970.

En Europe occidentale, le yiddish a subi la même

indifférence. Les déclarations concernant les

langues régionales qui avaient suivi l'élection du

président François Mitterand en France n'ont pas

été concrétisées pour le yiddish. L'Union

Européenne lui a pourtant dédié une déclaration

de principe, elle non plus sans grand effet.

Le sort des deux principales langues juives du

début du siècle est aujourd'hui fort différent.

L'hébreu (moderne) israélien est la langue de

l'Etat d'Israël, sa survie, dépendante de celle du

jeune Etat, est assurée par ses structures

éducatives et sociales (éducation, armée, médias).

Le yiddish ne bénéficie plus du soutien d'aucune

structure étatique. A part dans certains milieux

religieux, rares sont ceux qui identifient leur

identité juive à cette langue, qui fait pourtant

l'objet d'un certain revival dans les milieux

intellectuels culturalistes. De toute manière, la

langue n'est plus aujourd'hui, et de loin, le

critère de la judéité, qui se cristallise désormais

autour de trois grands pôles, l'engagement

religieux, l'attachement à Israël, et enfin

l'histoire et la culture juives, en particulier la

mémoire de la Shoah.67
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Quelques exemples de caractères hébreux à travers les âges.

1 2 3 3a 4 4a 5 6 7

1 Fragment de l'Exode 2. Lettre de Bar Kokhba. 3. Lettre de Bet Mashk. 3a.
Signatures de témoins pour le 3. 4. Un document araméen. 4a. Signature pour 4a. 5.
Fragment de Dura-Europos. 6,7. Inscriptions sur une tombe à Bet She'arim. (1-4a
Wadi Murabba'at, c.a.d. avant 135 de l'ère chrétienne (E.C.), 5-7 3e siècle de l'E.C. (
Encyclopedia Judaica)
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L'influence du français dans les langues judéo-arabes
d'Afrique du Nord.

par Joseph Chetrit

l est admis que l'influence directe d'une

langue sur une autre en quelque domaine

que ce soit, phonologique, syntaxique,

lexical ou autre, ne fait que corroborer et

concrétiser certains rapports préalables,

politiques ou sociaux, économiques ou culturels,

entretenus par les locuteurs (ou les diffuseurs) de

ces deux langues. Sans des rapports étroits et

directs dans des activités communes ou la

participation conjointe à des processus qui

concernent les deux populations, les locuteurs

des deux langues ne viendraient pas à se côtoyer

et, d'abord, à s'entendre parler.

Contexte sociolinguistique du
contact des langues

Afin d'éclairer les conditions aussi bien

linguistiques qu'extra linguistiques qui ont

favorisé l'emprunt de très nombreuses unités

lexicales par les langues judéo-arabes (LJA) d'

Afrique du Nord (AFN) au français, nous

présenterons schématiquement certains

phénomènes ou processus politiques, sociaux et

culturels dans lesquels ont été mêlées les

communautés juives d'AFN depuis l'installation

des Français en Algérie.

Facteurs socioculturels de
l'emprunt.

A la suite de la colonisation de l'Algérie et de

la Tunisie, et au Maroc bien avant

l'établissement du Protectorat français, les

masses juives d'AFN ont été pratiquement les

premières à être scolarisées à la française. selon

des programmes français et dans la langue

française.1 En Algérie, l'ouverture d'écoles

françaises pour les Européens et les Juifs

autochtones dès le milieu du XIXe siècle puis le

décret Crémieux de 1870 qui accordait la

citoyenneté française a tous les Juifs algériens,

ont permis la diffusion du français dans des

couches de plus en plus larges de la communauté

juive. Avant de devenir langue maternelle, dans

de très nombreuses familles, le français était

langue de culture et langue de communication

avec les colons et les administrateurs qui

arrivaient de plus en plus nombreux de la

Métropole. Au Maroc dès 1860 et en Tunisie à

partir de 1878, I'A.l.U.2 a installé un réseau

d'écoles primaires assez dense, surtout dans les

grandes agglomérations juives, où le français

était enseigné comme langue maternelle dans des

manuels ayant servi au même moment en

I
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France. Des milliers d'enfants parviennent ainsi

au Certificat d'études au début du XXe siècle.

Plus tard, I'A.I.U. ouvrira aussi des cours

complémentaires qui dispenseront des

enseignements jusqu'au niveau du BEPC. Assez

rapidement, se sont ainsi développées en AFN

des populations juives bilingues qui parlent et

utilisent aussi bien le français que le judéo-arabe

maternel. Cette compétence bilingue n'est

d'ailleurs pas étrangère au rôle d'intermédiaire

qu'ont joué, bon gré mal gré, les Juifs d'AFN

entre les autorités françaises et les populations

musulmanes colonisées.  Indépendamment de

cette oeuvre de scolarisation, le français a été

aussitôt établi à côté de l'arabe comme langue

administrative officielle, pour l'ensemble de la

population. Il servira donc à la diffusion des

instructions officielles, de la propagande et des

idées françaises et sera le principal outil qui

soutiendra les efforts d'acculturation tentés par

les autorités françaises auprès de certains milieux

nord-africains. Progressivement, au fur et à

mesure des progrès accomplis par la

colonisation, la langue française deviendra même

assez vite une langue dominante, gagnant des

domaines de la vie publique et de la vie privée de

plus en plus larges. Ce processus a engagé plus

particulièrement les populations juives des

grandes villes, à cause du rôle social et

économique nouveau qui leur a été dévolu à la

suite de la colonisation. La connaissance du

français constituait alors un avantage inestimable

dans la vie publique et économique sous le

régime colonial, sans parler du rôle primordial

que cette connaissance avait dans la nouvelle vie

culturelle.  Bientôt même, l'utilisation intensive

du français comme langue véhiculaire dans la vie

formelle et intellectuelle amènera certains

locuteurs juifs, algériens surtout, à abandonner

complètement l'usage du judéo-arabe maternel.

Avec les réussites de la francisation le français

tiendra donc aussi le rôle de langue vernaculaire

qui était dévolu aux LJA, celles-ci servant

surtout à satisfaire les besoins immédiats et

quotidiens de la communication, dans la vie

familiale ou communautaire. Chez la plupart des

locuteurs juifs nord-africains cependant, le

français et le JA avaient des fonctions

complémentaires de langue véhiculaire pour le

premier et de langue vernaculaire pour le second.

Chez tous, le français jouissait d'un prestige

social et culturel. Vue sous cet angle, la

situation de bilinguisme qui s'est développée à

l'époque coloniale française en AFN, constitue

un cas typique de diglossie. Ce prestige dont

jouissait le français n'a fait que traduire en réalité

les changements culturels ou plus exactement

l'aspiration à de tels changements, qu'avait

suscités la colonisation dans une certaine élite

nord-africaine, et particulièrement parmi les Juifs

des grandes villes, lesquels entretenaient tout

naturellement les rapports les plus étroits avec

les représentants de la civilisation française et

occidentale. L'un des slogans les plus décriés de

la colonisation française a été l'introduction de la

modernisation dans les pays conquis ou
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'protégés'. Ceux qui ont été touchés par cette

modernisation se sont vus, adopter alors de

nouveaux modes de vie, de nouveaux modes de

pensée et de nouveaux comportements,  D'autre

part, à la suite de l'ouverture en AFN de

nouveaux débouchés pour l'industrie française la

vie quotidienne met désormais les autochtones

(des grandes villes surtout) en contact direct avec

de nouveaux et nombreux produits pour lesquels

des besoins de consommation ont été également

suscités. Avec l'intrusion de cette forme de

civilisation industrielle et technologique, de

nouveaux objets et de nouvelles idées font ainsi

leur apparition. Mais ces nouveaux signifiés

manquent de signifiants adéquats dans les parlers

locaux. C'est sans doute là l'origine de centaines

de termes français intégrés dans les LJA d'AFN

et relatifs tous aux différents aspects matériels

des nouveaux modes de vie. Mais alors que ces

emprunts lexicaux ont pour fonction principale

de dénoter et de représenter dans la langue de

nouveaux domaines de la réalité extra-

linguistique, d'autres emprunts tiendront plutôt

un rôle connotatif et exprimeront surtout

l'impact psychologique que les concepts qu'ils

désignent ont eu sur les locuteurs judéo-arabes.

Des termes équivalents existent déjà en effet dans

les parlers locaux mais ils ne peuvent servir à

traduire les différentes associations que les

nouveaux concepts ou comportements évoquent.

C'est ainsi que des noms comme[tomobil] ou

[brwïta] (= 'automobile' et 'brouette') seront

avant tout des mots dénotatifs—nous les

appellerons des emprunts dénotatifs—alors qu'en

JM par exemple les verbes des phrases: [frikantti

Ibnãt] et ka ndeklaro bas... ] (= 'tu as fréquenté

des filles' et 'nous déclarons que...' sont là

surtout pour connoter les verbes correspondants

étant presque des synonymes parfaits: [xarzti mea

Ibnat ka nqolo bas.]. Nous appellerons de telles

interférences des emprunts connotatifs.

Facteurs proprement linguistiques
de l'emprunt.

Ainsi ces processus socioculturels subis

plutôt qu'acceptés par les populations d'AFN on

fait du français une langue de prestige, langue de

civilisation capable de traduire les réalités du

monde moderne et de les communiquer. Pour les

bilingues comme pour les monolingues, le

français constituera dorénavant, de ce fait, un

réservoir de néologismes qui viendront compléter

les parlers locaux et combler leurs insuffisances

lexicales dans les divers domaines de la vie

moderne Mais cette contamination de nos LJA

par le français, toute inconsciente et toute

naturelle qu'elle est, n'est pas due uniquement à

des facteurs externes. Elle tient aussi pour une

large part à la structure interne et aux

caractéristiques typologiques de ces langues.

Le JA, le JM et le JT sont en effet des

idiomes autonomes, qui évoluent et fonctionnent

selon des règles qui leur sont spécifiques. Ce ne

sont pas des dialectes arabes au sens commun
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que l'on donne généralement a ce nom. A

l'intérieur de chacun des trois groupes, les

différences sont parfois très grandes entre les

parlers de deux communautés juives voisines.

Cependant, ils diffèrent tous des parlers

musulmans voisins sur le plan phonétique,

morphologique et surtout lexical. Un locuteur

juif voulant communiquer avec un locuteur

musulman doit emprunter le parler de ce dernier

ou au moins sa phonétique, s'il veut se faire bien

comprendre de lui. C'est que les parlers juifs se

sont développés et façonnés dans une 'mouvance

culturelle' toute différente, tournée qu'elle est

vers la vie juive la plus intense et la plus

authentique, alors que les autres parlers sont

tournés vers l'islam. Le fonds hébraïque y est

donc très bien représenté, parfaitement intégré

phonologiquement et morphologiquement. Par

contre, aucune référence n'y est faite à l'arabe

classique ou à tout autre état de langue

privilégié. Très rares d'ailleurs sont les.Juifs qui

pratiquent l'arabe littéraire avant l'indépendance

des pays d'AFN.

Les communautés juives du Maroc de

Tunisie et d'Algérie ayant vécu en fait dans une

sorte de vase clos culturel et social, les contacts

des LJA avec les parlers musulmans seront assez

réduits. En dehors du fonds commun qui a du se

stabiliser pour les LJA dès le début du Moyen

Age, les apports lexicaux seront très limités

puisque la société musulmane vit aussi dans une

sorte de repli et que les développements

intellectuels nouveaux sont exprimés

exclusivement soit pat l'arabe classique pour les

Musulmans soit par l'hébreu rabbinique pour les

Juifs. Les murs des mellahs marocains, des

Haras tunisiennes et des quartiers juifs algériens

sont là d'ailleurs pour sauvegarder cette autarcie

et empêcher l'infiltration d'influences extérieures

indésirables. Quand après la colonisation et

malgré certaines réticences de la part du

leadership religieux s'ouvrent enfin ces murs

devant les idées françaises et les objets français,

ni l'arabe classique ni les parlers musulmans ni

même l'hébreu rabbinique qui a pourtant su

s'adapter aux vicissitudes de l'histoire ne sont en

mesure de proposer un lexique nouveau capable

de représenter les nouvelles données de la réalité

culturelle. Toutes ces langues en sont elles--

mêmes dépourvues. Il est donc tout naturel que

le terme français soit adopté en même temps que

son référent extralinguistique.

L'influence française est loin cependant d'être

la première à avoir enrichi le lexique et les

formes des LJA du Maghreb; Bien avant

l'installation des Français, les parlers juifs

d'AFN se sont trouvés en contact direct avec

d'autres langues romanes : le castillan dans tout

le Maghreb, le portugais au Maroc et l'italien en

Tunisie surtout.

Les rapports culturels entre les deux centres

juifs importants au Maghreb et en Castille-

Aragon ont toujours été très étroits et les

échanges d'idées et de personnes ont eu lieu dès

le IXe siècle, au début vers l'Espagne surtout,
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par la suite, avec l'épanouissement de l'Age d'Or,

dans l'autre sens plutôt.3

A la fin du XIVe cependant, un siècle

exactement avant la terrible expulsion d'Espagne

de 1492, des communautés entières en butte aux

persécutions chrétiennes en Castille. Aragon,

Catalogne, et à Majorque sont contraintes à

s'expatrier et à trouver refuge—un refuge très

souvent précaire—dans les villes de ce qui

constitue aujourd'hui l'Algérie (à Alger en

particulier)4, et à Tunis. Là, les émigrés ont

fondé des communautés judéo-espagnoles qui

avaient leurs propres institutions religieuses

mais qui n'en vivaient pas moins dans une sorte

de symbiose avec les communautés indigènes. A

Tunis, cette émigration a été à l'origine de la

Communauté des Grana qui a tenu depuis

toujours à se distinguer des Swansea ou juifs

locaux.'' Par la suite, cette communauté a été

renforcée par l'arrivée au XVlle et au XVllle

siècles de Juifs italiens. des Livournais surtout.

A la fin du XVe siècle et au début du XVle, des

milliers de réfugiés juifs Castillans et Portugais

ont déferlé sur les villes marocaines où ils

allaient constituer des communautés séparées, les

communautés des expulsés (Qahal megorashim).

Quelques dizaines d'années auparavant, les

portugais avaient commencé à occuper la côte

marocaine et construit des ports avec des

installations militaires d'Arzila jusqu'à Agadir,

en passant par Safi et Mazagan, ports qu'ils ont

tenus jusqu'au milieu du XVle siècle et où

vivaient des communautés juives

particulièrement actives. L'apport de ces vagues

d'émigration et de ces contacts directs avec des

locuteurs judéo-espagnol, judéo-italiens ou

portugais aux parlers juifs d'AFN a été assez

considérable. Dans des communautés mixtes,

judéo-arabes et judéo-espagnoles, comme il en

existait en Algérie et au Nord du Maroc, on

assiste même à une romanisation poussée des

parlers judéo-arabes locaux, le fonds roman dû à

l'emprunt ayant pris des proportions

insoupçonnées. Ces émigrés avaient apporté en

effet avec eux d'autres habitudes, d'autres objets,

d'autres modes de vie et d'autres concepts, en un

mot une civilisation avancée sur le plan

technique et intellectuel. Les traces de ce 'choc

culturel', nous les trouvons dans tous les parlers

judéo-arabes, même dans les communautés les

plus éloignées des grands centres urbains, sous la

forme de quelques dizaines mots pour les uns, de

centaines pour certains et même des milliers

pour d'autres.  Le fonds italien est surtout

important dans le parler juif de Tunis, mais des

termes comme [karrõsa<carozza ('fiacre') el

[sordi]] surdi<soldi sont répandus dans toute

l'Afrique du Nord juive. De même les emprunts

portugais sont surtout fréquents dans les parlers

juifs des ports anciennement tenus par les

Portugais, comme Mazagan, Safi ou Azemmour,

ou bien chez certains locuteurs de Casablanca,

ville où l'on retrouve des Juifs venant de toutes

les communautés marocaines. Des termes

particulièrement ancrés sont par exemple' [lapis

('crayon') ou [papagaio ('perroquet'), ce dernier
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répandu dans tout le Maroc arabe. Ajoutons

d'ailleurs qu'il est parfois difficile de déterminer

avec exactitude l'origine de tel ou tel emprunt, le

morphème étant commun à toutes les langues

romanes, par exemple: [lonõr], 'honneur', ou

[prõba], 'preuve', [fabõr], 'faveur', [bãnkal],

'banque', [familja], 'famille', etc... Cependant

comme ces termes se retrouvent aussi bien dans

le JAlg. que dans le JM et dans le JT, nous

n'hesitons pas à les attribuer au castillan, ou à

l'espagnol plus tardif, parce que c'est la langue

dont l'influence a duré le plus (à partir de la fin

du XIVe sècle) et qui a été en contact direct avec

des parlers juifs dans presque tout le Maghreb, de

Tunis à Marrakech. Sans cette attribution au

judéo-espagnol, il serait difficile d'expliquer

comment des signifiants renvoyant à des

concepts aussi universels et élémentaires que

'famille', 'honneur' ou 'temps' aient dû être

empruntés et substitués même généralement aux

termes judéo-arabes originaux, dont l'usage s'est

perdu dans de nombreux parlers.

Cela dit, c'est par le truchement du judéo-

castillan que le plus grand nombre de termes

espagnols ont été intégrés dans les parlers juifs

d'AFN. Ces emprunts couvrent une gamme de

domaines lexicaux très variés, que nous

illustrons ici par quelques items représentatifs.

—Des noms d'institutions diverses:

[familja]<familia; [gerra]<guerra ('guerre');

[skwela<escuela ('école'); [tornaboda]<tornaboda

('retour de noces'), ce dernier dans le parler juif de

Fès,'' [lgarro]<cigarrro ('cigarettes'); ssaka<saca

('régie de tabac').  

—Des noms d'ustensiles et de meubles:

[kotseral<cuhara ('cuiller' [sakatrapo]<sacaapon

('tire bouchons'), banjo]<baño ('bain 'baignoire');

—Des noms de vêtemenls: [blusal]<blusa

('blouse'); [qamiza] ° [qmezza]<camisa

('chemise');

—Des termes culinaires: [pasta]<pasta ('pâte',

'sorte de boulette de pommes de terre farcies');

[pallebe]<pan leve ('pain levé, 'sorte gâteau

léger).

—Le vocabulaire spécialisé de certains jeux

de cartes: [ttuti]<tute, en italien tutti (sorte de

jeux de cartes); [lkarta]<carta ('cartes'

[rronda]<ronda (sorte de jeu de cartes);

-des titres [qabtan]<capitan ('capitaine');

[senjor]<senor ('monsieur').  

—des activités: [bizita]<visita ('visite');

[tpasjar] ou [tpisjar]<paseo ('se promener').  

—des adverbes provenant d'adjectifs:

[sobito<subito ('subitement')

 Il s'avère donc qu'une longue tradition

romane, à travers le judéo-espagnol surtout, a

précédé l'influence française et l'a en quelque

sorte préparée et facilitée. Cette tradition romane

était si profonde que dans certains parlers les

emprunts français vont être intégrés selon des

formes et des schèmes judéo-espagnols. C'est

ainsi que le suffixe du pluriel espagnol [-es] va

souvent servir à construire le pluriel de certains

noms manifestement d'origine française :
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[delège]> [delegès], [komcrsãn]>[komcrsãnes].

De même, comme nous le verrons, des adjectifs

français intégrés seront traités syntaxiquement

comme les adjectifs espagnols, c'est-à-dire

comme des adverbiaux donc invariables. Mieux

encore, dans le domaine verbal, il se crée même

un syncrétisme morpho-syntaxique très

intéressant, mettant en jeu les outils affixaux de

la conjugaison judéo-arabe, le radical français et

le suffixe verbal espagnol [-ar]. Ainsi, sur le

même modèle que: [msa ka itpasjar], ('il est allé

se promener'), où figure le verbe [tpasjar], 'se

promener', nous avons de nouvelles créations

comme dans: [ja mamma, elas sinjarti?], ('ô

maman, pourquoi as-tu signé?'), où le verbe

[sinjarti] est formé sur la base du radical français

[sinj] (sign-), du suffixe [-ar] et du suffixe judéo-

arabe de la deuxième personne du passé [-ti]:

[sinj]+[ar]+[ti]—[sinjarti]. Nous citerons par la

suite d'autres exemples de ces formations.

Certains emprunts français passent donc dans les

LJA d'AFN par le moule syntaxique ou

morphologique mis en place pour les termes

espagnols. Ajoutons cependant que ce

phénomène est loin d'être général. Nous n'avons

relevé de telles interférences 'judéo-arabe hispano-

françaises' que dans des textes provenant de

locuteurs ayant vécu dans des communautés à

forte population judéo-espagnole, comme il en

existait dans beaucoup de villes algériennes et

comme il en existe encore à Casablanca où

cohabitent depuis les années vingt des locuteurs

judéo-arabes, venus du Sud ou du Centre, et des

locuteurs judéo-espagnols, venus du Nord et

particulièrement de la zone espagnole où les

Juifs parlent—ou parlaient—une langue juive

très influencée par l'ancien castillan, la hakitiya.

Facteurs d'intégration concernant
le locuteur.

Malgré l'empreinte marquante du Castillan

que l'on découvre dans presque tout l'ensemble

des parlers judéo-arabes d'AFN, il ne viendrait à

l'idée de personne que cette influence est

uniforme d'une communauté à l'autre ou à

l'intérieur d'une même communauté - un locuteur

à l'autre. Le nombre de néologismes étrangers

intégrés et connus activement ou passivement

par un locuteur, tout comme le nombre total de

lexèmes acquis par le même locuteur au cours de

son apprentissage de la langue maternelle, ne

pourrait jamais être le même chez deux locuteurs

différents parlant la même langue.  L'acquisition

du lexique ou de toute portion de ce lexique fait

certes partie de la compétence linguistique de

tout locuteur, mais les modalités et surtout les

résultats de cette acquisition ne sauraient être

universels, parce qu'ils mettent en jeu des

facteurs extra-linguistiques innombrables qui ne

sont jamais identiques pour deux locuteurs

différents. Dans le domaine de l'intégration des

néologismes étrangers qui nous intéresse ici des

paramètres comme l'éloignement ou la proximité

du locuteur judéo-arabe d'un groupe

hispanophone ou francophone, les rapports

étroits ou lâches qu'il entretient avec le groupe,
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la participation à des activités communes ou à

des processus communs, la consommation de

produits fabriqués ou l'usage de biens. culturels

qui sont plus spécifiques à ce groupe le fait

surtout de pratiquer la langue de ce groupe à

quelque niveau que ce soit tout en continuant à

utiliser son judéo-arabe naturel et donc d'être

quelque peu bilingue, tous ces facteurs et bien

d'autres encore ont une influence directe sur le

nombre d'emprunts intégrés dans le vocabulaire

et le discours de notre locuteur naturel, et sur la

portée de cette intégration. L'on ne devra donc

pas s'étonner que dans certains parlers juifs

d'AFN, les interférences lexicales avec le astillan

ou le français soient massivement présentes au

point de bouleverser leur équilibre lexical et

morpho-syntaxique, alors que dans d'autres, elles

se comptent par dizaines seulement ou même par

unités et n'ont aucun effet sensible sur eux.

                                                
*1 Un aperçu général sur l'occidcntalisation des

Juifs d`Afrique du Nord est donne par André
Chouraqui, La Marche vers l'Occident, des Juifs
d'Afrique du Nord. Paris 1952

2L'Alliance Israélite Universelle.
3 voir H. Zafrani, Poésie juive en Occident

musulman, Paris 1977, p105-107
4Voir à ce sujet l'excellent ouvrage de H.Z.

Hirschberg Histoire des Juifs d'AFN Jérusalem
1965, Mossad Bialik (en hébreu) et en particulier
Chap. 7d, t 1. p 285 sqq.
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Fragment des Mille et une nuits en arabe, écrit en hébreu en caractères carrés.
(Afrique du Nord, 19ème siècle ? Remerciements à M. Jacques Taïeb)
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Le yiddish : un passé, un présent, et un futur ?

Entretien avec Itzhok Niborski

PLURIELLES- Si vous le voulez

bien, nous allons parler de ce qui vous

intéresse, la langue et la culture

yiddish dont vous êtes spécialiste. Arte

a diffusé récemment un documentaire

sur Giora Feidman, musicien israélien

né en Argentine ; ce dernier déclarait

que l'on était en face d'une renaissance

de la langue et de la culture yiddish,

êtes-vous d'accord avec lui ?

I. N. - Pas complètement, c'est un sujet

très complexe, comme tout ce qui touche à la

culture de nos jours, parce que l'idée même de

culture est en crise dans toute la société : nous

sommes à une époque où l'on se demande en

quoi consiste la culture, sa production, sa

naissance, sa mort etc. J'en veux pour preuve

tout le débat sur l'éducation et ce qu'elle doit

transmettre, sur la création artistique et comment

l'envisager et l'encourager. En fait, on ne sait pas

très bien par où passe la culture, donc dire qu'il y

a une renaissance de la culture pose toutes ces

questions si l'on veut traiter de culture yiddish.

Pour ma part, je ne crois pas que nous

soyons devant une renaissance de la culture

yiddish, nous sommes plutôt face à un regain

d'intérêt pour les acquis de la culture yiddish. Le

problème est le même quand, en France par

exemple, on assiste à un regain d'intérêt pour des

événements ou des produits culturels du passé et

que cela prend la forme de festivals,

d'anniversaires fêtés, d'éditions spéciales, de

rétrospectives ou d'expositions. Tout cela

s'inscrit dans un phénomène très vaste que les

sociologues et les philosophes étudient de près et

sur lequel je n'ai pas, en ce qui me concerne, les

lumières suffisantes pour me prononcer. Tout ce

que je peux dire c'est qu'il ne s'agit pas d'une

vraie renaissance culturelle.

Une renaissance culturelle signifie, pour

moi, une renaissance du besoin de culture et de la

production de cette culture, deux paramètres qui

vont ensemble. Mais même la culture française

se demande si elle est vraiment féconde ou si elle

vit de ses beaux restes. Alors dire que la culture

yiddish est en renaissance parce que les festivals

de musique klezmer fleurissent ou parce que nous

avons la chance d'accueillir au cercle Medem un

nombre important d'étudiants dans nos cours de

yiddish, et d'autres phénomènes de cet ordre, non,

cela ne suffit pas.
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Plurielles- Pourriez-vous nous

brosser un état du yiddish dans le

monde actuel ; car nous savons que la

pratique du yiddish était liée jadis à de

grandes agglomérations, et que tout

cela a profondément changé de nos

jours; alors qu'en reste-t-il

aujourd'hui ?

I.N. - Je n'ai pas de données statistiques,

mais il faut distinguer deux aspects. D'une part,

la langue en elle-même, où et comment elle est

vivante et, d'autre part, la presse et l'édition.

Il faut dire que, de nos jours, le yiddish est

une langue très vivante dans le monde ultra-

orthodoxe, donc dans les concentrations de Juifs

à Mea Shéarim et à B'nai Brak, mais beaucoup

plus encore dans des banlieues de New-York

comme Bono Park, Williamsburg et d'autres, ou

encore à Anvers et, en Angleterre à Londres, à

Manchester et dans d'autres enclaves. Cela fait,

au total, une population de plusieurs centaines de

milliers de personnes, voire un million peut-être,

ce qui à l'échelle du peuple juif est important,

qui parlent le yiddish mais sans trop se soucier

de ses règles grammaticales ni de son évolution.

C'est un parler spontané, ainsi y-a-t-il une

continuité dans la pratique quotidienne de cette

langue qui s'enrichit ou se déforme, selon la

façon dont on voit les choses: les linguistes,

vous le savez,  ne parlent jamais de déformation

mais de changement, d'évolution de la langue.

Alors le yiddish évolue en intégrant des formes

anglaises, en inventant d'autres formes aussi,

c'est une langue vivante qui évolue beaucoup.

Elle est également écrite dans ces mêmes

communautés ultra-orthodoxes parce qu'elle sert

à l'éducation des filles : leur éducation se fait

entièrement en yiddish. Les garçons, de leur côté,

entendent parler et parlent le yiddish, mais à la

yéshiva la langue de transmission est l'hébreu,

ou un mélange d'hébreu et de yiddish. Donc,

pour les filles il y a une vraie production de

matériel pédagogique en yiddish : des livres pour

la lecture, pour l'édification, pour l'extension

culturelle, etc. Il y en a aussi pour les tout petits

garçons, mais pour les filles cela va plus loin.

Par exemple, l'année dernière, on a publié un

manuel en 2 volumes pour enseigner le yiddish

aux étudiantes des écoles Beit Yacov à Jérusalem

où vont les jeunes filles pieuses, et, pour la

première fois, on emploie l'orthographe yiddish

moderne dans certains textes. C'est à dire qu'il y

a eu une symbiose entre ce qu'a produit l'école

moderne laïque yiddish et ce qu'on enseigne

aujourd'hui dans les écoles religieuses. C'est là

un point de convergence très intéressant.

Le fait est que, dans ces communautés

ultra-orthodoxes, tout le monde parle le yiddish,

que la langue est transmise naturellement au sein

des familles et de la communauté dans la vie

quotidienne, que le yiddish est aussi employé à

l'écrit pour l'éducation des filles et un peu pour

la lecture des tout jeunes garçons, et il y a

également une presse yiddish ultra-orthodoxe très

vivante, surtout à New-York. On y publie, par
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exemple, Der Yid (Le juif), un hebdomadaire,

alors qu'ailleurs la presse qui demeure survit à

peine et connaît de graves problèmes

économiques et une certaine crise du lectorat. Der

Yid, lui, n'a pas de problèmes, il vit de ses

annonces parce que les fabricants de chapeaux

pour juifs orthodoxes ont besoin de faire leur

publicité dans le journal qui est lu par les juifs

orthodoxes, il en va de même pour les vendeurs

de"coca-cola casher lepessah", et ainsi de suite.

Ainsi cet hebdomadaire a-t-il des annonceurs qui

ne lui font pas la charité mais qui, tout

simplement, touchent leurs clients au moyen du

média qui convient. Ce journal publie donc,

chaque semaine, de 70 à 80 pages, 96 pages à la

veille des fêtes ; les articles ne me comblent pas

vraiment, en tant que juif laïc, mais ils sont

écrits par des journalistes professionnels qui

traitent de sujets différents et qui épousent le

point de vue et la sensibilité du public auquel ils

s'adressent. On y voit d'ailleurs un nombre de

lettres de lecteurs suffisant pour avoir l'assurance

que ces lettres émanent vraiment des lecteurs.

Tout cela existe donc dans la communauté

ultra-orthodoxe qui est, nous le savons, très

dynamique sur le plan démographique ; les

familles sont nombreuses et, à en croire les

socio-linguistes qui se penchent sur la question,

c'est l'une des langues qui se portent le mieux

dans le monde, c'est à dire que,

proportionnellement, le nombre de

yiddishophones augmente plus vite, peut-être que

le nombre de gens qui parlent le chinois. C'est

donc bien une langue en croissance.

Cependant, comme je vous le disais tout à

l'heure, dans ces communautés, il n'y a pas un

souci réel de maîtriser la langue, c'est une

approche pragmatique : on parle, on baragouine,

on se comprend, on échange et cela suffit. Ceci

dit, les autorités de ces communautés religieuses

prennent régulièrement la défense du yiddish dans

la vie de la famille et dans la vie de la

communauté et ils rappellent à tout le monde à

quel point il est important que les femmes, que

les mères, parlent cette langue avec leurs enfants,

qu'elles évitent que l'anglais ne prenne la place de

la langue de communication dans la famille. Il y

a donc vraiment une insistance et une

surveillance et, en même temps, un flou total

quant à la rigueur grammaticale, lexique ou

sémantique. On parle comme on peut, voilà

tout.

Plurielles- Mais alors on chante

en yiddish, on produit de la musique

dans ces communautés ?

I.K. - Effectivement il y a une production

culturelle dans ce domaine. Ils chantent, il y a

des cassettes, des livres, nous n'en avons pas au

Cercle Medem, car il y a fort peu de gens

intéressés par ce type de matériel, mais il existe

bel et bien.

Plurielles- Est-ce que cette

importance accordée au yiddish

s'accompagne d'un système éducatif

particulier ?
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I.K. - Oui, en Angleterre, il y a des écoles

très bien organisées pour filles pieuses et, il y a

quelques années, comme ces écoles recevaient

une subvention, il y avait même un inspecteur

payé par l'État, qui était un professeur de yiddish

: il fallait qu'il sache surtout la langue et la

tradition yiddish pour voir si dans ces écoles on

enseignait comme il faut. Ainsi le gouvernement

anglais payait pour que les Hassidim

transmettent correctement le yiddish à leurs

filles.

Plurielles- D'après vous, quelle

est la motivation de ces gens ? Il y a

certainement une motivation négative

par rapport à l'hébreu qu'on ne peut

utiliser puisque c'est la langue sacrée,

mais pourquoi ne pas utiliser l'anglais

? Est-ce par rapport aux textes que le

yiddish aurait plus de proximité ?

Pourquoi cette préférence instrumentale

pour le yiddish par rapport à une autre

langue ?

I.K. - Je crois que c'est assez clair. Les

autorités religieuses de ce monde rabbinique

hassidique ont perçu une idée que je partage tout

à fait : la cohérence d'un édifice culturel n'est pas

concevable sans une langue qui lui soit

spécifique. Alors, puisque l'hébreu est exclu

d'emblée, c'est le yiddish qui participe à la

cohérence culturelle et identitaire de ce groupe.

En revanche, ce groupe ne peut pas

produire de la grande littérature, de la littérature

comme nous la concevons, car il y a antinomie ;

la liberté d'imaginer et de créer selon n'importe

quel canon n'est pas concevable. On peut faire

des choses intéressantes, mais toujours inscrites

dans un cadre assez contraignant de tous les

points de vue, sur le fond et sur la forme.

Plurielles- C'est un groupe assez

fermé par rapport au monde

environnant. Alors, comment

fonctionnent les emprunts ? Car le

yiddish, pour une partie de son

vocabulaire tout au moins, empruntait

beaucoup aux langues environnantes.  

I.K. - Je n'ai jamais fait d'étude

linguistique sur ce yiddish, la linguistique n'est

pas mon domaine, je peux cependant donner

quelques impressions assez pragmatiques.

Je pense que c'est un groupe fermé, certes,

mais justement comme l'étaient les juifs

d'Europe centrale et orientale il y a trois ou

quatre cents ans, c'est à dire fermé d'un côté mais

très ouvert d'un autre côté. Car ils sont dans la

vie pratique : ils font du commerce, ils ont des

entreprises, des usines, ils pratiquent

l'informatique et, parfois, ils sont de vrais

maîtres dans ce domaine, ils sont donc très

ouverts sur la vie pratique comme on l'était

autrefois. Il y a deux cents ans on ne voyait

jamais un juif de Pologne au théâtre, on le

voyait sur tous les marchés et, là, il glanait le

vocabulaire qu'il intégrait petit à petit à sa

langue quotidienne en le recuisinant ; il me

semble qu'il se passe la même chose avec les

éléments d'anglais qui viennent s'adjoindre à ce
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yiddish sur les marchés d'aujourd'hui : dans

l'entreprise, dans la boutique, dans la

téléinformatique, dans ces forums virtuels où les

informaticiens se rencontrent.

Plurielles- Quelle est, d'autre

part, l'évolution de ce yiddish par

rapport à l'hébreu ?

I.K. - Cette évolution par rapport à

l'hébreu doit être très différente à Mea Shéarim et

à Williamsburg, par exemple, je ne saurais donc

rien dire de définitif à ce sujet.

En ce qui concerne la presse yiddish ultra-

orthodoxe que je lis souvent, il me semble

qu'elle garde une importante dose d'hébreu par

rapport à ce qu'était la presse laïque en yiddish

dans les dernières décennies, mais pas du tout

surprenante si l'on pense aux standards de la

littérature yiddish normale. C'est un yiddish

quotidien, assez riche en éléments qui viennent

de la sphère hébraïque traditionnelle, en les

transposant bien entendu.

Plurielles- Vous parliez tout à

l'heure de l'évolution orthographique

moderne du yiddish, en quel sens se

fait-elle ? Est-ce comparable, par

exemple, à ce qui se passait en URSS

pour les éditions complètes de Sholem

Aleykhem où l'on sentait un désir actif

de se séparer de l'hébreu ?

I.K. - Pas du tout. Le désir de réduire la

place de l'hébreu dans le yiddish était quelque

chose de spécifique à l'Union soviétique, à une

époque déterminée, sous l'influence de dogmes et

de lignes que nous connaissons parfaitement. Le

reste du monde yiddish a toujours voulu garder

l'orthographe traditionnelle des mots d'origine

hébraïque ; et pourtant, le reste du monde yiddish

était à 90% laïc jusqu'à il y a quelques décennies,

ce que les gens oublient.

Plurielles- Tout à fait.

Maintenant, pour la plupart des gens,

yiddish = loubavitch.

I.K. - Absolument, mais c'est la faute des

juifs laïcs, il faut que je vous le dise. Si les juifs

laïcs étaient un peu plus visibles sur le plan du

yiddish, cette erreur ne serait pas faite.

Plurielles- Nous en sommes

conscients. Par exemple Haïm

Jitlovski était un grand idéologue de la

laïcité, il a écrit des textes très actuels

sur la laïcisation de la culture. Mais

pour les gens qui ignorent

complètement le yiddish, cette langue

représente les loubavitch.

I.K.- Disons qu'en France ou en

Amérique, les juifs laïcs qui s'occupent du

yiddish ont battu en retraite, ils ne sont plus

visibles. En Israël, c'est l'État laïque qui a réduit,

presque de force, le rôle du yiddish dans la vie

quotidienne de la communauté laïque. Le yiddish

a été persécuté en Israël, dans les années 30, il y

a même eu quelques "mini-pogroms" menés pas

les défenseurs musclés de la langue hébraïque qui

venaient perturber les manifestations ou casser

les vitrines des kiosques où l'on vendait des

journaux yiddish.
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Plurielles- Mais, à leur décharge,

il faut dire que cela correspondait aussi

à la fin de la campagne pour que

l'hébreu s'impose. Pourriez-vous nous

rappeler cette lutte entre l'hébreu et le

yiddish qui s'est produite au début du

XXème siècle ?

I.K. -  Il y a effectivement eu un moment

de politisation où l'on avait artificiellement

monté en épingle d'un côté, le yiddish comme

drapeau culturel des mouvements de gauche qui

n'étaient pas sionistes, et de l' autre côté,

l'hébreu comme drapeau des mouvements

sionistes. C'est artificiel parce que, en fait,

jusqu'au début du XXème siècle, les deux

langues appartenaient à la même communauté

culturelle, elles étaient écrites et lues par les

mêmes personnes. Tous les écrivains yiddish

étaient les mêmes personnes physiques que les

écrivains hébreux, ils écrivaient tous tantôt en

hébreu, tantôt en yiddish. Et le milieu littéraire,

les critiques, les lecteurs correspondaient

exactement au même milieu humain, que ce soit

pour l'hébreu ou pour le yiddish. Cette division

artificielle a donc été imposée pour des calculs

partisans, pour se donner une allure plus

homogène, pour avoir une idéologie bien faite,

avec toutes ses pièces bien  soudées. Cela a, en

effet, abouti à une confrontation assez violente et

injuste des deux côtés.

Il faut dire que les bureaucrates de la

culture juive en Union soviétique, pendant la

petite décennie où ils ont eu un certain pouvoir,

c'est à dire les années 1925-35 à peu près, ont

exercé des tracasseries terribles contre l'hébreu.

Et le fait est qu'en Palestine d'abord, et en Israël

ensuite, il y a eu un combat beaucoup plus

acharné contre le yiddish. On peut citer pour

preuve le fait suivant : lorsque en 1926-27, un

an après la fondation de l'université hébraïque de

Jérusalem, un homme de culture fortuné, le

directeur du quotidien yiddish Der Tog de New-

York, a proposé une très belle somme en dollars

pour créer une chaire de yiddish à l'université de

Jérusalem, et que le recteur de l'époque, Yehouda

Magnes, qui avait un horizon culturel vaste et

pas de préjugés (il est l'un des premiers à avoir

pris parti pour une entente humaine avec les

Arabes de Palestine) a accepté cette proposition,

cela a soulevé une telle protestation dans les

milieux littéraires et journalistiques hébreux du

Yishouv qu'il a dû battre en retraite. Il a fallu

attendre 1952 pour qu'existe une chaire de yiddish

à Jérusalem, il a fallu attendre que le monde

yiddish soit annihilé dans le sang pour que

Jérusalem accepte d'enseigner le yiddish à

l'université.

Il faut également rappeler ces violences

anti-yiddish par une organisation ad hoc

"Guedoud meguiné hasafa", le "commando des

défenseurs de la langue", qui venait briser les

vitrines des boutiques et perturber les réunions

publiques qui se tenaient en yiddish, alors même

que les orateurs en question étaient des sionistes

qui étaient venus s'établir en Israël, donc des

haloutsim comme les autres, mais qui tenaient
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au yiddish. Ce n'étaient pas des bundistes venus

pour trois jours de Pologne pour tenir des

réunions à Tel-Aviv, mais des pionniers installés

en Israël comme les autres.

Et, même après la guerre, pendant des

années, il était impossible de publier un

quotidien yiddish parce qu'il était considéré

comme faisant partie de la catégorie des journaux

en langue étrangère, et ceci jusqu'en 1952-53. Il

y avait tout de même une presse en yiddish, mais

elle n'était pas autorisée : il fallait faire un peu

comme en Pologne sous la censure, inventer

d'autres dénominations, trouver des arguties

administratives, changer le titre du journal tous

les mois etc... En plus de cela, le papier était

rationné à cette époque, donc l'allocation de

papier était un moyen de pression.

Mais bien plus encore comptait la

campagne permanente pour noircir l'image du

yiddish aux yeux de la jeunesse israélienne. De

cela je peux témoigner personnellement, dans

toutes les écoles israéliennes, pendant cinquante

ans on a expliqué aux enfants que le yiddish était

l'expression du juif de la Gola, du Galout, (

l'exil) c'est à dire un bonhomme au dos courbé,

incapable de se défendre, sans aucune dignité et

au besoin un peu usurier etc..., sauf s'il était

sioniste. Donc une image du juif du passé, mais

une image fausse, car ce juif du passé était tout

de même différent. Cette propagande a

parfaitement atteint son but et pour n'importe

quel Israélien des trois dernières générations, le

yiddish représente l'abomination.

Le mal était donc déjà fait quand est

arrivée une reconnaissance tardive, il y a 25 ou

30 ans. Maintenant il y a un retour en arrière

officiel, mais cela ne touche plus la population,

même si les changements sont spectaculaires :

en Israël; depuis 10 ans, on enseigne le yiddish

dans un certain nombre de lycées, par exemple.

Mais tout cela n'est plus à même de changer la

vision du yiddish de la part de la société

israélienne, ou alors il faudra encore 50 ans pour

que cela change vraiment.

Pour le moment, les Israéliens considèrent

que le yiddish est la langue des ultra-religieux de

Mea Shéarim et la langue du passé galoutique

qui va de pair avec passivité, humiliation et tout

le reste et ils ignorent parfaitement l'existence

d'une littérature même si des traductions

d'écrivains yiddish font partie depuis toujours,

depuis les années 30, du programme de l'école

israélienne : Sholem, Ash et Peretz sont là, mais

on ne dit jamais que c'est traduit du yiddish, les

enfants ne le savent pas, les textes leur sont

présentés en hébreu.

Plurielles- Qu'en est-il à

l'université israélienne ? Existe-t-il des

revues en yiddish ?

I.K.- Il en existe, bien sûr. La Histadrout

elle-même, qui n'était pas particulièrement

yiddishophile, a financé pendant 50 ans, de 1948

à nos jours, une bonne revue littéraire en

yiddish, cela montre que les positions n'étaient

pas unilatérales.
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Ponctuellement, suivant les bons

sentiments de telle personnalité ou de tel petit

cercle, pas mal de choses ont été faites en faveur

de la culture yiddish. Mais ce qui pouvait avoir

prise sur la société israélienne dans son ensemble

a été fait, systématiquement, contre le yiddish.

C'est pourquoi, pour les Israéliens, Yiddish =

Loubavitch alors que, dans les 100 dernières

années, la totalité du monde culturel yiddish

oeuvrait contre la domination religieuse, ou, au

moins, contre le fanatisme.

Plurielles- C'est le paradoxe.

Alors que pendant 100 ans le yiddish

était une sorte de véhicule de libération

du juif, de laïcisation de la culture,

d'ouverture au monde extérieur, la

pratique actuelle du yiddish, qui est du

ressort du monde ultra-orthodoxe, est

en quelque sorte l'outil de refermeture.

Mais qu'en est-il chez les laïcs ?

I.K. - C'est en effet très paradoxal et cela

suscite beaucoup de réflexions.

Alors de l'autre côté, chez les laïcs, il y a

tout de même un certain nombre de gens qui

parlent yiddish tous les jours parce qu'ils

appartiennent encore aux générations nées avant-

guerre ou parce qu'ils aiment cela, que cela leur

fait plaisir. Moi, par exemple, je l'ai fait toute

ma vie, mais ici, à Paris je ne connais pas un

grand nombre de gens qui aient la même pratique

; en revanche, j'en connais un certain nombre

aux États-Unis, quelques uns à Jérusalem, mais

c'est loin d'être un phénomène de masse.

La presse yiddish laïque a fondu comme

neige au soleil, il y a 30 ans il y avait quelque

chose comme 200 titres périodiques dans le

monde, dont 15 ou 18  journaux quotidiens, et

des hebdomadaires politiques, des revues

littéraires mensuelles ou trimestrielles etc., mais

maintenant, on en est réduits à très peu de

choses, un tout petit reste.

On trouve, par exemple, à New-York

l'hebdomadaire Forverts (L'avant-garde en

allemand) qui est de bonne qualité et qui jouit

d'une certaine aisance économique car il est

l'héritier du quotidien du même nom. A Tel-

Aviv, il y a deux autres hebdomadaires, de

moindre importance.

En France il n'y a plus aucun

hebdomadaire, ni aucun quotidien. Mais on

continue de publier des bulletins et des revues

littéraires. A Paris existe la revue Yiddishe

Heftn, publiée par le cercle Bernard Lazare ; la

bibliothèque Medem, en liaison avec

l'association pour la diffusion du yiddish, publie

une petite feuille pour les étudiants, très bien

faite, Der yiddisher tam-tam.

Et en Argentine, qui était tout de même le

grand pays pour le yiddish, il n'y a plus du tout

de presse périodique.

Mais il y a encore quelques bonnes revues

littéraires. Par exemple, à Tel-Aviv, on publie

chaque année Naye Vegn (La nouvelle voie) qui

en est à son sixième numéro, et on y trouve des

textes d'auteurs relativement jeunes, nés après la

deuxième guerre mondiale. A New-York parait le
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journal de la Ligue yiddishiste Afn Shvel (Sur le

seuil) ainsi que le journal du Mouvement des

jeunes pour le yiddish Yugntruf . On y publie

également une revue politique et littéraire Di

Tsukunft  (Le futur) qui a un siècle d'existence et

le Bund publie tous les deux mois la revue

Undzer Tsayt (Notre temps). Il y a aussi une

revue à Haïfa, une autre à Los Angeles, une autre

encore à Oxford. A Moscou on publiait encore

récemment une revue, mais je ne sais pas si elle

existe toujours.

Vous voyez donc qu'il reste quelque chose,

mais si on compare ce reste à ce qui existait il y

a tout juste une génération, plusieurs centaines

de quotidiens, plusieurs centaines de revues, le

déclin a été très sensible.

Plurielles- Quelles sont donc les

causes de ce déclin ? On peut penser à

deux causes : la Shoa, bien sûr avec la

disparition de la masse des

yiddishophones, mais aussi le besoin

d'intégration culturelle et sociale dans

le pays d'accueil. Aux États-Unis, par

exemple, on peut penser que la Shoa

est un facteur secondaire de la

disparition du yiddish et que c'est, en

fait, une crise de la polyglossie ; il

est, en effet, très difficile de trouver

des sociétés qui soient suffisamment

tolérantes pour accepter  que leurs

nationaux parlent durablement deux

langues à la fois.

I.K. - C'est absolument certain.

N'oublions pas, non plus, les facteurs

psychologiques et les problèmes de prestige qui

jouent également lorsqu'on est immigré :

lorsqu'on a à élever des enfants dans un pays, on

est porté à s'éloigner de sa langue et à privilégier

celle de la société d'accueil.

Plurielles- Cela pose un problème

plus général : Comment préserver une

identité culturelle dans la mesure où

elle se traduit par la langue ?  Et, par

ailleurs peut-on sauvegarder une

culture minoritaire vivante lorsqu'on

est dispersés dans les grandes

métropoles comme c'est le cas

actuellement, pour les laïcs en

particulier ?

I.K. - C'est justement là que le bât blesse.

Les socio-linguistes de tous les horizons ont

étudié ce phénomène et il n'est pas étonnant que

ce soit des gens issus du milieu yiddish qui aient

le plus à dire sur ce sujet, de nos jours. Ainsi,

Yoshua Fishman, qui a maintenant 70 ans, qui a

été pendant des décennies l'une des figures

principales de la sociolinguistique, qui a

enseigné sur les deux côtes des États-Unis,  et a

écrit des dizaines d'ouvrages sur tous les

problèmes de cette science, mène une réflexion

très intéressante sur ce qui se passe à propos du

yiddish. Il observe de très près cette évolution du

monde ultra-orthodoxe, dont il ne fait pas partie,

mais qu'il connaît très bien et qu'il étudie

systématiquement.
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Ses conclusions sont les suivantes.

L'expérience montre qu'il n'y a que deux

conditions qui servent vraiment à la sauvegarde

et à la vitalité des cultures et des langues

minoritaires : un minimum de concentration

territoriale d'une part, il faut donc, au moins, une

bonne dizaine de familles dans la même rue, ou

dans le même quartier, pour qu'il y ait une

fréquentation régulière, et d'autre part, la présence

de la langue dans la sphère de la vie quotidienne,

même si cette présence n'est pas exclusive et que

son rôle est limité à certains secteurs. Tout le

reste ne vaut rien.

Yoshua Fishman montre, par exemple, ce

qui se passe avec l'irlandais, qui a des ressources

infiniment plus importantes que le yiddish dans

la mesure où ses partisans sont territorialement

concentrés. Tout le monde connaît le

nationalisme des partisans irlandais, eh bien, leur

langue a sombré corps et biens devant l'anglais,

il n'y a plus d'irlandais parlé et tous leurs efforts

sont presque sans résultats. Seules quelques

expériences ont réussi lorsque des groupes se

sont décidés à s'organiser pour parler tous les

jours chez eux, tout le temps. Il est évident que

si l'on veut parler informatique, par exemple, et

que l'on ne dispose pas de vocabulaire pour cela,

on utilise la langue environnante ; mais, en tout

cas, on peut parler cuisine, petit commerce et

d'autres sujets de cet ordre dans la langue

minoritaire, le tout est de le décider et cela est

fructueux.

Si non, les festivals, le théâtre, les soirées

de lecture de textes littéraires, tout cela est

merveilleux, formidable, c'est de la culture, mais

cela ne suffit pas à revitaliser une culture en

perte de vitesse. Yoshua Fisman a fait des études

approfondies sur tous les efforts menés pour

revitaliser les langues, et il est certain qu'il n'y a

qu'un moyen qui donne des résultats : c'est de

vouloir vivre un peu dans cette langue.

Plurielles- Mais cela est très

compliqué dans la vie moderne où les

gens ont tendance à être très dispersés

et à être très mobiles

géographiquement. Cela rend un peu

pessimiste pour le futur, qu'en pensez-

vous ?

I.K. -Si on veut, mais en même temps

c'est quelque chose de vraiment facile parce que,

comme on dit en yiddish "Dieu envoie le remède

avant la plaie". Donc, cette même évolution de

la vie moderne a mis aussi à notre portée le

moyen de retrouver ce qu'on cherche partout, et

très vite. Car si je cherche un point de chute

yiddish à Londres, c'est très facile aujourd'hui,

avec Internet chacun est chez soi partout dans le

monde.

Plurielles- D'ailleurs, seulement

pour le tchoulent1, il y a 200 sites sur

Internet !

I.K.- C'est tout à fait vrai, sur Internet on

écrit ces recettes en anglais ou en yiddish en

utilisant les lettres latines et il y a aussi des

forum de discussion, des bulletins, etc... Mais,
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même sans cela, les moyens de communication

sont tels, depuis déjà plusieurs décennies, que

l'on peut transmettre le yiddish. En ce qui me

concerne, avant d'enseigner le yiddish, j'avais

d'autres occupations et cela ne m'a pas empêché

de vivre en yiddish toute ma vie. Je suis un

exemple de quelqu'un qui a dû quitter son pays

pour des raisons professionnelles, qui n'a pas eu

une grande aisance économique, et cela ne m'a

pas empêché de transmettre à mes trois enfants la

connaissance assez complète du yiddish, de sa

littérature et de sa culture, avec les limitations

dérivées du fait que je suis leur seul interlocuteur

ou presque. Mais de cela, je ne suis plus

responsable.

Je ne sais pas du tout ce que l'avenir nous

réserve, mais la pression de la société

environnante ne va plus dans le sens de

l'étouffement de toute spécificité culturelle. Bien

sûr, on trouverait assez négatif, et moi aussi

d'ailleurs, que mes enfants n'aient pas appris le

français correctement, mais personne ne trouve

bizarre que dans l'ascenseur nous parlions yiddish

entre nous. Certes, c'est une langue si peu

répandue que les gens ne se rendent pas compte

que c'est une langue de juifs, ils croient que c'est

du suédois, ce qui est très respectable ! Mais,

pour l'essentiel il est possible d'adopter cette

position, de parler yiddish en famille et si nous

étions plus nombreux à le faire, il y aurait

beaucoup moins de limitations. Je ne sais pas ce

que feront mes enfants avec leurs propres

enfants, ce sont des êtres autonomes ; mais là

aussi, ce sera la séquelle du fait que nous

n'atteignons pas le seuil minimum pour

reproduire une certaine configuration culturelle.

Plurielles- Comment peut-on,

dans ces conditions, envisager le futur

du yiddish dans trois domaines : vous

venez d'évoquer un aspect du futur de la

langue quotidienne, mais y-a-t-il un

futur pour la création littéraire en

yiddish ? Et que se passe-t-il pour la

recherche ?

I.K. - Je ne suis pas très optimiste en ce

qui concerne les milieux laïcs, mais attention,

mon pessimisme a trait aux gens et non à la

langue, car ce sont les gens qui s'appauvrissent,

la langue est indifférente. Je suis pessimiste

quant à la richesse et à la fécondité de la culture

juive laïque parce que nous vivons sans langue à

nous. Sans mépriser la langue et la culture

françaises qui nous appartiennent, comme nous

appartiennent également, en tant que personnes

formées au monde occidental, la culture anglaise

par exemple, ou la grande culture du monde, le

fait de ne pas avoir de langue à nous limite très

sévèrement notre possibilité d'être féconds sur le

plan de la culture.

Et quand je dis cela pour le yiddish, je le

pense pour l'ensemble des langues juives, pour

l'ensemble des éléments qui peuvent nous aider à

tisser quelque chose de plus concret, de plus riche

que la seule réflexion permanente sur le judaïsme

que nous menons depuis les époques les plus

reculées. Je pense vraiment que si nous, les juifs
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laïcs, nous voulons arriver à quelque chose, nous

devons passer par la revitalisation de nos

langues, toutes pour tous, et pas seulement le

yiddish pour les Ashkenazes et le judéo-espagnol

pour les Sépharades. Cet ensemble de richesses

culturelles est à nous et si nous le perdons, nous

perdons un élément essentiel de notre créativité

culturelle.

Plurielles- Vous ne croyez pas à

la possibilité, pour nous les juifs

laïcs, d'utiliser la langue du pays où

l'on vit pour exprimer notre culture et

la faire avancer ?

I.K. - Oui, mais dans un processus de

perte de vitesse permanent : on exprime une

culture, mais toujours par rapport à un passé

plus spécifique qui est donc derrière nous.

Plurielles- C'est la grande

interrogation, toutes les cultures ont

besoin de leur passé, mais aucune ne

peut survivre si elle ne fait que

s'ancrer dans le passé. Pour qu'une

culture vive il lui faut une créativité

permanente, ne croyez-vous pas que

cette créativité peut s'exercer dans la

langue du pays ?

I.K. - Peut-être que oui, je ne sais quoi

vous répondre. Moi, je ne le sens pas de cette

façon, mais il est vrai que j'ai un parti-pris assez

fort. Alors, à mon avis, pour revitaliser nos

possibilités de création culturelle il nous faut

nous réapproprier cet élément linguistique. Ceci

dit je n'exclue rien, je ne saurais pas dire si les

écrivains qui, aujourd'hui, écrivent une littérature

juive d'expression française ont un avenir. Pour

ma sensibilité, mes goûts, etc...c'est plutôt

l'autre voie qui est la meilleure.

En tout cas la création littéraire en yiddish

existe. Plusieurs dizaines de personnes au

monde, qui ont entre 25 et 60 ans, écrivent de la

fiction, de la poésie, parfois du théâtre, et

certainement des articles et des essais en yiddish.

Cela ne nous fait pas une littérature, avec tout ce

que doit avoir une littérature digne de ce nom :

un lectorat très présent en communication avec

le monde des écrivains, une problématique qui

touche la communauté, une interaction au niveau

de la langue. Cela n'existe qu'en partie seulement

pour le yiddish.

Cependant, nous sommes également

touchés par les problèmes que se posent tous les

écrivains actuels lorsqu'ils se demandent s'ils

existent en fonction d'un vrai besoin du lectorat

ou s'ils font partie de la machine à diffuser des

produits, en l'occurrence le produit livre comme

un produit quelconque. Nous sommes donc

concernés par les grands problèmes généraux de

la littérature : L'écrivain a-t-il encore un vrai rôle

? Représente-t-il vraiment la sensibilité et la

conscience d'une communauté ? Ou n'est-il qu'un

marchand parmi tous les marchands de la foire ?

Et nous avons par ailleurs les problèmes

spécifiques que j'ai évoqués tout à l'heure.

Néanmoins le désir de créer continue d'être

présent, ce qui signifie qu'il y a encore de la vie.
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Quant au domaine de la recherche, celui

qui est le plus loin de la vie, c'est celui qui se

porte le mieux : le yiddish est objet d'études, de

recherches, de congrès, de publications aux quatre

coins de la planète. On l'enseigne dans les

universités, il y a des centres de recherche, de

nombreuses publications en anglais, mais

également deux publications scientifiques en

yiddish qui expriment donc les acquis de la

recherche dans la langue, il y a suffisamment de

gens capables d'écrire des essais et des

communications en yiddish, et bien plus encore

en anglais, en allemand etc... Pour ce domaine,

tant que le système universitaire actuel en

général existera, la recherche yiddish aura de

beaux jours devant elle. Le jour où l'humanité se

dira : assez gaspillé d'argent pour ces histoires de

linguistique, d'archéologie, de phénomènes

socioculturels etc., laissons cela au plaisir des

particuliers et occupons-nous de choses

concrètes, le problème se posera. Mais pour le

moment, tout va bien et le Conseil de l'Europe a

même fait une déclaration selon laquelle le

yiddish et le judéo-espagnol sont acceptées

comme langues minoritaires sans territorialité.

Plurielles- Vous avez parlé de

création littéraire vivante, pourriez-

vous nous citer des auteurs qui écrivent

en yiddish ?

I.K. - En France nous sommes trois :

Berl Vaisbrot et Pinye Fogel qui ont écrit

des nouvelles, moi-même qui ai écrit un petit

livre de poèmes, pour lequel j'ai d'ailleurs interdit

qu'on en fasse la traduction dans une autre

langue, ce qui ne m'a pas empêché de recevoir

une vingtaine de demandes des États-Unis, du

Mexique, d'Israël et de deux ou trois pays

d'Europe.

Comme je vous l'ai dit il y a des revues

littéraires à New-York et 0xford qui publient des

textes d'auteurs. Hirshe-Dovid Meynkes, qui a la

quarantaine et est également chercheur,  a déjà

publié en Angleterre trois beaux volumes de

nouvelles. En Israël il y a également des

auteurs : Lev Berinski par exemple, qui est venu

de Russie, est un grand poète, très inspiré et il

s'exprime en yiddish alors même qu'il a d'autres

langues à sa disposition, comme le russe ou le

tibétain, en tant que linguiste. Au total plusieurs

dizaines d'auteurs créent en yiddish, de par le

monde.

Il y a donc, sous certains aspects, un

avenir du yiddish. Mais j'insiste, la vraie

question qu'il faut se poser est la suivante : pour

les juifs laïcs, quel avenir en dehors du

patrimoine linguistique culturel juif ?

Entretien avec Itzhok Niborski réalisé au

Cercle Medem, le 7 septembre 1998

 par Paule Ferran et Izio Rosenman
                                                

1 Le tchoulent ( ou choulent est un plat
traditionnel yiddish, fait à base de pommes de
terre et de haricots et de viande, qu'on laissait
mijoter de 10 à 20 heures...
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Langue et littérature judéo-espagnoles

par Haïm-Vidal Sephiha

e 31 mars 1492, l'Espagne des trois

religions suivait l'exemple des autres

nations européennes. Les Rois

Catholiques, Isabelle de Castille et Ferdinand

d'Aragon, après la prise de Grenade, qui marquait

la fin de la Reconquista, décidaient d'expulser les

Juifs qui refuseraient la conversion.

Sources

Par étapes successives, près de 200.000 Juifs

s'exilaient, certains, vers le nord de l'Europe,

mais la majorité dans tout le bassin

méditerranéen. Sepharad était le nom hébreu de

l'Espagne; Sephardim était leur nom.

En général ils s'intégrèrent aux communautés

juives existantes et adoptèrent leur langue dès la

deuxième génération.

En revanche, dans le nord du Maroc et dans

l'Empire ottoman alors en formation, ils

maintinrent leur langue espagnole et

l'imposèrent aux communautés antérieures à leur

arrivée, voire aux non-Juifs, qui s'en firent une

langue véhiculaire indispensable dans les

relations commerciales.

Mais leur culture et leur langue allaient

suivre un nouveau chemin. Evoluant en dehors

de la péninsule ibérique, leur langue archaïsante

fut bientôt considérée comme spécifiquement

juive. D'où, plus tard, ce qualificatif de judéo-

espagnol, retenu ici dans ses acceptions ethnique

et linguistique.

«Selon F. Cantera Burgos1, [...] qui ne pense

pas que le nombre total d'exilés de la Péninsule

ait dépassé 165.000, la distribution se serait

opérée comme suit: 3.000 en France, 9.000 en

Italie, 21.000 en Hollande [plus Hambourg et la

Grande-Bretagne], 1000 en Grèce, en Hongrie et

dans les Balkans, 93.000 en Turquie d'Europe

[qui inclua Salonique jusqu'en 1912] et d'Asie,

20.000 au Maroc, 10.000 en Algérie, 2.000 en

Egypte et 5.000 en Amérique ».

Ainsi se dessine la géographie des Juifs

hispanophones.

La langue, un aigle à deux têtes.

Situation linguistique des Juifs espagnols
en 1492.

Coexistent alors en Espagne l'hébreu (L1),

langue savante des rabbins et de certains érudits -

les parlers espagnols ( léonais, aragonais et

surtout le castillan, langue de la cour, donc de

prestige) communs aux tenants des trois

L
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religions (LV/LT) et le produit de la traduction

littérale de l'hébreu ou de l'araméen (L1) par

LV/LT, langue vernaculaire et traduisante à la

fois qui, en se soumettant aux structures de L1

en un mot-à-mot fidèle, donne le ladino ou

judéo-espagnol calque (L2), non parlé, et

antérieur à 1492.

Ainsi est définie la problématique du judéo-

espagol parfaitement figurée par le trinôme

suivant2:

L1---------->LV/LT---------->L2

trinôme qui s'appliquera à la fois à la langue

et à la littérature ( en fait deux langues et deux

littératures voire une troisième ladinoïde, qui

contiendra de nombreux hébraïsmes par ladino

interposé).

La situation à partir de 1620.

Ce n'est que vers 162O que, de LV/LT, naîtra

le judéo-espagnol vernaculaire ou djudezmo ( au

Levant), haketiya au Maroc, tetauni en Oranie,

partant, l'ethnie judéo-espagnole.

Alors, le trinôme ci-dessus comprendra:

L1 (hébreu ou araméen) - LV/LT (judéo-

espagnol vernaculaire, ou djudezmo) et L2

(judéo-espagnol calque ou ladino).

L2 est utilisé par tous les Séphardim,

hispanophones bien sûr, tant au Levant qu'au

Maroc et en Oranie, que dans les communautés

du sud-ouest de la France et qu'en Hollande, alors

que le judéo-espagnol vernaculaire ne s'étend pas

à ces deux dernières contrées où l'on parle ou

parlait portugais ou espagnol péninsulaire.

C'est à une très grande rigueur

terminologique que nous invitons car - les crises

politiques aidant - on se contente d'un flou

caractéristique de l'acculturation/déculturation

dont les Judéo-Espagnols ont été victimes: le

ladino ne se parle pas! On ne peut parler

espagnol avec la syntaxe hébraïque.

Et c'est à la lumière de la problématique du

judéo-espagnol qu'il faut revoir l'entier de la

production.

Il nous suffira de promener ce trinôme tout

au long des siècles (temps) et dans diverses

régions (espace) pour déceler les changements de

cet aigle à deux têtes qu'est notre judéo-espagnol

(djudezmo et ladino), mais aussi les variations

mentalitaires qui les accompagnent.

Nos Juifs espagnols emmenaient donc de leur

"parâtre" patrie d'une part ce ladino ou judéo-

espagnol calque, langue pédagogique et liturgique

non parlée constituée par les rabbins espagnols

dans l'enseignement et la traduction de la Tora

aux enfants, nécessairement hispanophones ;

d'autre part, les variétés d'espagnols vernaculaires

qui engendreront les judéo-espagnols

vernaculaires, que par antonomase j'appelle

djudezmo, terme qui recouvre diverses variétés et

en particulier celles de Salonique, Istanbul,

Smyrne, Sofia et Tétouan.. C'est dire qu'en

Espagne, à part la langue figée et sacralisée

qu'était le ladino, n'existait pas de langue parlée

spécifiquement juive.

Pour moi, c'est dans le cadre de l'empire

Ottoman en formation et dans le nord du Maroc
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que s'est formée l'ethnie judéo-espagnole. C'est

là le thème majeur de mon livre L'agonie des

Judéo-Espagnols 3.

Les Turcs musulmans ne connaissant

l'espagnol que par la langue majoritaire de leur

minorité juive, finirent par la désigner par le

terme de yahudice, 'juif' en turc. C'était bien sûr

un contresens, mais l'histoire est une

accumulation de contresens. Il suffit qu'on

confonde nation et ethnie, à laquelle est attachée

une langue déterminée, et que joue la volonté

particularisante pour que tout se brouille. Il faut

supposer que si les colons français du Canada

avaient été juifs, on aurait attribué à leur judéïté

les particularités du français canadien et dit à la

limite "C'est là le français des Juifs ou du

"judéo-français " Absurde n'est-ce pas?

Finalement ce désignatif de juif a été adopté

par nos Judéo-Espagnols et traduit par djudyo ou

djidyo (comme l’appelle Edgar Morin), tout

comme les yidichophones ont appelé leur langue

yidiche (de l'allemand jüdisch, 'juif' ).

Un exemple4 :

Genèse XXVII,14

Français : Il lui dit: "Va donc,vois comment

se portent tes frères et comment va le petit bétail

"(Bible de la Pléiade).

�Français (traduction littérale ou, selon ma

terminolgie "judéo-français calque") : Et-dit à-lui

va maintenant vois à paix de tes frères et à paix

des brebis.

Ladino (judéo-espagnol calque): I dicho a el

anda agora vee a pas de tus ermanos i a pas de las

ovejas. C'est là la traduction mot-à-mot de

l'hébreu, en quelque sorte de l'hébreu habillé

d'espagnol.

Djudezmo ( judéo-espagnol vernaculaire): I le

dicho: « anda agora mira komo estan tus

ermanos i komo estan las ovejas» (ch et j se

prononcent ici comme en français et en ancien

espagnol).

Castillan moderne (Santa Biblia, 1960): E

Israel le dijo: Vé ahora, mira como están tus

hermanos y como están las ovejas.

Et cette fois ch et j de l'ancien espagnol sont

passés à la jota comme le ch de Don Quichote

(écrit alors Don Quixote) est passé à Don

Quijote avec jota, son qui n'existait pas lorsque

les Français traduisirent le chef-d'oeuvre de

Cervantes, sans quoi ils l'auraient retranscrit en

Don Quirote, comme certains écrivent ou

prononcent Mireille Gorbatchov au lieu de

Mikhail Gorbatchov.

Cette dernière version à quelques différences

phonétiques près ( la prononciation moderne du

castillan) ne diffère pas tellement de celle du

djudezmo qui maintient les sons anciens de

l'espagnol., notamment les sifflantes sonores

(kaza,'maison', au lieu de casa - meza, 'table' au

lieu de mesa, etc. - ijo, 'fils' et kacha,'caisse,'

boîte'au lieu de hijo et caja avec la jota ), mais

aussi les affriquées initiales ( djente, 'gens' au

lieu de gente - djarro,'pot, cruche' au lieu de

jarro - etc.).
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Un musée vivant de l'espagnol du
XVème siècle

C'est dire que le judéo-espagnol - ladino et

djudezmo- est un musée vivant de l'état de la

langue espagnole d'avant 1492 et qu'outre les

archaïsmes phonétiques évoqués plus haut, il en

perpétue d'autres tant lexicaux, que

morphologiques et syntaxiques. C'est dire aussi

que philologues et historiens de la langue

espagnole y trouveront d'abondants éléments

susceptibles d'enrichir leur science. Nous ne

pouvons ici entrer plus avant dans cette étude;

notre livre Le judéo-espagnol permettra au

lecteur d' obtenir plus de renseignements 4.

Langues et cultures en contact
(interférences - symbiose)

Il va de soi que cette langue empruntera des

termes à chacune des langues des peuples-hôtes

et tout particulièrement au turc tout-puissant qui

marquera de façon indélébile l'ensemble des

langues balkaniques. Emprunts qui seront

hispanisés comme le seront ceux faits à l'arabe

par le judéo-espagnol du Maroc. En outre,

l'hébreu, l'italien, le grec, le bulgare, etc.

marqueront également notre djudezmo

protoplasmique.

Gallomanie galopante du judéo-espagnol

Mais s'il est une influence majeure, bien que

relativement tardive, c'est celle du français - celui

des écoles de l'Alliance Israélite Universelle créée

à Paris en 1860 - qui envahira et le turc ( 5600

emprunts au français dénombrés en turc vers

1970) et le judéo-espagnol, au point de former

un nouvel état de langue que j'appelle judéo-

fragnol5.

Telle est tracée, à larges coups de pinceau,

l'histoire( naissance, évolution et,

malheureusement, l'agonie accélérée par le

nazisme ) du judéo-espagnol et de ses deux

modalités, ladino et djudezmo.

Grandeur et décadence des Judéo-
Espagnols

Le sort des Judéo-Espagnols fut parallèle à

celui de l'Empire ottoman et du nord du Maroc,

dont ils suivirent les hauts et les bas, expansion

puis rétrécissement dans le cadre des frontières

actuelles de la Turquie et du Maroc, dont ils ont

dû s'assimiler le nationalisme ou s'expatrier.

Ces émigrations ont commencé dès le début

du démembrement de l'Empire ottoman, dont les

diverses nations et provinces malmenaient en

général les communautés juives au fur et à

mesure de leur autonomie ou indépendance. C'est

dire que ces communautés devaient lâcher du lest

et perdre une partie de l'autonomie dont

bénéficiaient tous les minoritaires dans cette

espèce de « République des Nations » qu'était

l'Empire ottoman. C'était aussi l'abandon

progressif de leur mode de vie pour l'adoption des

idées et coutumes de l'Occident, qui depuis le

début du XIXème siècle, convoitait les richesses
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de la Porte et du Maroc où ils intervinrent

fréquemment économiquement et militairement.

C'est ainsi qu'en 1860 les Judéo-Espagnols du

Maroc «connurent» les descendants de leurs

expulseurs de 1492. Retrouvailles joyeuses

certes, mais perte progressive de leur identité.

La  destruction  des judéo-espagnols par
la Shoah.

Exacerbant les nationalismes, la montée du

fascisme allait favoriser la mise à l'écart des Juifs

essentiellement séphardim des Balkans, dont

l'occupation et la Shoah allaient accélérer la

destruction :

Grèce: en 1940 : 79.950, en 1947 : 10.371

Plus de 50.000 avaient péri.

Yougoslavie : en 1940 : 71.000 en 1944:

14.000 rescapés, dont 8.000 furent autorisés à

émigrer en Israël ; 55.000 Juifs yougoslaves

avaient donc péri.

Roumanie : 15.000 Judéo-Espagnols au moins

avaient péri

Bulgarie : en 1940 : 40.000, en 1945 : 50.000.

Aucun Juif n'en fut déporté grâce à l'action du

peuple bulgare qui s'opposa farouchement à

l'extermination de leurs compatriotes juifs. En

1949, ils ne seront plus que 9.700, les autres

ayant utilisé le droit d'émigrer en Israël.

A l'ensemble de ces victimes il faut ajouter

les Judéo-Espagnols émigrés en Europe où les

surprit l'occupation. 60.000 avaient péri, y

compris la majorité de ceux qui étaient de

nationalité turque, les autorités turques ayant peu

fait pour protéger les leurs, souvent même ayant

refusé leur protection malgré les multiples

démarches faites en ce sens.

Tel fut le sombre sort des Judéo-Espagnols

au cours de la Shoah.

Il faut ajouter que si la Turquie se maintint

en dehors du conflit, les sympathies pronazies

s'exprimèrent ouvertement dans la presse turque

d'alors.

La politique d'élimination des minorités s'en

trouva encouragée et, en 1942, lors d'un impôt

exceptionnel sur les biens ( varlik vergesi ), le

gouvernement turc agit à visage découvert : les

M (Musulmans) eurent à payer 5%, les D

(Deunmés, descendants des partisans de

Sabbatay¨Zvi convertis à l'Islam ) 10%, mais les

G (non-Musulmans) et plus encore les Juifs (on

retrouve ainsi la hiérarchie établie par les

théoriciens nazis) eurent à payer des sommes

sans commune mesure avec leurs possibilités.

Pour pouvoir payer les sommes exhorbitantes

qu'on leur demandait, de nombreux commerçants

se ruinèrent en vendant tout ce qu'ils possédaient.

Les gagne-petits qui ne purent payer furent

envoyés aux travaux forcés. On tremble à l'idée

de ce qui serait advenu si le cours des choses

n'avait tourné à l'avantage des Alliés. C'est

précisément ce que sentirent à temps les

responsables politiques d'alors, qui, fin 43 -

début 44, libérèrent leurs déportés, supprimèrent

l'impôt en question et mirent une sourdine aux «

Turcs de nom seulement! Ennemis du peuple!»

de la presse pronazie.
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L'étau se desserra un peu et le parti démocrate

promit d'indemniser les victimes. On attend

toujours! Ce manque de gratitude à l'égard de

citoyens qui avaient honnêtement joué un jeu de

dupes et renoncé en 1924 aux protections

consulaires, poussa les Judéo-Espagnols à

émigrer en masse après 1945. Comme leurs

frères de Bulgarie, ils l'avaient échappé belle.

Littérature judéo-espagnole.

Elle est essentiellement de deux types,

liturgique ( surtout en ladino ) et profane.

En dépit des crises, l’imprimerie en hébreu et

en judéo-espagnol resta active tout au long des

siècles.

Pour l’ensemble de la production judéo-

espagnole Michal Molho6 donne le chiffre de

5.000 à 6.000 ouvrages, chiffres largement

dépassé par les recherches et découvertes de ces

quatre dernières décennies.

Il faut y ajouter la littérature orale (romances,

contes et poverbes) ainsi qu’une presse jadis

florissante. On compta près de 300 titres. (Cf.

op.cit. , notes 3 et 4).

Renaissance du judéo-espagnol.

Depuis près de trente ans la littérature judéo-

espagnole renaît. Prose et poésie fleurissent. En

témoigent : E. Saporta y Beja, I Ben-Rubi,

Clarisse Nicoïdski, Avner, Marcel Cohen,

Henriette Asseo, Lina Albukrek, Sara Golub,

Rita Gabbaï, Salamon Bidjerano, etc..Il faudrait

ajouter à cette liste tous les collecteurs de contes,

proverbes et romances ainsi que les nombreux

auteurs qui reprennent leur thématique judéo-

espagnole dans la langue de leur pays.

Le judéo-espagnol à l'Université.

Aujourd'hui on en est précisément à récupérer

les vestiges de cette culture. L'Université à son

tour s'en empare et les chaires de judéo-

espagnol(langues, culture et civilisation) se

multiplient dans le monde. La première a été

créée à Paris - à l'Ecole des Langues et

Civilisations Orientales Vivantes - en 1967 ; La

Sorbonne (Institut d'Etudes Hispaniques)et

l'Ecole Pratique des Hautes Etudes ont suivi. Il

en fut de même dès 1972 à l'Université Libre de

Bruxelles (Institut Martin Buber). Dans ces

établissements où enseigne H.- V. Séphiha, ont

été dirigés plus de 400 travaux (Mémoires de

Maîtrise et Thèses) sur cette discipline que

l'auteur appelle judéo-hispanologie. En outre, le

judéo-espagnol est étudié en dialectologie dans

tous les cours de linguistique des sections

hispaniques ou ibériques des Universités

françaises.

Il en est de même dans les universités

d'Espagne où l'Institut Arias Montano de Madrid,

et ce depuis 1941, édite la revue Sefarad, qui est

au judaïsme espagnol ce que la revue Al-Andalus

est à l'islam espagnol.

En Allemagne et dans d'autres pays européens

c'est la section des Langues romanes des

Universités, qui inscrit le judéo-espagnol dans

ses programmes. Ainsi en est-il notamment de
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l'Institut für romanische Philologie de la Freie

Universität de Berlin. On s'y intéresse également

dans les universités de Tübingen, Munich,

Trèves, Aix-la-Chapelle et Francfort, voire de

Innsbrück en Autriche ; de Fribourg, de

Neuchâtel et de Genève en Suisse, et, en Italie,

dans les sections d'espagnol de Venise et de

Padoue. S'y intéressent aussi d'autres universités,

soit dans le cadre des Etudes Ibériques, soit dans

le cadre des Etudes Hébraïques.

En Angleterre les sections hispaniques

s'intéressent également au judéo-espagnol.

Tout récemment, en juillet 1997, le Queen

Mary and Westfield College (Department of

Hispanic Studies), organisait le Tenth British

Conference on Judeo-Spanish auquel

participèrent des chercheurs du monde entier,

notamment d'Israël et des Etats-Unis où, soit dit

en passant, le judéo-espagnol fait l'objet de

multiples enseignements et recherches

universitaires.De nombreux  correspondants

unversitaires des pays cités  antérieurement ainsi

que de Grèce, de Pologne, de l'ex-

Tchécoslovaquie, de Hongrie, de l'ex-URSS, de

Bulgarie, de Roumanie, de l'ex-Yougoslavie,  du

Danemark, de Hollande, de Suède et de Norvège,

annoncent la formation de centres d'enseignement

et de recherches dans le domaine de notre

discipline. C'est dire l'importance accordée à

celle-ci.

Outre la langue, la littérature judéo-

espagnole, et, en particulier le romancero judéo-

espagnol, sollicite l'attention des spécialistes de

la littérature espagnole tant dans les universités

françaises qu'étrangères. En  témoignent la toute

récente Anthologie bilingue de la poésie

espagnole  de la Pléiade et la production

d'innombrables disques de chants judéo-espagnols

au cours des trois dernières décennies.

Enseignement communautaire et vie

associative

Mais il existe aussi un enseignement

communautaire:

En France, la création en 1979 de

l'association Vidas Largas 7«pour la défense et la

promotion de la langue et de la culture judéo-

espagnoles» a permis d'introduire l'enseignement

dans les communautés de Paris, Marseille et

Lyon. De même en Belgique dans le cadre de

l'association Los Muestros et un peu partout

dans le monde.

C'est à une véritable renaissance de l'intérêt

pour la judéo-hispanologie que l'on assiste. En

témoigent les revues et bulletins qui naissent

partout.

Les Judéo-Espagnols constituent ajourd’hui

une minorité parmi les Juifs dits Séfarades voire

sef8 comme ils disent aujourd’hui. Nous voici

donc minorité d’une minorité qui englobe cette

autre minorité des Juifs achkenazes, l’ensemble

constituant une des nombreuses minorités de

France.

Le judéo-espagnol sur les ondes.

Cette renaissance de la culture judéo-

espagnole  se manifeste aussi sur les ondes :

émissions quotidienne en Israel et à Madrid, bi -

hebdomadaire en France, hebdomadaire en
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Belgique. En Israël après un certain rejet des

langues de la diaspora, on a pris conscience des

richesses linguistiques et culturelles du judéo-

espagnol. A présent cette discipline s'enseigne

dans la plupart des universités.

L'avenir du judéo-espagnol.

Tout ce qui précède est très encourageant. Il

ne s'agit plus d'agonie, mais de renaissance.

Souvent, pendant que les parents  vaquent à leurs

occupations lucratives, c'est auprès des grands-

parents  que les enfants s'initient au judéo-

espagnol  et s'intéressent à leur passé.

 Le courant passe et nous paraît irréversible,

mais il faut continuer de recueillir l'héritage des

anciens.  C'est dans ce but que  se créent partout

des Ateliers judéo-espagnols. S'y attachent aussi

des chercheurs de plus en plus nombreux.

Aujourd’hui, le Bureau européen des Langues

Moins Répandues ouvre sa collection des

«Langues Européennes» au yiddiche et au judéo-

espagnol.

La brochure9 a été présentée par les auteurs,

au parlement européen le 1er juillet 1998.  C’est

une consécration.
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Le  yiddish, langue de poésie

par Charles Dobzynski

e yiddish n'est pas la seule langue

parlée en Europe qui soit née hors de

ses limites, mais c'est à coup sûr la

seule qui ait pris source dans la Bible,

empruntant pour se constituer les caractères de

l'alphabet hébreu/araméen, auxquels elle a ajouté

les voyelles que l'hébreu associe aux consonnes

par des signes diacritiques. L'hébreu/araméen,

complément direct et composante du yiddish lui

fournit jusqu'à 15% de son lexique, dans le

langage parlé comme dans le langage conceptuel

ou savant, participant d'une intime fusion,

visible dans l'écriture.

Pourtant c'est l'Europe qui est le berceau du

yiddish, sa terre d'accueil, le creuset de son

histoire, mais en même temps sa terre de deuil,

le creusement de sa tombe. Sa naissance est une

conséquence des préceptes religieux : les femmes

ignorant les textes sacrés

- seuls les hommes avaient accès à leur étude

- il fallut leur façonner un instrument pour la

prière, et ce fut le yiddish, dès le XII° siecle, dans

la région rhénane ou s'étaient implantées des

communautés juives importantes et actives.

Elles parlaient alors un dialecte allemand, le

Mittle Hoch Deutsch, Moyen haut allemand, qui

devint langue vernaculaire, puis, refondu dans le

moule de l'alphabet hébreu, langue écrite où

commence l'histoire d'une littérature et d'abord

d'une poésie.

Si la poésie n'avait pas existé, il est probable

que les Juifs l'auraient inventée, Sépharades et

Ashkénazes, précisément en raison de leur

diaspora soit dans la péninsule ibérique, soit sur

les pourtours de la Méditerranée, de Salonique à

Venise et au Maghreb, soit en Europe centrale et

orientale. Car l'errance est le levain des rêves.

Elle incite à la nostalgie d'une terre perdue,

intouchable et sacrée, que seuls l'agencement des

mots, le merveilleux des mots en mutation

permettent de retrouver. La Jérusalem du langage

n'est pas moins chimérique que la Jérusalem

céleste, mais la poésie en favorise l'approche.

Les Juifs, éparpillés depuis des siècles en

Europe, de la France à l'Allemagne et la Russie,

suivant le flux de leurs migrations, ont forgé de

la poésie une armure, matériau réfractaire à toutes

les entreprises de marginalisation ou

d'élimination qu'ils durent affronter. L'héritage du

Tanakh, des Prophètes, des Psaumes, depuis des

temps immémoriaux, les baignait, tel un fleuve

en lequel on croit pouvoir se retremper afin de

L
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retrouver jeunesse et reprendre voix. Mais on sait

depuis Héraclite que l'on ne se baigne jamais

deux fois dans le même fleuve. Sans oublier

celle de la Torah, il leur fallait reconquérir leur

source au fur et à mesure qu'ils s'inventaient une

langue.

Cette langue, le yiddish, un peuple l'a

adoptée et augmentée pendant des générations.

Langue arrachée à ses haillons, à sa

méprisante dénomination de " jargon ", non pour

se travestir mais pour honorer la fête et le

travail. Langue pour s'entendre et pour créer,

pour dire simplement le bonheur et exorciser à

chaque instant le malheur menaçant ou

dissimulé.

La langue serve fut promue langue maîtresse,

douée du pouvoir de tout dire et de tout traduire

dans la plus complète des gammes, souffrance et

joie, ironie et méditation, conflits et

compassion, informations de toute espèce et

débats idéologiques. C'est la flamme vive du

shtetl, village ou bourgade à majorité juive,

disposant de la liberté de culte et d'une certaine

autonomie juridique sous l'autorité rabbinique.

Les shtetleh étaient disséminés nombreux dans

les provinces de Pologne, Galicie et Volhynie,

dans l'ancienne Lituanie ( qui englobait une part

de la Biélorussie ) dans la Roumanie et ses

enclaves de Bukovine et de Bessarabie. Ils

s'enracinaient dans l'empire austro-hongrois et

dans l'empire des tzars, surtout dans cette partie

de l'Ukraine et de la Russie assignée aux Juifs

comme " zone de résidence ". C'est le shtetl

qu'Isaac Bashevis Singer, Juif de Pologne devenu

américain, dépeindra dans ses romans, et dont

Marc Chagall, Juif de Vitebsk devenu parisien,

transformera le souvenir en mythologie peinte et

enluminures, l'un et l'autre infusant à la réalité

une appréciable dose de merveilleux. C'est dans

le dernier quart deu XIX° siècle que la littérature

yiddish, tout particulièrement la poésie, allait

déployer tout son registre de structures

rythmiques, sa prosodie et ses performances

sémantiques originales.

Mais aujourd'hui :

Langue majoritaire des Ashkénazes, le

yiddish est devenu en Europe chez les Juifs

langue minoritaire ( c'est également sa situation

aux États-Unis où elle fut jadis le lien culturel,

de plusieurs millions d'immigrants ), langue

peau de chagrin réduite à veiller sa propre

survivance, clairsemée par la disparition de la

plupart de ses scripteurs et locuteurs dans la

Shoah, langue sujette à caution désormais, à

érosion fatale, pour ce qu'elle a représenté de

sujétion, de résignation, de non-violence, de

vaillance sans emploi, de déviance par rapport à

la norme, langue de résidence dans une zone de

déshérence, de résistance partielle et de

dissolution totale, si peu prisée, si souvent

méprisée, rejetée dans les ténèbres extérieures

d'un inexpiable passé par les bâtisseurs d'un État

juif, d'une dignité juive enfin restaurée, d'une

autodéfense juive muée en capacité d'offensive et

de riposte. Le yiddish avait pour enjeu le
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maintien de la force des âmes et non l'assurance

des conquêtes par la force des armes.

La langue gardera seulement la force des

larmes, langue de personne, selon la terrible et

magnifique formule de Rachel Ertel (1), parce

qu'elle était devenue la langue des ombres, la

langue des spectres sans visage et sans bouche,

la langue des suppliciés sans explication, des

supplications sans réponse, la langue des

thrènes, des chants funèbres, des kaddish proférés

pour le père et le fils, des lamentations égrenées

devant le mur plus haut que Babel appelée Mort,

devant ce mur qui rassemble tous les murmures ;

langue fantôme parce qu'elle appartient aux seuls

rescapés, langue à qui l'offrande d'un cheval, de

toute une harde de chevaux, n'aurait pu rendre

son royaume ; langue de ceux qui se pliaient et

qui priaient, même au seuil des chambres à gaz,

langue qui fut incinérée avec tant de corps dans

les crématoires et dont il ne devait rester qu'une

poignée de cendre ; langue du souvenir haï des

ghettos, des zones de résidence, des quartiers

réservés, des métiers réservés, des réserves sur

tout, des victimes sans quartier, des malheurs

sans merci, des misères sans statistiques, des

commerces de la misère, langue dont même les

mots sont des shmates, des bouts de chiffon à

solder sur les étals des foires ; langue des

boutiques, des pas-de-porte, des ateliers, des

sweat-shops que le siècle de l'industrie et de la

technologie a remisés au rang des vieilles lunes ;

langue rendue caduque avant l'âge, démonétisée

par la modernisation du travail, langue des

machines à remuer les souvenirs, des machines à

coudre désormais vouées aux rencontres fortuites

avec un parapluie sur une table de dissection ;

langue de la machine à tricoter de mon père, à

tricoter le regret, à tricoter le tracas et

l'amertume, moulin à café de la nostalgie qui

aura toujours du grain à moudre et des plaies à

recoudre ; langue qui ne supporte pas la

comparaison avec d'autres langues, surtout

l'hébreu, soeur consanguine, rivale heureuse,

rapiécée, rajustée, remise à neuf, à l'étude,

dépoussiérée mais non possédée de sa mère-bible,

pour parler viril la langue des chars, des mirages,

des laboratoires et des universités ; langue

yiddish laissée en quarantaine pendant longtemps

en Israël comme je l'ai constaté lors d'un séjour à

Jérusalem, mise au coin comme une mauvaise

écolière, une fille de vie douteuse et de mort

louche, avec des parents impossibles, pas

présentables, dotés souvent de noms

imprononçables, d'une couleur locale peu à peu

délavée avant de passer, et d'ailleurs ses

ascendants auraient-ils pu la reconnaître sous sa

défroque ?

Le yiddish inspirait alors la méfiance, parfois

le dégoût pour tout ce qu'il trimballait de sang,

de larmes, de crachats subis ou honnis, langue

comme une cloque dans la mémoire, une paire de

claques qui resterait imprimée sur le visage, il

fallait bien sans doute pour retrouver la fierté

puis l'orgueil, puis l'arrogance d'être israélien,

obliger la petite soeur des pauvres à la cure de

désintoxication, au passage par l'étuve des
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pouilleux, des morveux, tandis que l'on

rééduquait à toute vitesse le vieil hébreu

Talmud/Torah afin qu'il reprit l'éclat de la

jeunesse ; l'hébreu reprenait ainsi sa revanche de

langue des érudits sur la langue des éradiqués.

L'hébreu, preuve absolue de la renaissance d'une

nation sur la langue sans terre et sans nation des

réprouvés, le yiddish réduit à la portion de

l'incongru, à l'état de bizarrerie et

d'anachronisme, rangé parmi les ossements des

stèles commémoratives ou des morgues, avec

accrochée à l'orteil l'étiquette " dialecte perdu ",

ou vestige d'une culture abandonnée dans la rue,

langue qu'on n'osait plus appeler langue et dont

même le romancier Philip Roth, dans Opération

Shylock, résumait le destin en Israël en se

faisant sardoniquement l'avocat du diable pour

attribuer aux sionistes le raisonnement suivant :

" Ils choisirent / comme langue officielle de

l'État juif la langue d'un lointain passé biblique

plutôt que le vulgaire dialecte européen sorti de

la bouche de leurs ancêtres impuissants..."    

Oui, ce " dialecte " des impuissants qui ne surent

ni conjurer ni enrayer le fléau hitlérien, fût-ce en

s'insurgeant dans les ghettos de Varsovie et de

Vilno, dans le camp de Treblinka, en combattant

sur tant de fronts, dans l'Armée rouge comme

dans l'armée américaine, ce dialecte vulgaire qui

n'a donné à la littérature - aux États-Unis, il est

vrai - qu'un seul prix Nobel, celui de Bashevis

Singer, puisqu'on en saurait porter à son crédit

un Saul Bellow, bien que celui-ci ait mis dans

l'hydromel anglo-saxon des gouttes de miel

yiddish, ce dialecte donc des laissés pour compte,

cette langue de n'importe qui et de personne,

cette langue qui n'a pas su opposer une véritable

digue à la marée noire de l'antisémitisme et du

nazisme ; cette langue, il faut croire, de la piété

et de la pitié, qui a fini par inspirer pitié, ou

condescendance, cette langue à l'état latent, mais

privée d'État, cette langue littéralement "en

manque", en manque de peuple, et qui n'a pu

s'accoutumer à ce sevrage absolu de sa substance

vive, cette langue sans domicile fixe sinon les

cimetières, les mémorials, la montagne tragique

des témoignages, les images qui resurgissent des

cauchemars ou des photogrammes d'un film tel

que " Shoah", cette langue des arrière-cours du

souvenir, des fonds de tiroir et des fonds de

miroir qui ont perdu leurs reflets, d'où se sont

volatilisés les visages, cette langue que l'on

n'étudiera pas comme le latin ou le grec ancien,

faute de professeurs en suffisance ; cette langue

qui ne se convertira pourtant pas en hiéroglyphes

grâce à la persistance rétinienne de son alphabet

dans l'oeil des lecteurs d'hébreu, mais qui peut-

être lentement se voilera, s'obscurcira, entrera

dans sa propre brume, dans son propre brouillage

sonore et visuel, deviendra indéchiffrable comme

les inscriptions cunéiformes sur les briques

d'argile de Babylone, restera non seulement

marquée au fer de la souffrance, mais portera le

sceau de la culpabilité, le label de l'humiliation ;

cette langue spirituelle et laïque, prosaïque et

lyrique, mélodique et ludique, dites-moi, oui,

dites-moi par quelle aberration, par quel coup
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tordu de l'histoire et de l'âme elle est malgré tout

devenue une langue de poésie, une langue qui

jamais n'a abdiqué ni la conscience de la tragédie

ni l'expression de la beauté ?

La poésie yiddish n'est pas la greffe d'un

dialecte plus ou moins bien acceptée par un

organisme étranger. Elle participe de la création

d'un corps, d'une langue, laquelle à son tour

agence et fusionne tous les éléments d'une

culture cohérente. Dans sa langue et sa culture,

le poète yiddish, comme ses lecteurs - fussent-ils

déjà en partie dans l'éloignement ou

l'assimilation - se découvre à la fois un héritage

et une identité. Il reprend pied sur sa terre

intérieure. Il reprend possession de son destin et

de son histoire. Il se fait humus, arbre

généalogique et nation. Il s'appartient et il

appartient à ceux qui l'écoutent. Il n'est plus seul

au monde. Il est un monde qui a enfin trouvé son

orbite, sa réponse, son miroir dans l'univers de la

déshérence. La poésie yiddish invente

spontanément les mille et une façons d'être Juif.

Être Juif, c'est peut-être perpétuellement se

demander : "Qui suis-je ? ". Celui qui sait d'où il

vient ne sait jamais ce qu'il devient. La poésie

serait-elle plutôt qu'une esquive, une sorte de

réponse à cette énigme du rien qui s'ouvre sur

l'infini ? A moins qu'elle ne soit qu'une question

obstinée qui seule contient et connaît sa

réponse ? L'être juif n'est rien d'autre qu'un

miroir de l'homme. Un miroir en miettes, il est

vrai, pulvérisé par des siècles d'éparpillement, de

réification, mais sur lequel, en dépit de tout, se

reflète l'image récurrente de celui qui est légataire

d'une des plus douloureuses expériences de

résistance au temps de l'opprobre, à l'érosion de

soi qu'entraîne l'opiniâtreté du rejet.

Et l'on voit bien dès lors que l'on ne peut

définir l'être  juif par un seul de ses paramètres,

qu'il soit religieux ou psychologique. Par son

inscription ambiguë, ou plutôt polyvalente dans

l'histoire, il échappe à la hiérarchie, à grille des

classifications. Si l'on cherche son essence, en

distillant avec soin tous ses antécédents et toutes

les données qui le font ce qu'il est, c'est en

définitive un peu de l'or humain que l'on

recueille au fond de l'athanor, mêlé à un peu de

lie. Mais de l'humain quand même, avec cette

part insécable qui le rend toujours pareil et

toujours différent. Être juif, précisément, c'est

atteindre en soi ce qui vous fait AUTRE, le JE

est un AUTRE de Rimbaud, mais en même

temps le JE de tous les autres. C'est se

reconnaître en tout ce qui vous méconnaît. C'est

faire le tour de soi-même pour accomplir en

même temps sa rotation dans l'univers. C'est

emporter la poésie partout à la semelle de ses

souliers, sac au dos et bâton de pèlerin, dans

l'étrangeté et dans l'errance, jusqu'à la dernière

étape, le dernier pas, le dernier souffle, au bout

du monde et au bout de la langue.

 (extrait de la préface à  un essai inédit : UNE

LÉGENDE A VIF, littérature, chanson, arts et

cinéma)
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Notes.
(1) Rachel Ertel, Dans la langue de personne,

poésie yiddish de  l'anéantissement ( Ed. du

Seuil, 1993 )   

Le Monceau..

Le Monceau dont nous publions ici un

extrait, dans la traduction de Charles Dobzynski

a été écrit par Péretz Markish en 1921, alors qu'il

séjournait à Varsovie. Ce grand poème au ton

prophétique, qui emprunte ses références à la

Bible, fut un cri de protestation et un

témoignage contre les massacres et les pogromes

dont les Juifs furent victimes, notamment en

Ukraine, dans les années de la guerre civile,

1918-1920, ou s'accumulèrent les morts par

monceaux. Mais il s'agit en même temps d'une

vaste métaphore touchant des siècles de

persécutions et de tueries. Une métaphore qui

préfigure aussi la Shoah. Ce texte, qui se situe

au carrefour de la tradition et du modernisme,

dont Markish fut l'un des plus brillants

représentants, a joué un rôle important dans

l'évolution de la poésie yiddish. Péretz Markish,

né le 7 décembre 1895 à Polnoé ( Volhynie )

commença des l'âge de quinze ans à écrire des

poèmes en russe, puis en yiddish. Mobilisé  en

1916, blessé puis réformé, il participe avec

enthousiasme aux premiers temps de la

révolution russe et de l'exceptionnelle floraison

artistique et littéraire qu'elle suscita. Il fonde avec

Kwitko, Hofstein et Berghelson le groupe de

Kiew et sa revue Eygns qui marque les débuts de

la littérature yiddish en Union soviétique.

Ensuite il anime le groupe de Moscou, formé au

tour de la revue Shtrom. En 1921, il séjourne à

Varsovie et y fonde en 1922 la revue d'avant-

garde Khaliastra   ,    en compagnie d'Ozer

Warszawski et d'autres écrivains. C'est à Paris

que paraîtra en 1924 le second numéro, illustré

par Marc Chagall. Après des voyages en

Palestine, à Berlin, il retourne en Russie en

1926. Son oeuvre en vers et en prose y bénéficie

d'une large audience et même des honneurs

officiels malgré la suspicion que suscitent ses

audaces modernistes et son attachement à la

culture juive. Pendant la seconde guerre

mondiale, il participe au Comité juif

antifasciste, et publie un livre-épopée Guerre   ,    ou

il évoque les martyrs et les héros, exalte les

insurgés du ghetto de Varsovie et exprime son

horreur et sa douleur face aux nouveaux

"monceaux " de victimes. Il succombera lui-

même à la flambée d'antisémitisme déclenchée en

1948 par Staline. Il est arrêté, puis exécuté en

août 1952 avec de nombreux autres écrivains

yiddish, cette " purge " sanglante devant marquer

pratiquement la fin de la littérature yiddish en

U.R.S.S.   Du futurisme flamboyant, marié à

l'expressionnisme de ses premières oeuvres, de la

rage de vivre et de la frénésie à la fois destructrice

et constructrice, Markish évolue dans sa maturité

vers le classicisme. Son oeuvre, dans l'ensemble,

douée d'un souffle lyrique et épique, d'une

imagination hors pair, a puissamment irrigué la

poésie yiddish de ce temps et l'a portée vers des

sommets. Voir : de Charles DOBZYNSKI, Le
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Miroir d'un peuple, anthologie de la poésie

yiddish ( Ed. du Seuil ), et Khaliastra (La Bande),

revue littéraire traduite en français.

P e r e t z  M A R K I S H

Le Monceau (fragment)

Une génération passant après une autre,

soumise à ses corvées, pain et sel et soucis,

S'arrêtera peut-être à la lumière éteinte

         Au clair-de-corbeau du monceau,

Pour y compter et caresser les sous...

Et si le jour venait enfin

   où l'on se souhaiterait

  clair-de-soleil,

   Au milieu du repas des lumières du monde,

        Le dehors deviendrait immonde,

        Les seuils fondraient en larmes,

Au beau milieu du monde émergerait un

spectre

Qui, frottant son dos au soleil,

blasphémerait :

Je pue et ça démange O mes soeurs et mes

frères !

Des fenêtres brises on enfume le verre,

Sur les monts près des mers s'écarquillent les

yeux,

        Un prodige ! Un miracle ! Éclipse de

soleil

L'astre du jour se voile et de sang et de pus,

D'une Babel de morts, cadavres du monceau...

Et le monceau, nuée d'immondices,

blasphème :

- Et qui donc me purifiera ?

- Et qui donc me consolera ?

Et quelle arche en perdition, de quel déluge

réchappée

Viendra m'apporter un pigeon jusque dans la

ville-de-mort ?

O vent du désert tu me resteras  fidèle  

 Et peut-être que Promethée me donnera

               Du haut de son roc un baiser ?

         Devant moi passez, devant moi,

    Ma tête n'offrira de repos à nulle arche

Et mon coeur n'abreuvera pas le bétail du

désert.

         Et je te dis, vis dans ton sang

        Et je te dis. vis dans ton sang.

traduit du yiddish par Charles Dobzynski

* Ezechiel, 16.V.6. ( Chouraqui )
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La "nostalgie" du yiddish chez Kafka.

par Régine Robin

l'époque où Kafka écrit, la plupart des

juifs en voie d'émancipation dans les

pays de langue germanique ont

délaissé le yiddish sous l'influence du

mouvement économico-social et sous la pression

de La Haskalah, ce mouvement des Lumières

juives de la fin du XVIIIe et du XIXe siècles qui

a été le champion de l'émancipation des juifs

d'Europe. Ce mouvement rationaliste se battit

pour l'européanisation des masses juives, leur

sortie spirituelle et matérielle du ghetto ou de la

zone de résidence en Russie où elles étaient

enfermées depuis le plus lointain Moyen Age ;

pour la modernisation de la société et de la

culture juive, ce qui impliquait une volonté de

réformes économiques et sociales doublées de

réformes religieuses ; pour l'éducation des

masses afin qu'elles acquièrent en plus de la

connaissance de la tradition - acquise depuis

toujours dans les écoles traditionnelles - des

connaissances pratiques modernes, un véritable

savoir contemporain laïc.  Bref toutes nuances

confondues, la Haskalah se battait pour la

promotion économique, sociale, culturelle et

politique des masses juives.

La Haskalah naît en Allemagne. La figure

symbolique de cette première période est Moses

Mendelssohn (1729-1786). Né à Dessau en Saxe

en 1729, on raconte qu'il réchappa d'une maladie

encore jeune mais qu'il resta bossu, disgracié

pour le reste de ses jours, ce qu'il compensa sans

doute par une intelligence peu commune.  Non

seulement il acquit une maîtrise de l'hébreu et de

l'allemand, mais il apprit aussi le latin, le grec,

l'anglais et le français.  Son amitié avec Lessing

va lui ouvrir les portes des milieux intellectuels

de Berlin où il obtiendra le droit de résider en

1763.  Il se rend célèbre avec son Phédon qui lui

vaut le surnom de “Platon allemand”.  Il reçoit

une récompense de l'Académie royale de Prusse,

est élu membre de l'Académie en 1771 mais

Frédéric II refuse de ratifier son élection.  L'heure

de l'émancipation des Juifs n'a pas encore sonné.

Son oeuvre principale sera la traduction de la

Bible en allemand et en caractères hébraïques

avec commentaires en hébreu (le Biur).  Il se

consacre encore à une oeuvre fondamentale,

Jérusalem, parue en 1783 qui est comme la

somme de sa pensée en matière de religion.

S'intéressant aussi bien à la fondation d'écoles

qui enseigneraient la Loi et le savoir profane qu'à

la diffusion des idées des lumières par les

premiers journaux hébreux de l'époque,

Mendelssohn prit une part active au combat pour

A
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l'émancipation des Juifs.  Il ne devait pas voir

ses efforts couronnés.  En Prusse les premiers

édits relatifs à l'émancipation des Juifs ne voient

le jour qu'en 1812.  Après le congrès de Vienne,

la Confédération germanique connaît une période

de réaction qui sera suivie d'une nouvelle période

noire après l'échec des révolutions de 1848.  Ce

n'est qu'en 1869-1871, au moment de

l'unification de l'Allemagne, que l'émancipation

politique est proclamée.  Mendelssohn s'était

consacré cependant à la première sortie spirituelle

et culturelle des juifs hors du ghetto. En 1781,

Joseph II dans les pays autrichiens promulgue

l'Édit de tolérance.  Il s'agit, en ce qui concerne

les Juifs de la suppression du péage corporel, de

leur accès autorisé aux écoles et aux universités,

de la permission d'exercer certains métiers

manuels et agricoles qui leur étaient interdits

jusque-là.  l'Édit était cependant assorti d'un

certain nombre de limitations : il édictait des

mesures contre l'emploi du yiddish dans les

affaires et les registres publics.  Wessely, autre

grande figure des Lumières juives, dès la

parution de l'Édit, milita en sa faveur ; il

enjoignit à la communauté juive des États des

Habsbourg de répondre favorablement à l'Édit,

d'envoyer leurs enfants à l'école où l'allemand

serait enseigné.  Il approuva les mesures prises

par Joseph II à l'encontre du yiddish.  Un autre

Maskil  ou partisan des Lumières, David

Freidlander demanda officiellement qu'on interdît

le yiddish en tant que langue d'enseignement dans

le Kheder (l'école élémentaire juive

traditionnelle) et dans les écoles modernisées.

Hurwitz préconisa que le yiddish fût banni de la

langue du commerce et des registres comptables.

On voit par là que la lutte contre le yiddish

dépasse parfois la simple invective, si violente

soit-elle.  Les Maskilim se font parfois

consciemment ou inconsciemment les

conseillers du prince. Le yiddish était pour eux

comme la matérialisation de la représentation que

le monde non juif se faisait du Juif, que le

yiddish focalisait des notions, des images

d'illégitimité, d'impureté, d'irrégularité...  Avec

l'exemple des livres comptables, on a affaire à la

même problématique.  Les Juifs pour des raisons

historiques sur lesquelles nous ne pouvons nous

arrêter ici se sont spécialisés dans certains

métiers artisanaux et dans le commerce.  L'image

antisémite traditionnelle renvoie à l'idée

d'avarice, d'âpreté au gain et de fraude.  Or, le

yiddish étant leur langue maternelle, les Juifs

tenaient leurs registres comptables en yiddish (un

yiddish surhébraïsé d'ailleurs, car un grand

nombre de termes ayant trait aux transactions

commerciales étaient des termes hébreux).

Personne d'autre qu'eux ne pouvait de ce fait y

avoir accès - personne ne pouvait vérifier, eux-

mêmes ne pouvaient prouver leur bonne foi.

D'où l'idée des Maskilim de tenir les registres

comptables en allemand, langue qui entre autres

qualités permettrait de rendre transparentes les

transactions commerciales - de percer le mystère

de ces livres rendus ésotériques par la langue

utilisée.  Le yiddish enfin parce que mélange
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impur, jargon, dialecte agrammatical, est un

danger pour la morale, les moeurs, la religion,

car la vraie religion, la vraie morale ont leur base

dans des concepts précis, donc dans une langue

claire et ordonnée.  La corruption langagière ne

peut que déboucher sur une corruption morale et

religieuse, de là l'idée chez Friedlander de traduire

en allemand les livres de prières yiddish (on ne

toucherait pas aux livres de prières hébreux).

Dans leur lutte pour l'émancipation les

Maskilim luttent contre l'image stéréotypée du

Juif.  C'est à cette image qu'ils se heurtent

constamment.  Dans la lutte contre cette image,

ils rencontrent le problème de la langue.

Comme ils partagent, en hommes des Lumières,

un certain nombre de postulats sur la langue (sur

la grammaire, la régularité, l'esthétique) ils ne

peuvent que souhaiter la disparition du gêneur, de

celui qui empêche de parler en rond, de s'intégrer

à la société germanique : le yiddish. Mais ce qu'il

faut souligner, et que les Maskilim allemands

n'attendaient pas, c'est que l'hébreu lui-même

disparut en peu d'années.  Le journal Me'assef,

inauguré en 1784, n'existe plus en 1794.  A la

fin du XVIIIe siècle l'allemand avait tout

submergé.  Quatre ans après sa création, la

Société des amis de l'hébreu devait changer de

nom.  En 1787 on la retrouve sous la

dénomination de Société pour le bien et la

sagesse, puis de Société des amis.  Le

changement de nom ici est caractéristique.

L'hébreu ne peut plus servir de cadre référentiel.

Au Me'assef succède Sulamith, périodique rédigé

en allemand prônant une idéologie humaniste et

se consacrant à l'émancipation des Juifs.

En quelques années la judaïcité germanique

s'est donc trouvée monolingue et le chemin de

l'émancipation a fait place au processus de

l'assimilation.  C'est pourquoi, après le réveil

nationaliste juif (en particulier dans les années

80 du XIXe siècle), la Haskalah germanique s'est

vue chargée de l'immense responsabilité d'avoir

conduit les Juifs à leur perte identitaire.

Smolenskin, en Russie, s'est

particulièrement par la suite acharné contre le

symbole que représentait M. Mendelssohn. On

connaît la suite, l'épidémie de conversions qui

secoua la judaïcité germanique jusque dans la

propre famille de Moses Mendelssohn et, par la

suite les difficultés d'une véritable assimilation.

H. Heine en témoigne qui, converti, ne se trouva

pas plus accepté pour autant.  Commence alors

la période des “entre deux”, dont Kafka

témoignera encore au début du XXe siècle.

Il y a quelques années, j'ai écrit un livre

intitulé Le deuil de l'origine.Une langue en trop,

la langue en moins.( PUV, 1993).1  Le titre

indique déjà que ma réflexion tournait autour de

"une langue, l'indéfini, et la langue, le défini".

Or la langue est le lieu d'inscription des

fantasmes les plus fous aussi bien à l'échelle

individuelle que collective. Lieu de constitution

imaginaire de l'identité, c'en est aussi le lieu de

la déconstruction. dans la mesure où pour

s'éprouver dans l'écriture, le sujet a besoin

d'altérité, soit que cette altérité lui soit donnée
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par un environnement multilangagier, soit que

dans une seule langue au départ, le sujet se

creuse une spécificité, transformant sa langue en

langue étrangère ou en langue étrange.

Aucun écrivain pétri d'allemand n'a réussi à

se “sortir” de l'allemand, aucun intellectuel juif

allemand en tous cas.  L'allemand est leur

langue, aussi bien celle de W. Benjamin que

celle de Kafka, celle de A. Zweig que celle de

Scholem, aussi bien celle de Celan que celle de

Freud, d'une toute autre génération il est vrai.

Or, leur rapport à l'allemand est des plus variés.

Kafka s'en fait une langue d'emprunt qu'il

n'aime pas.  Tout le monde connaît le célèbre

passage de son journal où il dit que s'il n'aime

pas assez sa mère c'est parce qu'il est obligé de

l'appeler “Mutter” en allemand :

"Hier m'est venu à l'esprit que si je n'ai

pas toujours aimé ma mère comme elle le

méritait et comme j'en étais capable, c'est

uniquement parce que la langue allemande

m'en a empêché.  La mère juive n'est pas une

“Mutter”.  Cette façon de l'appeler la rend un

peu ridicule (le mot “Mutter” ne l'est pas en

soi puisque nous sommes en Allemagne) ;

nous donnons à une femme juive le nom de

mère allemande, mais nous oublions qu'il y a

là une contradiction, et la contradiction

s'enfonce d'autant plus profondément dans le

sentiment.  Pour les Juifs, le mot “Mutter”

est particulièrement allemand, il contient à

leur insu autant de froideur que de splendeur

chrétiennes.  C'est pourquoi la femme juive

appelée “Mutter” n'est pas seulement ridicule,

elle nous est aussi étrangère.  “Maman” serait

préférable, s'il était possible de ne pas

imaginer “Mutter” derrière.  Je crois que seuls

les souvenirs du ghetto maintiennent encore la

famille juive, car le mot “Vater” ne désigne

pas non plus le père juif à beaucoup près." 2

S'il maîtrise relativement bien le tchèque il

n'écrit jamais en tchèque, il ne fantasme pas sur

le tchèque, il arrive difficilement à faire de

l'hébreu une langue de lecture.  Quant au yiddish,

j'ai montré, je crois, que pour Kafka, le yiddish

est une langue sans grammaire, une mélangue,

une langue perdue, une langue fantasmatique,

une langue à garder étrangère.

Ainsi l'écrivain invente dans sa ou ses

langues ce qu'il n'a pas connu, ce qu'il croit avoir

perdu.  Il faut donc que de l'autre traverse la/les

langues, de l'écrit.  Qu'est-ce que j'entends par là?

Il y a plusieurs degrés dans l'étrangeté ou

l'étrangéité.  La langue étrangère c'est celle qui

peut faire bord.

Certes, cette intégration dans les pays de

l'émancipation graduelle et difficile se vit dans la

douleur de l'entre-deux. C'est encore Kafka qui

représente le mieux cette figure de l'entre-deux.

On connaît la phrase célèbre tirée d'une lettre à

Max Brod de 1921.

"Mieux que la psychanalyse me plaît en

l'occurrence la constatation  que ce complexe

paternel dont plus d'un se nourrit

spirituellement n'a pas trait au père innocent,



Dossier : Langues juives en diaspora

Plurielles n°7 Hiver-Printemps 98-99         91

mais au judaïsme du père. Ce que voulaient la

plupart de ceux qui commencèrent à écrire en

allemand, c'était quitter le judaïsme,

généralement avec l'approbation vague des

pères (C'est ce vague qui était révoltant); ils le

voulaient mais leurs pattes de derrière

collaient encore au judaïsme du père et leurs

pattes de devant ne trouvaient pas de nouveau

terrain. Le désespoir qui s'ensuivit constitua

leur inspiration."

Une inspiration aussi honorable qu'une

autre, mais qui, à y regarder de près, présentait

pourtant quelques tristes singularités. Tout

d'abord, ce dans quoi se déchargeait leur

désespoir ne pouvait pas être la littérature

allemande qu'elle paraissait être

extérieurement.

Ils vivaient entre trois impossibilités (que

je nomme par hasard des impossibilités de

langage, c'est plus simple mais on pourrait

aussi les appeler autrement) : l'impossibilité

de ne pas écrire, l'impossibilité d'écrire en

allemand, l'impossibilité d'écrire autrement, à

quoi on pouvait presque ajouter une quatrième

impossibilité, l'impossibilité d'écrire.[...]

C'était donc une littérature impossible de

tous côtés, une littérature de tziganes qui

avaient volé l'enfant allemand au berceau et

l'avaient en grande hâte apprêté d'une manière

ou d'une autre parce qu'il faut bien que

quelqu'un danse sur la corde (mais ce n'était

même pas l'enfant allemand, ce n'était rien,

on disait simplement que quelqu'un danse”.3

Hybridité de la langue qui renvoie à ces

multiples figures de monstres ou de chimères

dans l'univers kafkaïen.

Un singe nommé Rotpeter fait devant un

parterre d'académiciens un rapport sur la façon

dont il est devenu un homme et les sentiments

qu'il éprouve à l'idée d'évoquer sa

"métamorphose". Il a été capturé sur la côte de

l'Or, blessé à deux endroits, sur la joue, ce qui

lui a valu son nom : Peter le rougeaud, ou le

rouge, et au-dessous de la hanche, ce qui est

beaucoup plus gênant. Quand il s'est réveillé il

était dans une cage sur l'entrepôt du vapeur

Hagenbeck. Dans son désespoir, il a cherché une

issue et il a vite compris que la seule qui s'offrait

consistait à renoncer à être un singe, à devenir un

homme et donc à se mettre à les imiter de façon

à acquérir le plus vite possible la culture

moyenne d'un Européen. Il imite donc les gens

et fait son apprentissage ou plutôt son dressage.

Il apprend à serrer les mains, à fumer la pipe, à

boire une bouteille de schnaps, ce qui ne se fait

pas sans mal ; il apprend même à parler. Une

fois arrivé à quai, il prend conscience qu'il doit

choisir entre le zoo, ce qui implique une

nouvelle fois la cage,  et le music-hall. C'est

cette seconde voie qu'il choisit ; le voilà artiste,

il n'est ni heureux ni malheureux, il a

simplement trouvé une issue. Il le dit en ces

termes:"J'ai peur que l'on ne comprenne pas bien

ce que j'entends par issue. J'emploie le mot dans

son sens courant et dans toute son amplitude.

J'évite intentionnellement de parler de liberté. Ce
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n'est pas ce grand sentiment de la liberté dans

tous les sens auquel je songe....Comme la

liberté compte au nombre des plus sublimes

sentiments, la duperie qui y correspond passe

pour sublime elle aussi....Non, ce n'est pas la

liberté que je voulais. Une simple issue...." Il ne

rejoint une jeune chimpanzé que le soir car le

regard de détresse qu'il lit sur elle lorsqu'il la

regarde durant la journée, lui rappelle que quelque

chose ne va pas tout à fait bien ou que l'amnésie

dont on a fait une ascèse pour survivre n'est pas

sans faille. Quelque chose cloche. Sans réduire ce

texte polysémique à une seule dimension, celui

de la mise en fiction de la judéité, on peut en

s'arrêtant dans un premier temps à ce registre

comprendre que se jouent là les problèmes d'une

assimilation pas tout à fait réussie. Cette

assimilation a réclamé des efforts inconscients et

conscients considérables, tantôt insurmontables,

tantôt de façon illusoire. Dans le texte deux

passages font allusion au double bind de

l'intellectuel assimilé : "la seconde balle

m'atteignit au dessous de la hanche. Blessure

grave, c'est à cause d'elle que je boite encore un

peu. J'ai lu dernièrement dans l'article d'un des

dix mille chiens qui se déchainent à ma poursuite

dans les journaux, que ma nature de singe n'était

pas encore complètement étouffée...." Dès qu'un

problème surgit (ici, le fait que le singe veuille

montrer sa blessure à ses visiteurs et que pour ce

faire il doive retirer son pantalon), on dira

toujours que l'assimilation n'est pas totale, que

quelque chose de l'ancienne "peau" demeure.

Discours familiers aux juifs occidentaux. L'autre

passage a trait à l'absence de garantie : "personne

ne me promettait que la grille s'ouvrirait si je

devenais comme eux ; on ne me promet rien en

échange de réalisations qui semblent

impossibles..." Clivage culturel qui se double

d'un clivage psychique, d'une aliénation du moi,

d'un entre-deux personnalités.

Le singe raconte donc l'histoire de son

dressage. Il a du adopter les moeurs, les usages,

les coutumes des hommes qui se trouvaient sur

le bateau, a épuisé ensuite de nombreux

professeurs, a dû passer par des moments de

nausée, d'angoisse. Totalement acculturé, il a un

nom qui ne lui convient pas et que les autres lui

ont donné (allusion peut-être au changement du

prénom juif en prénom "européen" du calendrier

chrétien obligatoire à l'époque), des moeurs d'être

humain, des talents d'artiste qui sont très loin de

la vie-singe. Par l'imitation,P par le mimétisme

de la posture, du gestuel et de la parole, il a

acquis la culture moyenne d'un européen. Cette

dépersonnalisation, ce devenir-autre lui procure

une certaine paix:"Quand je jette un regard sur

mon évolution et sur le but qu'elle a poursuivi

jusqu'ici, je ne me plains ni ne me réjouis. Les

mains dans les poches de mon pantalon, la

bouteille de vin sur la table, je me tiens à demi

couché, à demi assis sur mon rocking-chair et je

regarde par la fenêtre. Une visite m'arrive-t-elle,

je la reçois comme il se doit. Mon impressario

se tient dans l'antichambre ; quand je le sonne il

vient et écoute ce que j'ai à dire." Rotpeter
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ajoute : " le soir, il y a presque toujours

représentation et mes succès ne peuvent sans

doute plus être dépassés. Quand je reviens à une

heure avancée de banquets, de sociétés savantes,

ou d'un tête à tête agréable, une demoiselle

chimpanzée à demi-dressée m'attend chez moi et

je m'abandonne avec elle aux plaisirs de notre

race..." Mais quelque chose le retient d'être

heureux. Certes, la tempête s'est apaisée en lui.

"Aujourd'hui ce n'est plus qu'un courant d'air qui

me rafraîchit les talons, et le trou de l'horizon

par où il vient et par lequel je suis venu un jour,

est si petit que je m'arracherais la peau du corps à

le traverser, en admettant que j'eusse encore assez

de force et de volonté pour y retourner." Il y a

néanmoins ce petit trou qui marque le fait qu'il

n'y a pas de retour, mais qui suffit à désigner

l'existence d'un avant. Il y a une trace, la

blessure à la hanche. Elle n'est pas sans évoquer

celle du jeune garçon dans le Médecin de

campagne. Cette blessure a une double fonction.

A l'évidence elle évoque la sexualité. La blessure

le fait boiter, c'est le rappel de sa capture et

empêche donc le mouvement d'amnésie d'être

total. Car cette amnésie est bien le programme

qu'il s'était assigné:" mes exploits n'auraient pas

été possibles, si j'avais voulu m'opiniâtrer à

songer à mes origines et à mes souvenirs de

jeunesse. Le premier des commandements que je

m'étais dictés était justement de renoncer à toute

espèce d'entêtement". C'est donc que

l'acculturation n'est jamais totale et que quelque

chose résiste.

Clivage culturel et psychique, la nouvelle par

les problèmes qu'elle pose renvoie à cet entre-

deux des langues et des identités si fortement

inscrit dans l'oeuvre de Kafka.

Ce clivage culturel va se retrouver tout au

long de l'oeuvre sous les formes les plus variées.

Marthe Robert le dit excellemment:" Kafka ne

connaît pas de limites à l'invention de ces figures

flottant entre deux règnes, entre deux états, entre

deux mondes, qui font à elles seules sa

réputation d'auteur fantastique- bien à tort

puisqu'elles ne représentent rien d'autre que le

schéma de sa propre réalité. A cheval sur deux

règnes, comme Grégoire Samsa et le singe-

homme de Rapport pour une Académie; sur l'ici-

bas et l'au-delà, comme le chasseur Gracchus,

qu'une faute mystérieuse  empêche aussi bien de

vivre que de mourir; sur deux espèces animales,

comme l'hybride de chat et d'agneau n'ayant nulle

part son semblable et auquel le couteau du

boucher est interdit, parce qu'il provient d'un

héritage; à cheval sur deux cultures et deux

langues, comme la bobine appelée Odradek, à qui

L'absurdité même de son existence confère une

sorte d'éternité- le héros de Kafka est toujours en

quelque façon une créature double, une erreur de

la nature, une chimère au sens de la biologie..."4  

Comme on le sait, l'allemand qui est sa

langue de culture, Kafka dit ne pas l'aimer,

qu'elle n'est pas sa langue, qu'il s'y sent à

l'étroit. Dans son Discours sur la langue yiddish,

Kafka reprend ces différents éléments.  On sait
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qu'il a préparé cette causerie dans un état

d'agitation extrême.  Il y avait en effet de quoi.

Comment allait-il parler du yiddish, pour

introduire le spectacle de Löwy, son récital de

poèmes, à un public de Juifs occidentaux comme

lui, fiers de leur maîtrise de l'allemand (même

s'ils prétendaient le détester) et vivant encore

largement sur les préjugés tenaces semés un

siècle auparavant par la Haskalah, un public prêt

sans doute à aimer ces pauvres Juifs de l'Est,

mais surtout pas prêts à les prendre au sérieux,

ni eux, ni la langue dans laquelle ils

s'exprimaient.  Au programme, des poèmes de

Rosenberg, (1838-1928), de Frishmann, (1859-

1922), de Frug. (1860-1916), d'une certaine

façon, les auteurs de la soirée sont mal choisis.

Aucun des trois ne peut représenter en 1912 la

grande poésie yiddish.  S. Frug vient du russe.

C'est d'abord un grand poète lyrique de langue

russe.  Après les pogroms de 1881, il passe au

yiddish et à une poésie nationale.  Ce que Löwy

doit réciter ce soir-là, c'est Sables et Étoiles,

poème que tous les Juifs d'une certaine

génération connaissent par coeur.  D. Frishmann

est avant tout un grand écrivain prosateur et

poète de langue hébraïque.  Il écrit aussi en

allemand, et à l'occasion en yiddish, des poèmes

lyriques.  A. H. Rosenberg enfin écrit en yiddish

des poèmes lyriques.  A. H. Rosenberg enfin

écrit en yiddish des poèmes sur la difficulté de

l'émigration aux États-Unis.  Kafka reprend

point par point le discours de la Haskalah mais il

l'inverse, le retourne symétriquement.  Loin de

suivre l'évolution du yiddish qui s'est produite en

une cinquantaine d'années vers une langue

normée, institutionnalisée, langue littéraire et

langue nationale, il reste fantasmatiquement fixé

au jugement de la Haskalah, mais ce qui était

préjoré pour la Haskalah devient pour lui

mélioré.  Le yiddish n'était pas une langue?

Qu'à cela ne tienne.  Il ne s'agit pas d'une

langue: “Qui pourrait donc comprendre cette

langue confuse qu'est le yiddish, qui pourrait

donc en avoir envie?”  Le yiddish est une langue

sans grammaire, une langue parlée, mobile,

populaire.  “Le peuple ne l'abandonne pas aux

grammairiens.”  La langue “concise et rapide” n'a

en revanche “élaboré aucune forme qui soit douée

de clarté dont nous avons besoin”.  Langue peu

claire, langue impure qui ne se compose que de

“vocables étrangers”.  Ces vocables travaillent la

langue dans “l'insouciance”.  C'est une langue

dont on ne peut se servir en dehors de la

communication”.  C'est aussi pourquoi aucun

esprit raisonnable ne songe à faire du yiddish une

langue internationale, si tentant que cela soit.

Seul l'argot lui fait des emprunts, et ceci parce

qu'il a moins besoin de rapports syntaxiques que

de mots isolés”.

Cela est précisément écrit après la conférence

de Czernowits de 1908, au moment où le yiddish

a été reconnu par la communauté juive comme

une des langues nationales du peuple juif, au

moment où I. L. Peretz, D. Bergelson, les

Youngue en Amérique ont commencé à faire

entrer le yiddish dans la modernité littéraire.
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Loin de mépriser cette “non-langue”, Kafka

l'aime, la rêve, se l'incorpore.  C'est l'autre de

l'allemand, langue à la fois proche et lointaine,

langue de l'inquiétante étrangeté.  “On ne peut

pas en effet traduire le yiddish en allemand.  Les

relations entre le yiddish et l'allemand sont

beaucoup trop délicates, beaucoup trop chargées

de sens pour ne pas se rompre dès qu'on veut

ramener le yiddish à l'allemand: ce qui a été

traduit n'est plus du yiddish, mais une chose

dépourvue de réalité.  Par la traduction en

français par exemple, le yiddish peut être

transmis aux Français, par la traduction en

allemand, il est anéanti.  C'est que “Toït” n'est

pas “Tot” et que “Blüt” n'est nullement “Blut””.

Kafka touche ici à un problème fondamental, au

fonctionnement imaginaire de langues soi-disant

proches, au leurre, à ce qui se joue sur le plan

identitaire au passage de l'une à l'autre, au

trouble, à l'inquiétante étrangeté qu'entraîne cette

infinie proximité et en même temps cette totale

différence.  Comme le rappelle J.M. Rey: “Sous

la rubrique de l'Ubersehen, relisez donc, par

exemple en son entier, le Discours sur la langue

yiddish de F. Kafka.  Plus qu'ailleurs sans doute,

la question de la proximité, de la ressemblance,

de la concordance, de la différence dans le

semblant de similitude, du reste qu'on y travaille

avec une pertinence étonnante, avec une force

sidérante l'écran d'une langue”.5

Le yiddish fait peur car il rappelle les

origines du ghetto, une origine oubliée,

honteuse, mais il peut faire revenir à la surface

des forces insoupçonnées.  Il le peut par

l'euphonie émotive de sa parole, “car le yiddish

est tout, le mot, la mélodie hassidique et la

réalité profonde de cet acteur juif... ”. Ce yiddish

imaginaire, rêvé, fantasmé, c'est le yiddish dont

Kafka a besoin pour se créer un semblant

d'identité juive, pour aller au-delà du “fantôme de

judaïsme” que son père lui a légué.  Le yiddish

ne peut pas être une langue nationale, voire

internationale, Kafka l'a dit ce soir-là.  De

langues nationales, il en a déjà trop.  L'allemand

d'abord en tant que Juif germanophone de Prague,

le tchèque ensuite, voire l'hébreu qu'il apprend

avec acharnement, fréquentant les milieux

sionistes et rêvant plus tard de s'installer en

Palestine où il serait garçon de café.  Langue

littéraire?  mais il y a l'allemand avec lequel il se

débat, qui est cependant la langue dans laquelle il

pense et écrit.  “Du mauvais Heine” écrivait

Pines à propos de Peretz.  Kafka est prompt à

recopier ce jugement car Heine, quoique Juif, est

un grand poète de langue allemande.  C'est à

cette aune que l'on peut juger les réalisations

littéraires du yiddish et pour Kafka, elles ne

sauraient rivaliser avec l'allemand.  Ni langue

nationale, ni langue littéraire.  Précisément ce

que le yiddish est devenu lorsqu'il prononce son

fameux discours - alors quelle place reste-t-il

pour ce yiddish tant aimé?  la place du paradis

perdu, du maternel, la place de l'archaïque, de

l'innocence, de l'enfantin.  Une non-langue

réduite à son oralité, la langue des légendes, des

ballades, des contes hassidiques, des bonnes
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histoires.  La langue de ces Juifs de l'Est

auxquels imaginairement Kafka s'identifie.  Il ne

faut surtout pas que le yiddish devienne autre

chose que ce bloc archaïque qui nous remet au

pays de l'innocence et de l'enfance.  Langue

apprise à l'école, elle ne serait plus la langue

faite de pièces rapportées et de dialectes, la

langue de la mère.  Au contraire, elle deviendrait

la langue du père, la langue de la norme et de

l'institution.  Langue littéraire (allez imaginer un

Goethe, un Schiller yiddish), si proche et si loin

de l'allemand, elle serait une langue en trop.

Tout comme le serait un yiddish national rêvant

de territorialisation.  Le yiddish sans lettre de

noblesse, sans territoire, sans grammaire (aux

yeux de Kafka) est bien cette langue perdue dont

il rêve et qu'il n'a jamais connue.  Une langue

errante, une vraie langue tzigane.  L'allemand, il

l'a emprunté, il en est l'invité mais on ne peut

pas être l'invité du yiddish, on le porte en soi.

On n'aurait pas de mal à montrer

qu'aujourd'hui, après l'assassinat des locuteurs de

la langue, la nostagie pour le yiddish s'est

amplifiée dramatiquement. De la pure

folklorisation au fantasme d'une nouvelle langue

fondamentale, de la tentation de constituer le

yiddish en nouvelle langue sacrée tout en

l'ignorant, nous n'avons pas fini de nous définir

par rapport au yiddish.
                                                

1 Voir aussi, R. Robin, Kafka,
Paris, Belfond, 1989, et “Le Yiddish,
langue fantasmatique”, L'Écrit du temps,
5 (1984), 29-50.

2 F. Kafka, Journal, Paris, Grasset,
1954, p. 199 (24 octobre 1911).

3 F. Kafka Lettre à Max Brod de Juin
1921 in   Oeuvres Complètes Collection
La Pléiade tome III p 1087 et 1088.

4 marthe robert, seul comme Franz
Kafka, Calmann-Lévy 1979 p 105.  

5 J. M. Rey, Des Mots à l'oeuvre,
Paris, Aubier-Montaigne, 1979, p. 174.
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Une page du carnet d'hébreu de Kafka.
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Discours sur la langue yiddish

par Franz Kafka

vant que vous n'entendiez les premiers

vers des poètes juifs d'Europe

orientale, je tiens encore à vous dire,

Mesdames et Messieurs, combien vous

comprenez plus de yiddish que vous ne le croyez.

Je ne suis point vraiment inquiet de

l'impression que cette soirée prépare à chacun de

vous, mais je veux, si elle le mérite, qu'elle se

dégage immédiatement. Toutefois, cela ne peut

pas se produire tant que le yiddish inspire à

certains d'entre vous une peur qu'on pourrait

presque lire sur vos visages. Je ne parle pas de

ceux qui traitent le yiddish avec dédain. Mais la

peur du yiddish, une peur mêlée au fond d'une

certaine répugnance, est, si l'on veut, chose

compréhensible.

Si nous la regardons d'un oeil prudemment

distrait, notre situation, à nous Européens de

l'Ouest, est, en effet, si bien ordonnée : tout y

suit tranquillement son cours. Nous vivons dans

une harmonie positivement joyeuse, nous nous

comprenons mutuellement quand c'est nécessaire,

nous nous arrangeons sans les autres quand cela

nous convient, et même alors nous ne cessons

pas de nous comprendre. A partir d'un pareil état

de choses, qui pourrait donc comprendre cette

langue confuse qu'est le yiddish, qui pourrait

donc en avoir envie? Le yiddish est la plus jeune

des langues européennes, il n'a que quatre cents

ans, et en vérité il est beaucoup plus jeune que

cela. Il n'a élaboré aucune forme qui soit douée

de la clarté dont nous avons besoin. Sa forme est

concise et rapide.

Il n'a pas de grammaires. Les amateurs

essaient d'en écrire, mais le yiddish est

constamment parlé: il ne parvient pas au repos.

Le peuple ne l'abandonne pas aux grammairiens.

Il ne se compose que de vocables étrangers,

mais ceux-ci ne sont pas immobiles au sein de la

langue, ils conservent la vivacité et la hâte avec

laquelle ils furent dérobés. Des migrations de

peuples traversent le yiddish de bout en bout.

Tout cet allemand, cet hébreu, ce français, cet

anglais, ce slave, ce hollandais, ce roumain et

même ce latin, est gagné à l'intérieur du yiddish

par la curiosité et l'insouciance - il faut déjà pas

mal de force pour maintenir des langues en cet

état. C'est aussi pourquoi aucun esprit

raisonnable ne songe à faire du yiddish une

langue internationale, si tentant que cela soit.

Seul l'argot lui fait des emprunts, et ceci parce

qu'il a moins besoin de rapports syntaxiques que

de mots isolés. Et pour cette autre raison que le

yiddish a été longtemps une langue méprisée.

Mais au milieu de cette agitation de la langue

règnent d'autre part des fragments de lois

philologiques connues. Les débuts du yiddish,

par exemple, remontent à l'époque où le moyen

haut allemand était en train de se transformer en

haut-allemand moderne. Il y avait donc option

A
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possible entre deux formes : le moyen haut-

allemand en prit une, le yiddish prit l'autre. Ou

bien le yiddish a dérivé certaines formes du

moyen haut allemand de façon plus conséquente

que le haut-allemand moderne lui-même. Ainsi la

forme yiddish mir seien (haut-allemand

moderne : wir sind) est dérivée de façon plus

naturelle du moyen haut-allemand sin que ne l'est

le haut-allemand moderne wir sind. Ou bien

encore, le yiddish est resté fixé aux formes du

moyen haut-allemand en dépit du haut-allemand

moderne. Une fois qu'une chose était entrée dans

le ghetto, elle n'en sortait pas si vite. C'est ainsi

que se sont conservées des formes comme

Kerzlach, Blumlach, Liedlach.

A cela viennent encore s'ajouter les dialectes

du yiddish, qui se déversent dans cette formation

philologique faite d'arbitraire et de lois. Car le

yiddish tout entier ne consiste qu'en dialectes, et

même la langue écrite, bien qu'on se soit en

grande partie mis d'accord sur les règles

d'écriture.

En vous disant tout cela, je pense, Mesdames

et Messieurs, avoir provisoirement convaincu la

plupart d'entre vous que vous ne comprendrez pas

un seul mot de yiddish.

N'attendez aucun secours de l'explication des

textes poétiques. Si vous n'êtes pas en mesure de

comprendre le yiddish, aucune explication

immédiate ne pourra vous servir. Vous pourrez,

dans le meilleur des cas, comprendre l'explication

et vous attendre à entendre quelque chose de

difficile. Ce sera tout. Je puis vous dire par

exemple:  

M. Löwy va vous lire maintenant trois

poèmes, ce qui, en effet, va être le cas.

D'abord, Die Grine de Rosenberg. Les Grine,

ce sont les Grunen, les «bleus» de l'émigration,

les nouveaux venus en Amérique. Ce poème

montre un petit groupe d'émigrants juifs qui

marchent dans les rues de New York, leurs

bagages crasseux à la main. Le public, bien

entendu, s'amasse autour d'eux, les considère

avec étonnement, les suit et rit. Exalté, porté au-

delà de lui-même par ce spectacle, le poète

s'adresse, par-delà ces scènes de rue, au peuple

juif et à l'humanité. On dirait que le groupe

d'émigrants s'arrête tandis que le poète parle, bien

qu'il soit loin et ne puisse pas l'entendre.

Le deuxième poème est de Frug et s'appelle

Sables et Étoiles. C'est l'exégèse amère d'une

promesse biblique. Il est dit que nous serons

comme le sable au bord de la mer et comme les

étoiles au ciel. Piétinés comme le sable, nous le

sommes déjà, mais quand donc se réalisera ce qui

est dit des étoiles?  

Le troisième poème est de Frischmann et

s'appelle La Nuit silencieuse.

C'est la nuit, un couple d'amoureux rencontre

un pieux docteur qui se rend au temple. Ils

prennent peur, craignent d'être trahis, puis se

rassurent mutuellement.

Comme vous le voyez, de telles explications

n'expliquent rien.

Comprimés par ces explications, vous allez

chercher à tirer de la lecture ce que vous savez

déjà, et vous ne verrez pas ce qui y sera

vraiment. Par chance, toute personne qui

comprend l'allemand est aussi capable de

comprendre le yiddish. Considérée de loin- de très

loin, bien entendu -, l'intelligibilité du yiddish

est constituée par la langue allemande elle-

même; c'est là un avantage que l'allemand a sur

toutes les langues de la terre. En revanche, et à

juste titre, cela lui donne un désavantage. On ne

peut pas, en effet, traduire le yiddish en
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allemand. Les relations entre le yiddish et

l'allemand sont beaucoup trop délicates,

beaucoup trop chargées de sens pour ne pas se

rompre dès qu'on veut ramener le yiddish à

l'allemand : ce qui a été traduit n'est plus du

yiddish, mais une chose dépourvue de réalité. Par

la traduction en français, par exemple, le yiddish

peut être transmis aux Français, par la traduction

en allemand, il est anéanti. C'est que toit n'est

pas précisément tot, et que Blut n'est nullement

Blut.

Aussi bien n'est-ce pas seulement de cette

distance imposée par l'allemand que vous

pourrez, Mesdames et Messieurs, comprendre le

yiddish. Vous serez autorisés à vous en

rapprocher d'un pas. A une époque dont on peut

dire pour le moins qu'elle n'est pas très reculée,

la langue commerciale familière employée par

les Juifs allemands apparaissait comme un

premier degré du yiddish, s'en rapprochant ou

s'en éloignant selon qu'ils vivaient à la ville ou à

la campagne, plus à l'est ou plus à l'ouest, et

beaucoup de nuances intermédiaires sont restées.

C'est pour quoi l'évolution historique du yiddish

aurait pu être suivie tout aussi bien à la surface

du présent que dans les profondeurs de l'Histoire.

 Pour que le yiddish vous soit tout à fait

proche, il suffit que vous méditiez le fait qu'en

dehors de vos connaissances il y a encore en

vous des forces qui sont actives, des rapports de

forces qui vous rendent capables de comprendre le

yiddish en le sentant. C'est ici seulement que le

commentateur peut vous venir en aide, il le fait

et vous rassure de telle sorte que vous ne pouvez

plus vous sentir à l'écart et que vous admettez

qu'il ne vous est plus permis de vous plaindre de

ne pas comprendre le yiddish. C'est l'essentiel,

car, avec chaque plainte, la compréhension prend

la fuite. Mais restez silencieux, et vous vous

trouverez tout à coup au beau milieu du yiddish.

Et une fois que vous aurez été émus par lui - car

le yiddish est tout, le mot, la mélodie hassidique

et la réalité profonde de cet acteur juif lui-même-,

vous ne reconnaîtrez plus votre calme d'autrefois.

C'est alors que vous serez à même d'éprouver ce

qu'est la vraie unité du yiddish, et vous

l'éprouverez si violemment que vous aurez peur,

non plus du yiddish, mais de vous. Vous ne

seriez pas capables de supporter cette peur si le

yiddish ne vous communiquait aussitôt une

confiance en vous-même qui peut tenir tête à la

peur et se montre plus forte qu'elle. Jouissez-en

comme vous le pourrez ! Au cas où elle se

perdrait, demain ou plus tard - et comment

pourrait-elle se maintenir grâce au seul souvenir

d'une unique soirée - je vous souhaite de pouvoir

oublier aussi la peur. Car nous ne voulions pas

vous châtier.(Trad. A. Vialatte, Gallimard)
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Retrouver la langue perdue ? Les mots de ma tribu.

par Henri Raczymow

n 1980, à Rome, je fis connaissance

d'une famille juive soviétique en tansit

vers l'Australie. J'allais un jour leur

rendre visite dans le modeste appartement qu'elle

occupait. Il y avait là un couple d'une

quarantaine d'années, deux adolescents et une

grand-mère. Devant le thé et les petits gâteaux,

nous tentâmes tant bien que mal de

communiquer, en anglais, langue que parlait un

peu la fille aînée. Ce qui m'a frappé aussitôt, ce

furent les raisons extrêmement ténues de leur

émigration d'URSS. La femme était pianiste et

professeur de russe, le père mécanicien.

Retrouveraient-ils du travail au pays des

kangourous, dans ce pays que j'imaginais comme

un farwest impitoyable ? Et comment

apprendraient-ils cette langue nouvelle ? Ils

étaient angoissés. Ils partaient surtout pour leurs

enfants, disaient-ils. Nous en vînmes à parler du

yiddish. Seule la grand-mère le parlait. Les

parents n'en comprenaient que quelques mots, les

enfants plus aucun. Le père m'expliqua qu'avec la

Révolution de 1917, la jeunesse juive se

détourna massivement de cette langue du ghetto,

de la misère... C'était en russe que se faisait la

Révolution. C'était le russe, la langue de

l'espoir. Ces braves gens n'étaient certes pas

suspects de la moindre complaisance à l'égard du

communisme. Leur histoire m'était relativement

étrangère. Pourtant, je ne pus ne pas être frappé

par l'étrange analogie entre ce qu'il me disait et

ce que j'avais constaté chez moi, ici, en France.

En somme, sous des cieux différents, nous

avions assisté au même processus. Les Juifs

avaient abandonné le yiddish pour embrasser les

valeurs de ce qui leur apparaissait comme la

modernité. En France, aux États-Unis, en Union

soviétique... puis en Israël, et cela, semble-t-il,

indépendamment des idéologies, fussent-elles les

plus coercitives. Au risque de choquer les uns ou

les autres, je crois que Staline n'est pas pour

grand-chose dans l'extinction du yiddish en

URSS, en l'espace de deux générations. Car il

s'est passé la même chose ailleurs, sans Staline.

La Shoah, dira-t-on ? Mais les Juifs américains

qui ne l'ont pas connue ? Par ailleurs, le yiddish

est la langue du shtetl. Comme l'ont montré

maints travaux savants, cette structure de vie

traditionnelle, bien avant la Shoah, était

largement en voie de décomposition. Et, bien

avant la Shoah, la jeune génération embrassait de

plus en plus la langue polonaise. Il se passait en

Pologne même, avant la guerre, ce qui avait

cours en France et ailleurs : les grands-parents

E
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parlaient le yiddish, les parents le comprenaient,

les enfants l'ânonnaient. Restent que la Shoah a

fait disparaître des millions de yiddishophones.

Mais je crois que le processus que je décris était

largement en route, et que sans le Khurbn, les

choses eussent été simplement différées : le

yiddish, au mieux, aurait gagné une génération

supplémentaire.

J'ai eu l'immense privilège, enfant, d'avoir

connu mes grands-parents maternels. Plus

encore : d'avoir en grande partie vécu avec eux,

rue Bisson, à Belleville. Leur fils aîné, Henri

(Heinz, Hershl) avait "disparu", quelque part

entre Auschwitz et Majdanek, et mes parents ne

gagnaient pas leur vie. Mon père s'investissait

dans le militantisme (il était communiste), et

c'était bien plus important que la confection de

canadiennes. (Parenthèse : Je me réfère là encore

à des travaux savants : le militantisme

communiste des Juifs comme mes parents, avant

et après la guerre, est encore une façon de quitter

le "ghetto", le particularisme, et de rejoindre

l'universel de la lutte des classes.) Bref, je

suppose que d'une certaine façon pour mes

grands-parents, j'ai remplacé  leur Henri à eux.

(Il y aurait beaucoup à dire sur ce "j'ai remplacé",

qui est loin d'aller de soi.) Et mes parents étaient

trop heureux de se décharger sur eux de la tâche

de guider mes premiers pas.

Et ma langue ? J'y viens. Mais la langue

n'est pas abstraite. Pas abstraite du reste : la

sociabilité, l'histoire, la géographie, les

stratégies individuelles et collectives de vie et de

survie dans des temps durs comme la pierre.

D'une certaine façon, ma langue maternelle

est le yiddish : c'est dans cette langue que nous

parlions, mes grands-parents et moi. Après coup,

je dirai que ce devait être, ce yiddish-là, une

langue éminemment bâtarde. D'abord, parce que

les Dawidowicz n'étaient pas, loin s'en faut, des

gens lettrés. Simon savait lire (il lisait la Naïè

Pressè ; quand nous allions, tous les jeudis, jour

de congé scolaire, déjeuner chez eux, il en faisait

la lecture à haute voix à mon père) ; je crois que

Matl était analphabète ; en tout cas, je ne l'ai

jamais vue lire quoi que ce fût. Langue bâtarde

aussi parce que devaient s'y mêler un grand

nombre de mots français yiddishisés. Par

exemple (j'ai repris certains de ces mots dans

Contes d'exil et d'oubli, Gallimard, 1979) : la

conciergkè, la valiskè, la cousinekè, le

chmindferkè, une prostitoutkè... Il est d'ailleurs

probable que ces mots existaient déjà en polonais

et en yiddish par contamination du français,

prestigieux alors dans ces obscures contrées

avides de Lumières. Par exemple, en polonais on

appelait une courte robe de chambre un

bonjourké.

Mots de mes parents : la Khavèlayè, le prince

de Flaskédrigué, kratznpipik, un lobous, un

ganef, kratz os der teler, in der mol arin,...

A propos des mots déformés : Michéa Jacobi

(Notre yiddish, un abécédaire, Climats, 1989)

"oeuvre de la mémoire auditive" : c'est ainsi qu'il

note : "Roïsserour'm", déformation de Groyser
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Khoukhem = grand haham = grand savant, grosse

tête. Le même Jacobi, graveur à Marseille,

raconte l'anecdote suivante. Enfant, il étudiait

l'allemand au collège. "Un jour, je proposais à

mon professeur d'appeler l'orange, marantz ; il ne

comprit pas d'où venait ce vocable et, tout

honteux, je ne risquais pas de le renseigner." J'ai

ce genre de souvenirs vagues, et vaguement

honteux. Pire encore, ce n'était pas à propos de

l'allemand que je n'ai pas étudié, mais bien du

français. Nous devons être quelques-uns à

partager cette honte : croire qu'un mot yiddish

était du français, signalant par là notre étrangeté,

notre statut d'alien. Mais ça révèle aussi ce qu'il

en était de notre langue. Peut-être que les enfants

élevés dans deux langues connaissent ce genre de

mésaventures.

Pour dire les choses de façon globale, mes

grands-parents me parlaient yiddish avec bon

nombre de mots français intégrés

morphologiquement et syntaxiquement dans leur

langue si bien que j'ignorais que c'était des mots

de la langue de Molière. Et mes parents me

parlaient en français avec des mots yiddish de

même intégrés au système du français. Par

exemple, on disait : "C'est bon, le khalè." On ne

disait pas : "C'est bon, du pain tressé qui a le

goût et la consistance de la brioche et qu'on

manche à shabbat." On ne disait pas davantage

"de la khala ". On disait du khalè, par analogie

avec du pain. Si bien que pour moi, khalè, c'était

un mot français. Et tant d'autres mots. D'où une

grande confusion dans mon rapport à la langue.

Il en était de même pour la syntaxe. Sans le

savoir, mes parents, qui parlaient mal le yiddish

(ils étaient passés par l'école de la République),

ignoraient qu'ils formulaient souvent des phrases

en français selon une structure syntaxique

yiddish. Un minuscule exemple : au lieu de dire :

"Viens tout de suite", on disait : "Viens, déjà!",

ce qui est le calque de "Kim shoyn!" Nul,

évidemment, ne le remarquait, ni eux, ni moi, ni

les autres.

La honte pouvait se manifester dans le sens

inverse, et elle n'était pas moins pénible. Je

séjournais un été dans une colonie de vacances

d'obédience bundiste. Mes parents un jour

vinrent me voir. Ils parlèrent avec le directeur de

la colo, Kiwa Wajsbrot, qui devait devenir

bibliothécaire de Medem. Or, leur yiddish était

tellement différent que mes parents avaient un

peu de mal à suivre. L'un, Kiwa, était un lettré

dans cette langue, sachant évidemment la lire et

l'écrire ; son yiddish était litvak ; le yiddish de

mes parents, en revanche, était polonais (ou

galicien) et surtout, il était phonétique, transmis

de façon purement orale, certes par des

yiddishophones, mais qui n'avaient jamais lu un

seul livre dans leur propre langue. Il s'agissait

bien de la même langue, mais c'était un peu

comme, j'imagine, le dialogue quasi impossible

entre un habitant de Marrakech et un habitant de

Bagdad qui tenteraient de communiquer dans la

langue arabe : ils ne se comprendraient pas.

Quelques-uns de mes camarades me firent la

remarque étonnée, qu'à tort ou à raison je sentais
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comme un rien méprisante, que mes parents ne

parlaient même pas le yiddish! Là encore, j'étais

un alien.   

C'est très lentement que je me suis sorti de ce

magma. On dit du yiddish que c'est une langue de

fusion; ma langue fondamentale relève plutôt de

la confusion. C'est assez tard que j'ai voulu

acquérir le "bon français" (expression parentale).

Adolescent, je lisais, mettons une page de

Rousseau, et je me disais que tout ce que

j'espérais au monde était qu'il me soit donné, un

jour, d'être en mesure d'écrire une page aussi

belle.

Il y a la langue, mais aussi la littérature. Je

découvris tardivement la littérature yiddish (en

traduction française). Il existait déjà du Shalom-

Aleikhem traduit (ou adapté ?) par Edmond Fleg

qui me paraissait insupportable, folklorisant à

l'extrême. C'est à la fin des années 70, alors que

j'avais le projet encore vague de parler d'une

Pologne juive de moi inconnue sinon par bribes,

que je découvris la traduction de Joseph

Gottfarstein de récits hassidiques de I.L. Peretz,

réunis sous le titre de Métamorphose d'une

mélodie. Ce fut une révélation. J'eus le

sentiment de rencontrer là ma vraie patrie

littéraire (et affective). Surtout, j'y découvris que

l'écriture pouvait fonctionner comme la langue,

selon la grammaire générative de Chomsky : par

emboîtement et enchâssement. Avec des bribes,

on pouvait construire des récits, de même qu'avec

un syntagme nominal et un syntagme verbal, on

pouvait construire une phrase, pas

nécessairement acceptable, mais grammaticale.

Comme quoi, langue et écriture ont partie liée.

On s'en doutait, remarquez. Je lus plus tard de

nouvelles traductions de Sholem-Aleikhem, et

j'y découvris encore autre chose, ce qu'en termes

savants on peut appeler le système dialogique. Il

s'agit d'un certain rapport entre le narrateur et son

lecteur, rapport de connivence, avec maints clins

d'oeil parfois appuyés, qu'on trouve dans la

littérature picaresque, chez Cervantès le premier,

mais aussi chez les Anglais et Français du

XVIIIè. La spécificité yiddish, là-dedans, c'est

l'ironie et l'auto-ironie. Le locuteur romanesque,

chez Mendélè Mokher Sforim (Fishké le

boiteux, Les voyages de Benjamin III, etc.), chez

Sholem-Aleikhem, c'est une façon de dire au

lecteur : "Allez, vous êtes bien comme moi,

qu'auriez-vous fait à ma place ? je suis sûr que

vous me comprenez, nous sommes faits du

même bois, ne me racontez pas d'histoires, pour

qui vous prenez-vous pour me juger ? vous vous

croyez supérieur à moi ? etc." Car le lecteur de

l'écrivain yiddish est nécessairement un proche;

ils appartiennent tous deux à la même

sociabilité.

Le "vrai" yiddish de chez moi, ma vraie

mamè-loshen, elle existe, je l'ai rencontrée. Par

hasard, bien plus tard encore. Je collaborais avec

Aby Wieviorka à la traduction de quelques

oeuvres de cette littérature : Mendélè, Shalom

Asch. On nous proposa un jour de traduire

Szmuglers  d'Oser Warshawski. Pour les livres

antérieurs, nous procédions, avec Aby, de la
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façon suivante : il traduisait un premier jet, je

reprenais ces pages, mettait ça en "bon français"

(comme eût dit mon père) et tentai autant que

faire se peut de donner un peu de tournure

littéraire, un ton, une allure à l'ensemble,

retournant au yiddish en cas de doute. Quand Aby

m'eut transmis les quelques premières pages des

Contrebandiers, je vis aussitôt qu'on ne

procéderait pas, cette fois, de la même façon. Je

pressentais qu'il y avait là quelque chose

d'exceptionnel, d'inouï, au sens propre, qui

correspondait chez moi à une langue enfouie qui

transparaissait parfois dans ma langue d'écriture.

Alors, j'ai tenu à ce qu'Aby me lise le texte à

haute voix. Miracle! C'était mon yiddish, celui

de mes grands-parents et non plus celui,

"littéraire" de Kiwa Wajsbrot et autres "grands

hommes" dont parle Alain Gluckstein dans son

roman. Mon yiddish, avec sa syntaxe

approximative faite de mots mangés, coagulés

les uns aux autres et dans les autres, ses gros

mots, ses injures définitives, bref, le langage des

charretiers des faubourgs de Varsovie. Je

retrouvais, tels quels, des injures de mon grand-

père. Par exemple : In drerdarin (j'écris ça comme

Michéa Jacobi l'écrirait, je découvris alors

seulement la morphologie et le sens de

l'expression, c'est-à-dire que le yiddish des miens,

il fallait d'abord le traduire... en yiddish. In

drerdarin = In der erd arin = littéralement : dans la

terre dedans = qu'il aille dans la terre = qu'il

crève. Mes grands-parents étaient chiffonniers,

noblement intitulés brocanteurs. Ils achetaient au

poids des shmattès, ma grand-mère les retapait à

la machine, mon grand-père les revendait sur les

marchés de la "zone" : leur langue n'était pas

exactement celle de distribution des prix. Idem

chez Warshawski. Alors, je me suis —

indûment ? — approprié ce texte, je l'ai fait

littéralement mien, l'ai chargé d'un rythme qui

m'était propre, que j'avais dans la peau! Car,

comme dirait ou peu s'en faut Henri Meshonnic,

la langue, c'est le rythme. Le livre n'eut aucun

succès, in drerd arin! Une lectrice avertie me dit :

"Mais les Juifs ne parlent pas comme ça!" Je lui

dis que si : mes grands-parents. Chacun croit que

les Juifs sont comme ses Juifs. Eh bien non. Il

y a des Juifs qui me sont aussi étrangers que des

Patagons, et pas nécessairement les plus

géographiquement lointains.
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Les emprunts au yiddish dans la langue polonaise familière.

par Jacques Burko

ivant depuis des millénaires au

milieu des nations, les Juifs gardent

obstinément leur identité. Pour

préserver l'hébreu, ils ont pourtant utilisé pour

leurs besoins profanes les langues des autres.

Ceux d'Europe centrale ont ainsi forgé le yiddish

sur la base de l'allemand médiéval, auquel ils ont

agglutiné des pans de vocabulaire pris à l'hébreu,

puis aux peuples environnants. Notamment, de

nombreux emprunts aux langues slaves ont

enrichi le fonds lexical et infléchi la grammaire,

et le yiddish est un modèle de flexibilité,

acceptant de larges variations de vocabulaire et de

prononciation selon la région où vivent ses

locuteurs.

Tout ceci est connu. Ce qui me semble

moins banal, c'est la recherche inverse : est-ce

que, à leur tour, les langues des peuples parmi

lesquels les Juifs vivent reflètent, par des

emprunts symétriques, cette présence ?

La question peut surprendre, et même paraître

absurde au lecteur français. Certes, la liturgie

chrétienne a bien fait de larges emprunts à

l'hébreu, de "amen" à "hosanna" ; certes, la

langue savante y a puisé des "tohu-bohu" et

autres "béhémot" — mais ceci n'a rien à voir

avec la cohabitation quotidienne ni avec la

langue courante des Juifs. L'emprunt a suivi

d'autres voies. A première vue, les Français n'ont

rien pris ni au yiddish, ni au judéo-espagnol.

Quant à la banalisation des mots comme

"ghetto", ou "diaspora", qui ont pour source

l'histoire des Juifs, elle est un témoignage du

cheminement d'idées, non de transferts

linguistiques.

Il est intéressant de faire en passant une

fertile incidente pour jeter un coup d'œil sur les

emprunts que la langue française a faits… à

l'arabe. Ceux-ci ont été intégrés par deux

cheminements : les termes savants ou

techniques ont accompagné au Moyen-Age les

"importations" scientifiques ou technologiques :

inutile de rappeler que amiral, alcool, algèbre ont

été à l'époque accueillis avec le même naturel que

de nos jours l'ont été laser ou quasar... Beaucoup

plus tard, la conquête coloniale a amené les

Arabes et les Français à se côtoyer dans la vie

quotidienne et notre langue courante y a puisé

des "toubib", des "kif-kif", des "chouia" ou des

"bezef". Sans parler des emprunts culinaires,

avec leur vocabulaire propre, et de l'insertion de

V
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la merguez dans le folklore hexagonal.

Cependant, pour ce deuxième volet il a fallu une

cohabitation très proche et prolongée des deux

communautés. Nous l'avons dit, contrairement

aux mots venus de l'arabe, le français n'a

accueilli des mots pris aux Juifs que par le côté

savant de la langue.

Cependant, il est intéressant d'examiner si la

situation n'a pas été différente dans d'autres

circonstances et dans d'autres régions, où la

présence des Juifs était plus massive, où leur

langue parlait plus haut. S'il en était ainsi, il y

aurait une sorte de "masse critique" de la

minorité, indispensable pour qu'apparaisse cette

diffusion à contresens, cette osmose inversée  —

pour continuer à emprunter au vocabulaire des

scientifiques.

Or, ce fut notamment le cas en Pologne,

entre le 13e et le 20e siècles. Et en effet, la vie

commune, malgré l'antisémitisme et le rejet, a

inséré dans le polonais des mots dont l'origine

aujourd'hui peut n'être pas claire à ceux-là même

qui les emploient encore. Le nombre de ces mots

va d'ailleurs en diminuant, puisque la mémoire

n'en est plus entretenue par le commerce avec des

locuteurs yiddishophones.

***

Ma réflexion n'est ni exhaustive ni savante,

elle s'appuie avant tout sur des souvenirs

personnels, forcément incomplets. Elle est

subjective dans l'appréciation de la place réelle de

tel ou tel terme dans le langage, d'autant plus que

cette place évolue avec le temps. J'ai

probablement péché par complaisance. Une étude

plus systématique du vocabulaire de la langue

polonaise courante serait opportune, complétée

par des lectures destinées à rétablir au moins en

partie le pan du vocabulaire retombé en

désuétude. Ce pourrait être un sujet de thèse à

soutenir à l'Université Jagellone de Cracovie...

Laissons au temps le soin d'en souffler l'idée à

quelque étudiant-linguiste de mon pays d'origine.

Les emprunts de ce genre ont été plus

nombreux et plus variés dans les parties du pays

où la présence juive était particulièrement forte :

dans les régions orientales, en Galicie, en

Vohlynie, en Lituanie polonaise. Quant à la

partie occidentale du pays, c'est l'argot des rues

des grandes villes, Varsovie ou Lodz, où l'afflux

de Juifs pauvres était considérable, qui a

incorporé quelques mots yiddish.

Je me suis efforcé dans ce qui suit de

translittérer en français la prononciation

polonaise (qui peut être légèrement différente de

la prononciation des mêmes mots par les

yiddishophones, car les principes phonétiques

diffèrent) ; l'écriture conventionnelle en polonais

est donnée ensuite entre parenthèses.

— Dans les villages de la Galicie, quand deux

paysans buvaient un verre de vodka à l'auberge

(et où faire des emprunts linguistiques, sinon
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chez le cabaretier juif ?), on pouvait entendre :

Shioulim ! (siulim) — plutôt que "lekhaïm",

qui devenait d'ailleurs pour les Polonais

"'khaïm !", mais qui était plus étrange à

prononcer. Et si le paysan passait trop de temps

à l'estaminet, c'est peut-être qu'il n'avait pas

envie de rentrer tout de suite à la maison, qui

pouvait être un vrai khekdish1 (hegdysz), surtout

si sa femme devait l'y traiter de shmondak

(szmondak), de bon à rien. Oui, en vérité il

pouvait miets moïra (miec mojra), avoir peur2...

Surtout s'il était ivre au point de ne pouvoir

rentrer seul, et qu'un baligouwa (baligula), un

charretier, devait le jeter dans sa charrette pour le

ramener à la maison.

De l'autre côté du pays, chez les voyous de

Varsovie, on faisait des affaires, des guesheft

(geszefty). Les Polonais jusqu'à ce jour désignent

par le terme péjoratif gueshewtsiaj (geszefciarz)

un faiseur d'affaires... louches, en un mot, un

"affairiste". Par ailleurs, une affaire qui n'était

pas tout à fait légale était dite tref (curieusement,

le mot "cacher", qui commence à avoir cours en

français, ne me semble pas avoir fait souche là-

bas). Une affaire de cette nature était souvent une

"combine", une makhloïke  (machlojka) comme

disaient les makhers (macherzy), et ceux parmi

eux qui étaient Juifs ne devaient plus se souvenir

eux-mêmes du sens premier de ce terme hébreu.3

Mais, tref ou cocher (koszer), chacun était aux

aguets d'une "metsyïah" (mycyja), d'une bonne

affaire. Pour la dénicher il était prêt à tourner de

droite et de gauche, à se dreïkatsh, (drejkac4), à

"toupiller"... Ici, nous sommes de retour dans la

Galicie orientale, dans le pays des shtetlèkh, où

les luftmentschen devaient se dreïen beaucoup

pour joindre les deux bouts.  Mais si jamais la

makhloïke réussissait, alors tout était guit (git)5

- le mot est l'équivalent exact de O. K. ; l'affaire

pouvait devenir un vrai tsimes 6 (cymes), un

délice... et rapporter de la parnousse7 (parnusa),

de quoi nourrir la mishpoukha  (myszpuha), la

famille.

Bien sûr, le plus souvent il fallait pour

réussir avoir du culot, de la khoutspa (chudzba),

ou bien encore quémander un service, une toïva

(tojwa) à quelqu'un, ou alors s'associer, chercher

un partenaire, un shitev (sitew). Les affaires se

faisaient alors en partenariat, do sitwy.

L'association pouvait être mixte, judéo-

polonaise, mais deux Polonais pouvaient

parfaitement faire quelque chose do sitwy, ne

serait-ce que boire ensemble une bouteille de

vodka. En tout cas, en rentrant à la maison,

chacun était libre de rapporter de la ville un

shmontsès  (szmonces), une bricole8...

***

A dévider ainsi l'écheveau des mots venus du

yiddish, le polonais prend un parfum particulier,

un air à la fois familier et suranné rendus

désormais seulement par les quelques romans et

récits nostalgiques qui évoquent chez

Kusniewicz, chez Konwicki ou chez Milosz les

confins orientaux de la Pologne d'avant la
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guerre ; en les feuilletant les lecteurs polonais

d'un certain âge se prennent soudain à songer aux

temps où tout ceci était vrai et vivant, aux

temps où le grand poète polonais Zbigniew

Herbert parlait dans les rues de Lwow le yiddish

avec ses petits camarades, lui qui n'est pas Juif,

mais dont les compagnons l'étaient assez pour

qu'il connaisse et utilise naturellement la grande

poignée de mots à échanger au cours de leurs

jeux. Quant aux lecteurs plus jeunes — la

grande majorité des lecteurs, en vérité — ils ne

comprennent pas toujours les mots qu'ils lisent,

et les prennent pour des emprunts à un idiome

local inconnu d'eux ; est-ce de l'ukrainien ? Du

lituanien ? Du tatare ? Ah oui, c'est du

yiddish... quelle drôle de langue !

Revenons à nos fantômes d'un autre temps,

et à leurs soucis quotidiens, à leurs

makhloïkes… Celles-ci ne réussissaient pas

toujours ; un flic ou quelque autre espèce de

personnage officiel pouvait s'en mêler — un

Khaman  (Haman) de toute manière, qui faisait

tout rater, qui provoquait un oumglick9

(umglik). Un malheur, quoi. Alors, adieu, veau,

vache, cochon ! Commençait un véritable sadny

dzien, traduction en polonais de "Grand Pardon"

et qui dans cette langue signifie un grand

vacarme, un brouhaha avec des éclats de voix10.

Encore heureux si on pouvait rentrer chez soi, se

cacher sous son iberbet, sa couette (on disait

d'ailleurs plutôt au pluriel iberbety), et attendre

que l'orage s'apaise — avant de tenter de

nouveau sa chance, éventuellement par

l'intermédiaire d'un autre mishoures (miszures) :

mot qui désignait en Vohlynie un intermédiaire

dans les affaires11. Si l'échec était dû à une

malveillance, on pouvait aller jusqu'à organiser

une dintoïre (dintojra), un tribunal officieux, et

juger le coupable. A moins qu'il n'ait agi par

bêtise, qu'il soit un meshougue (meszuge), un

pauvre fou. Auquel cas on se contentait de

l'exclure de la khevra (chewra), de la compagnie.

Pour se consoler ou pour se changer les

idées, on pouvait toujours se raconter des

khokhma (chochmy) entre amis : des anecdotes,

des mots d'esprit, des shpass (szpas), des vitz

(wic). Encore que ce dernier terme pourrait tout

aussi bien être venu de l'allemand directement...

Mais il ne fallait pas trop faire son khoukhem,

(chuchem), son intelligent — le terme avait

quelque chose de péjoratif. Comme celui de

besservisser (beserwiser), qui désigne encore

aujourd'hui les "je sais tout", les présomptueux.

Enfin, on pouvait aussi se mettre à conter

fleurette à une shiksa (siksa), une petite jeune

fille. Le terme, courant aujourd'hui, peut venir de

la notion de "pisseuse" en polonais, mais il peut

aussi venir de shikse — terme qui désigne une

jeune fille goy chez les Juifs.

***

On voit, la poignée de mots qui me sont

revenus sont empruntés soit au domaine des

affaires, soit à celui de la convivialité, les

champs de vie sociale où les deux groupes se
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rencontraient naturellement. Il existe

certainement bien d'autres vocables qui ne me

sont pas venus à l'esprit, et ce petit lexique ne

demande qu'à être utilement complété grâce à

quelques lecteurs compétents.

Et puis, comme d'ailleurs dans d'autres

langues, il y a toute une famille de mots en

polonais qui désignent des objets, des

personnages ou des activités ne concernant pas

les Polonais et ne s'appliquant donc pas aux goy

(goje) : des mots désignant des manifestations

propres à la vie juive, comme matsa (maca —

pain azyme), khazan (chazan — chantre),

shames (szames, le "sacristain" de la synagogue),

shabès (szabes — shabbat) avec, bien entendu,

son shabès-goï12. Et bien sûr rabine (rabin — le

rabbin). Et enfin un mot dont je ne décèle pas

l'origine : kirkout (kirkut), qui désigne

spécifiquement le cimetière juif, le "bon

endroit". Voici des vocables qui n'ont pas été

vraiment transférés vers le polonais courant,

puisqu'ils sont assignés dans cette langue au

domaine juif et ne s'appliquent point en dehors

de lui.

***

Trois douzaines de mots... C'est bien plus

que je n'imaginais au moment de commencer ma

quête ; c'est dérisoire si ce doit être le seul

souvenir, en passe de s'estomper, de la présence

presque millénaire des Juifs en Pologne. Qu'en

feront-ils ? Et ce que je fais là, est-ce une

mitzvah (mycwa)13 contre l'oubli ?

                                                             
1 terme qui désignait dans les shtetlèkh

polonais l'asile pour les pauvres, le lieu d'accueil
pour les Juifs indigents de passage dans la
localité. Il a fini par désigner tout lieu sale,
désordonné, repoussant.

2 traduction du yiddish "hobn moïre" : avoir
peur.

3 la racine het-lamed-kaf véhicule une idée de
"part" et de "division" ; elle évoque ce qui
divise. Par ce biais on arrive à la notion d'une
disputation savante ou d'une dispute
communautaire ; mais ce sens a quelque peu
évolué depuis cette origine, et encore plus — ce
qui a été transféré vers le polonais.

4À la réflexion, le mot peut aussi venir de
l'allemand. Les Allemands étaient nombreux en
Pologne — et industrieux à l'égal des Juifs. On
trouve ce terme notamment chez Tadeusz
Konwicki, dans Sennik wspolczesny.

5 Sur le mot "git" a été formé curieusement
un autre substantif — guitoviets (gitowiec), qui
désignait à une certaine et récente période les
membres d'une bande louche.

6 tsimes : plat sucré de la cuisine
traditionnelle des Juifs est-européens, à base de
carottes, cuit au four ; sorte de roborative
douceur campagnarde.

7 autrement dit — de l'argent
8On retrouve ce mot dans les écrits de Julian

Tuwim, poète polonais. Il est vrai que Tuwim
était "d'origine juive"...

9Haman (persécuteur symbolique des Juifs
emprunté au Livre d'Esther) et umglik (malheur)
se retrouvent dans l'ouvrage cité de Konwicki.

10 N'est-il pas curieux de constater que, d'une
façon joliment symétrique et péjorative pour les
rites du minoritaire, en français c'est le terme
ramdam (ramadan)  qui sert à désigner un
vacarme de cette nature ?  

11 Ce terme est cité notamment chez J.
Dunin Karwicki, dans Przejazdzki po Wolyniu.
À noter qu'en yiddish, meshurè désigne plutôt un
domestique.

12 "Szabes-goj" en polonais était aussi un
terme péjoratif, par lequel les Polonais
désignaient ceux qui, parmi eux, étaient des
"amis des Juifs".

13 Une "bonne façon d'agir" selon la loi
religieuse juive, une bonne action.
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Lettres à Antonio Saura

 par Marcel Cohen

oici les quatre premiers chapitres du dernier livre de Marcel Cohen, Lettres à Antonio

Saura, publié dans une édition bilingue judéo-espagnol-français (L'Echoppe, Paris 1997)1.

I

Karo Antonio,

Kyero eskrivirte en djudyo antes ke no
keda nada del avlar de mis padres. No saves,
Antonio, lo ke es morirse en su lingua. Es
komo kedarse soliko en el silensyo kada
dya ke Dyo da, komo ser sikileoso sin
saver porke.

I

Cher Antonio,

Je voulais t'écrire en djudyo avant que
s'éteigne  tout à fait la langue de mes ancêtres.
Tu n'imagines pas, Antonio, ce qu'est l'agonie
d'une langue. C'est un peu comme se retrouver
seul dans le silence. C'est se sentir sikileoso
sans comprendre pourquoi.

II

Lo ke aki te eskrivo, Antonio, es el
poko de ke me akodro despues de estos
cinkos syekolos en Turkya. Yo naci en
Asnières, ke es una sivdeka cerka de Paris,
ama mi padre y mi madre eran cerka de los
treynta kuando vinieron a morar en Francia.
Dainda avlavan en frances ke era la lingua de
todos los djudyos de Turkya en akel tyempo
porke l'Alliance israélite universelle asi les
embezo. Despues de este se foueron al Lycée
français de Galata Sarail en Stambol y es por
eso ke tanto les plazya la Francia, ma en
kaza nunka decharon de avlar djudyo y ansina
es ke yine yo me embezi.

II

Ce que je note ici est à peu près tout ce que 
garde en mémoire en dépit des cinq siècles passés
en Turquie par mes ancêtres. Je suis né 
Asnières, un faubourg de Paris, et mes parents
avaient une trentaine d'années lorsqu'ils vinrent
s'installer en France. Ils parlaient parfaitement
français puisque c'était, à l'époque, la langue de
tous les Juifs de l'ex-Empire ottoman. Ils
l'apprenaient très jeunes dans les écoles de
l'Alliance israélite universelle puis, à Istanbul,
au Lycée fançais de Galata Sarail. Comment
n'auraient-ils pas aimé la France ? Cela ne les
empêchait nullement de parler djudyo à 
maison, et c'est donc en les écoutant que je m'en
suis imprégné, faute de tout à fait le parler moi-
même.

V
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III

Antes de eskrivirte, Antonio, devo serar
los ojos para akodrarme del avlar de mis
padres. La difikoldad es ke muchos biervos
me vyenen al tino y ke no se kualo dizirte
con eyos. Ke dizirte kon la "yaka" ("Este
me pasa por la yaka", dizya mi nona), kon
la ekspresyon "el kulo de pipino" ke mos
saltava la riza, el "ijo de mamzer", kon
todas las kozas ke son "kozas de
tresalirse" ?   

Los biervos stan lokos, Antonio.
Atornan y se fuyen. No ay mas ke asperar
de eyos. No dizen mas ke la rolor, la
dulsura lejana de la dondurma, de las
keftifas, de los platikos ke se gizaba
enkaza. No dizen mas ke el gusto y el
tormento del pasado, la lokura del tyempo.
Se van los biervos y, lechos de mi, se
mueren komo las nuves del cyelo.

III

Pour retrouver mes mots, je dois fermer les
yeux, Antonio, et bien des expressions me
reviennent en mémoire sans que je sache que 
dire pour autant. Que te dire avec la yaka3 ("Cela
me passe par la yaka", disait ma grand-mère),
avec l'expression "le cul du concombre" qui nous
faisait rire aux éclats, "le fils de mamzer4

toutes les choses qui sont "à perdre la raison" ?...

Les mots s'affolent. Ils surgissent 
s'éclipsent aussi vite. Qu'espérer de plus ? Sans
doute ne disent-ils que l'odeur, la douceur
lointaine de la dondurma5, des keftikas6, des
petits plats que l'on cuisinait à la maison. Ils ne
reflètent, en somme, que la nostalgie et les
drames du passé, la folie de l'époque. A peine
entrevus, les mots m'échappent et s'effilochent
comme des nuages.
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IV

La lingua maternal : asi se dize de lo
ke se entendya enkaza, ma, en este kavzo,
Antonio, la madre no se muere nunka.
Siempre se keda fuerte. Puedes azer el mas
grande viage, kuando retornas la topas bien
en pies. En eya vive tu pasado, en eya te
sientes presente a ti mismo. Las palavras son
tu verdadero lougar y tu esperanza. Kale ser
loko para pensar ke, en eyas, podryas, ser un
dya el mousafir de ti mizmo. En el mas
profondo de ti saves ke las kozas, o al meno
el sentido ke tienes de las kozas, no mueren
nunka.

Ma, kuando se bozea tu lingua,
kuando se deskae, desaziendos en el mabul,
kuando deves serar los ojos, soliko en tu
kamaretika y pensar por oras antes ke trucher
dos vierbikos en la luz, kuando no ay nada ke
meldar en tu lingua, inguno dentro tus
amigos para avlarla kon ti, kuando el poko
ke te keda no lo vaz a dechar a ninguno
despues de ti, kuando la mujer de tu alma te
mira komo a un razino ke pok a poko se fuye
el meoyo y ke, kada dya, te deves olvidar mas
de ti para ser bien al lado de eya, kuando
mirando a su kerida facha te vez, algunos
dyas ke te akodras del pasado, komo a un
zinguano ke no ubyera nunka dourmido kon
eya y ke nunka lo podrya porke saves ke, en
akeyos momentos, la distansya entre
vozotros es tan grande ke parece a la mar, eya
veyendo solamente una partizika de ti, alora,
Antonio, saves ke la muerte avla por tu
boka.

IV

La langue maternelle : ainsi désigne-t-on ce
que l'on entendait à la maison, mais cette mère
meurt-elle jamais ? En elle veille notre passé,
en elle nous sommes tout à fait présents à
nous-mêmes. Et, si les mots sont notre vraie
demeure, comment ne seraient-ils aussi une
bonne part de notre devenir ? Comment
imaginer que nous puissions devenir un jour,
dans notre propre langue, les mousafires7 de
nous-mêmes ? Au plus profond de nous, nous
sentons bien que les choses, ou du moins le
sentiment que nous avons des choses, ne
meurent pas.

Mais, quand cette langue s'éffrite jour après
jour, Antonio, qu'elle agonise, se dilue
lentement dans le mabul8 ; lorsque, seul dans
ta chambre, tu dois fermer les yeux pour en
exhumer quelques lambeaux, et sans trop
savoir qu'en faire d'ailleurs ; lorsqu'il n'y a
plus rien à lire dans cette langue, aucun de tes
amis pour la parler avec toi, lorsque le peu qui
t'en reste tu ne le transmets pas ; lorsque la
femme partageant ta vie te regarde comme un
malade qui perdrait lentement ce qui lui reste
de raison, et que tu te sens tenu d'oublier sans
cesse un peu plus de toi-même pour ne pas
trop l'effaroucher ; lorsque, la dévisageant
certains jours où le passé te revient par
bouffées, tu te prends pour un étranger n'ayant
jamais partagé vraiment son toit puisque un
océan vous sépare et, malgré tous ses efforts,
l'empêche d'entrevoir plus qu'une parcelle de
toi-même, alors, Antonio, tu dois bien
admettre que la mort parle à travers toi.

                                                
1Avec l'aimable autorisation de l'auteur et de l'éditeur : L'Echoppe éditeur, 30 rue Léopold-Bellan,

75002 Paris. En librairie, distribution Distique, 72F, ou 85F franco de port.
2 Sikileoso : (turc) anxieux, oppressé.
3 Yaka : (turc) col.
4 Mamzer : (hébreu) bâtard.
5 Dondourma : (turc) crème glacée.
6 Keftikas : (turc) boulettes de viande.
7 Mousafir : (turc) étranger, visiteur.
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8 Mabul : (hébreu) déluge.
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Pieter Breughel l'Ancien : La Tour de Babel, Kunst Hist. Museum, Vienne



Marc-Henri Klein : La Tour de Babel : l’origine des langues. Du religieux au mythe.

      116 Plurielles n°7 Hiver-Printemps 98-99

La Tour de Babel : l’origine des langues.

Du religieux au mythe.

par Marc-Henri Klein

“Au début, quand on commença à bâtir la

Tour de Babel, tout se passa assez bien;  il

semblait qu'on eût des siècles devant soi.  Bien

mieux, l'opinion générale était qu'on  ne saurait

jamais être assez lent. L'essentiel de l'entreprise

est l'idée de bâtir une tour  qui touche aux cieux.  

 Une fois saisie dans sa grandeur, l'idée ne

peut plus disparaître : tant qu'il y aura des

hommes il y aura le désir, le désir ardent,

d'achever la construction de la tour.”

Les armes de la ville  (Franz Kafka)

out le monde connaît cette histoire :

Aux origines de l’humanité, les

hommes voulurent construire une tour

qui monterait jusqu’aux cieux afin d’y détrôner

D.. Pour contrer ces desseins, D. sema la

confusion des langues, les hommes ne se

comprirent plus et la construction de la tour

cessa. Et les hommes se dispersèrent sur la terre

entière, et c’est la l’origine de toutes les langues

parlées dans le monde. Cette façon de raconter

l’histoire est une interprétation religieuse du

texte. En effet, lisons  le texte :  

«Tout le monde se servait d'une même langue

et des mêmes mots. Comme les hommes se

déplaçaient à l'orient, ils trouvèrent une vallée au

pays de Shinéar et ils s'y établirent. Ils se dirent

l'un à l'autre :

«Allons ! Faisons des briques et cuisons-les

au feu !» La brique leur servit de pierre et le

bitume leur servit de mortier. Ils dirent : «Allons

! Bâtissons-nous une ville et une tour dont le

sommet pénètre les cieux  ! Faisons-nous un

nom et ne soyons pas dispersés sur toute la terre

!»

Or Yahvé descendit pour voir la ville et la

tour que les hommes avaient bâties. Et Yahvé dit

: «Voici que tous font un seul peuple et parlent

une seule langue, et tel est le début de leurs

entreprises! Maintenant, aucun dessein ne sera

irréalisable pour eux. Allons! Descendons! Et là,

confondons leur langage pour qu'ils ne

s’entendent plus les uns les autres.» Yahvé les

dispersa de là sur toute la face de la terre et ils

cessèrent de bâtir la ville. Aussi la nomma-t-on

Babel, car c’est là que Yahvé confondit le

langage de tous les habitants de la terre et c'est de

T
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là qu'il les dispersa sur toute la face de la terre.»  

(Genèse Chap.11 v.1/9)

André Parrot (archéologue) écrit dans son

livre “La Tour de Babel”: “la Tour de l'Ecriture

cessait pour nous d'être une manifestation de

l'orgueil de l'homme. Au lieu d'un poing fermé

dressé en défi vers le ciel, nous la considérons,

avant tout, comme une main tendue vers ce

même ciel, comme un appel à l'aide.” Cette

explication concerne peut-être les Ziggourats (les

tours religieuses babyloniennes), mais

certainement pas le texte biblique. Cette façon de

raconter l’histoire, en inversant le sens donné à

la tour dans son rapport aux dieux, est aussi une

interprétation religieuse du texte. Il apparaît dans

le texte qu’au départ la construction de la Tour ne

concerne pas D.. C'est lui qui se sentira concerné

par la Tour!   

Une lecture non-interprétative du texte

biblique montre que celui-ci aborde deux sujets,

le premier sujet concerne la ville et la Tour, le

deuxième sujet concerne le langage et la

dispersion, et qu’il comprend des doublets

v3 - Ils se dirent... « Allons » / v4 - Ils

dirent : « Allons! »

v5 - Yahvé descendit pour voir / v7 - Allons!

Descendons!

v7 - confondons leur langage / v9 -  Yahvé

confondit le langage

v8 - Yahvé les dispersa de là / v8 - c'est de là

qu'il les dispersa

Si l’on sépare les versets en évitant les

doublets et en mettant d’un côté le texte sur la

ville et la tour et de l’autre celui sur la langue et

la dispersion, voici les deux textes que l’on

obtient :

L’histoire de la ville et de la tour.

«Comme les hommes se déplaçaient à

l'orient, ils trouvèrent une vallée au pays de

Shinéar et ils s'y établirent. Ils dirent : «Allons!

Bâtissons-nous une ville et une tour dont le

sommet pénètre les cieux ! Faisons-nous un

nom et ne soyons pas dispersés sur toute la

terre!» Or Yahvé descendit pour voir la ville et la

tour que les hommes avaient bâties.  Tel est le

début de leurs entreprises! Maintenant, aucun

dessein ne sera irréalisable pour eux. Yahvé les

dispersa de là sur toute la face de la terre et ils

cessèrent de bâtir la ville. Aussi la nomma-t-on

Babel, car c'est de là qu'il les dispersa sur toute la

face de la terre.»

L’histoire de la langue et de la
dispersion.

«Tout le monde se servait d'une même langue

et des mêmes mots. Ils se dirent l'un à l'autre :

«Allons! Faisons des briques et cuisons-les au

feu! » Et Yahvé dit : «Voici que tous font un

seul peuple et parlent une seule langue.

Maintenant, aucun dessein ne sera irréalisable
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pour eux. Allons! Descendons! Et là, confondons

leur langage pour qu'ils ne s’entendent plus les

uns les autres». Aussi la nomma-t-on Babel, car

c’est là que Yahvé confondit le langage de tous

les habitants de la terre et c'est de là qu'il les

dispersa sur toute la face de la terre.»

Ces deux histoires sont cohérentes.

Analysons la première histoire : Ce texte raconte

qu’au cours de leur migration, (seule référence

dans le texte biblique d’une migration humaine

aux  origines du peuplement de la terre), les

hommes arrivèrent dans une plaine (celle de

Babylonie). Et il désirèrent se regrouper

ensemble dans une ville. Pour signaler la ville

aux hommes dispersés dans la plaine, ils

élevèrent un signal : la Tour. Sa fonction, être

un phare pour guider les hommes pour retrouver

la ville. Il n’y est pas question d’une agressivité

envers D.. Et  les dieux, (il s’agit d’un pluriel)

prirent peur. Avec le Chap.3 v.22 où l’homme

et la femme mangèrent du fruit défendu, c’est la

seule fois où il est question de la peur de D. (ou

des dieux) suscitée par l’action des hommes. La

sanction fut la dispersion des hommes et l’arrêt

de la construction de la ville et de la tour (il

s’agit de la ziggourat de Babylone).

Prenons la seconde histoire : Ce texte parle

de la dispersion des langues à partir de cette ville,

Babel qui n’est autre que Babylone. C’est un

texte étiologique. Et tout l’art du conteur est de

pouvoir dans son récit présenter le plus

d’étiologies possibles dans la même histoire (le

fait que les deux histoires parlent de Babylone, a

pu favoriser leur fusion). Il nous apprend

pourquoi il existe plusieurs langues dans le

monde ; pourquoi il y avait à Babylone, une tour

à moitié construite ; comment et pourquoi les

hommes ont été dispersés sur toute la terre

L’idée exprimée est que tous les hommes

viendraient de Babylone, où l’on entendait toutes

les langues parlées du monde ; à cette époque

Babylone était l’équivalent de New-York

aujourd’hui.

Cet intérêt pour la Babylonie apparaît à partir

de la prise de Jérusalem par Nabucodonosor, en

587, de la déportation en Babylone qui suivit et

du retour avec Ezra et Néhémie de ceux qui ne

réussirent pas leur intégration dans ce pays. Des

échanges s’organisèrent alors entre la Palestine et

la Babylonie, berceau de la nouvelle religion

d’Ezra : le Judaïsme.

Ce texte a été écrit en Palestine comme en

témoigne  le (demi) verset suivant, que nous

avions négligé dans la deuxième histoire :

“La brique leur servit de pierre et le bitume

leur servit de mortier.”

Lorsque des Palestiniens arrivaient à

Babylone, ils étaient surpris par les murs de la

Ville construite en brique (cf le palais de Sargon

et la porte d’Ishtar), là où eux  se servaient de
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pierres, et ces briques étaient serties par du

bitume, là où eux  se servaient de mortier. Et au

milieu de la Ville, ils découvraient une tour qui

s’était écroulée, il y a longtemps, et qui

paraissait inachevée, car les briques tombées

avaient été ramassées pour construire d’autres

maisons. Et ils voyaient une Ziggourat

inachevée, la tour à moitié construite. La cause

en était, selon la légende, l’intervention des

dieux. Harpocrition d’Alexandrie, lors de son

voyage en Babylone en 355 après J.C., raconta

qu’un vieillard à la vue d’une des tours effondrées

lui affirma qu’elle avait été construite par des

géants qui voulaient escalader le ciel. Pour cette

impiété folle, les uns furent frappés de la foudre,

les autres sur l’ordre de dieu ne se reconnurent

plus désormais entre eux.

Si maintenant nous inversons les

propositions exprimées, nous obtenons les

propositions suivantes, plus conformes à la

réalité :

 Première proposition : “Tous les hommes

venaient de Babylone, où l’on entendait toutes

les langues parlées du monde”, avons nous dit.

En inversant, nous obtenons : Des hommes de

divers pays venaient à Babylone, où l’on

entendait parler toutes les langues du monde. La

plus grande surprise du visiteur était cette

multitude de langues que l’on y parlait, comme

si la terre entière s’y était donné rendez-vous.

Lorsqu’il raconta l’histoire, qui avant d’être

écrites fut parlée, le conteur inversa la

proposition et il fit partir toute les langues de la

ville de Babylone.

Deuxième proposition : “Il y avait à

Babylone, une tour (la Ziggourat d’Etemenanki)

à moitié construite”, devient en l’inversant : il y

avait à Babylone la Ziggourat d’Etemenanki

(" la porte du ciel et de la terre", en sumérien) à

moitié détruite. Lorsqu’il raconta l’histoire, le

conteur inversa la proposition et il fit de la tour

de Babylone effondrée (cela est arrivée plusieurs

fois et elle a été plusieurs fois reconstruite) une

tour non-achevée.

Babylone, qui veut dire la “Porte du Dieu” ou

“Porte des dieux” (grâce à la Ziggourat dont le

sommet servait d’endroit de repos pour les dieux

et l’escalier de relation entre l’homme et les

dieux*), est devenu dans l’étymologie hébraïque

“Babel” (bll) “confondre”. Babel permit au

conteur qui joua de l’éthymologie de raconter la

cause de l’origine des langues.   

Ce texte est semblable à l’histoire de

Prométhée puni pour avoir donné le feu aux

hommes. La puissance des hommes aurait été

égale à celle des dieux. Les dieux eurent peur et

ils créèrent des langues pour diviser les hommes,

entraînant la création des peuples avec comme

conséquences, des guerres entre les peuples ne

parlant pas la même langue. Le texte dit “Eh'ad”

pour une langue, a le sens de même, la même

langue, les mêmes mots, un même peuple.

Revenons au texte :
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«Tout le monde se servait d'une même langue

et des mêmes mots. Et  D. dit : «Voici que tous

font un seul peuple et parlent une seule langue,

et tel est le début de leurs entreprises!

Maintenant, aucun dessein ne sera irréalisable

pour eux.  Allons! Descendons! Et là,

confondons leur langage pour qu'ils ne

s’entendent plus les uns les autres.»

Ce texte garde la nostalgie d’une langue

d’origine unique, celle de tous les hommes, il

garde la seule référence mythique d’une origine

commune des hommes : l’histoire de la création

d’Adam pour les corps, l’histoire de la

construction de la Tour de Babel pour le langage.

Ce texte, reste d’un RECIT MYTHIQUE DES

ORIGINES, garde l’idée qu’autrefois les hommes

auraient pu parler UNE LANGUE UNIQUE,

IDENTIQUE, LA MEME LANGUE.

*Il en reste un indice dans l’histoire de

l’échelle de Jacob Chap (28 v10-v17). Il vit un

escalier et s’exclama : “Que ce lieu est

redoutable! Ce n’est rien de moins qu’une

maison de Dieu et la porte du ciel!”
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Les armes de la ville

par Franz Kafka

u début, quand on commença à bâtir la Tour de Babel, tout se passa assez bien; il y avait

même trop d'ordre ; on parlait trop poteaux indicateurs, interprètes, logements ouvriers et

voies de communication ; il semblait qu'on eût des siècles devant soi pour travailler à son

idée. Bien mieux, l'opinion générale était qu'on ne saurait jamais être assez lent ; il eût fallu la pousser

bien peu pour avoir peur de creuser les fondations. Voici comment on raisonnait : l'essentiel de

l'entreprise est l'idée de bâtir une tour qui touche aux cieux. Tout le reste, auprès, est secondaire. Une

fois saisie dans sa grandeur, l'idée ne peut plus disparaître : tant qu'il y aura des hommes il y aura le

désir, le désir ardent, d'achever la construction de la tour. Or, a cet égard, l'avenir ne doit préoccuper

personne ; bien au contraire, la science humaine s'accroît, l'architecture a fait et fera des progrès, un

travail qui demande un an à notre époque pourra peut-être, dans un siècle, être exécuté en six mois, et

mieux, et plus durablement. Pourquoi donc donner aujourd'hui jusqu'à la limite de ses forces ? Cela

n'aurait de sens que si l'on pouvait espérer bâtir la tour dans le temps d'une génération.

 Il ne fallait pas compter là-dessus. Il était beaucoup plus logique d'imaginer, tout au contraire, que

la génération suivante, en possession d'un savoir plus complet, jugerait mal le travail fait, abattrait

l'ouvrage des devanciers, et recommencerait sur nouveaux frais. De telles idées paralysaient les forces

et, plus que la tour, on s'inquiétait de bâtir la cité ouvrière. Chaque nation voulait le plus beau quartier,

il en naissait des querelles qui finissaient dans le sang. Ces combats ne cessaient plus; ils fournirent au

chef un nouvel argument pour prouver que, faute d'union, la tour ne pouvait être bâtie que très

lentement et même, de préférence, une fois la paix conclue. Mais on n'employait pas tout le temps à

se battre; entre deux guerres on travaillait à l'embellissement de la cité, ce qui provoquait d'ailleurs de

nouvelles jalousies, d'où sortaient de nouveaux combats. Ce fut ainsi que passa l'époque de la première

génération; et nulle, depuis, ne différa ; seul le savoir-faire augmentait, et avec lui l'envie de se battre.

Ajoutez y qu'à la deuxième ou troisième génération on reconnut l'inanité de bâtir une tour qui touchât

le ciel, mais trop de liens s'étaient créés à ce moment pour qu'on abandonnât la ville. Tout ce qu'il y

est né de chants et de légendes est plein de la nostalgie d'un jour prophétisé ou elle sera pulvérisée par

les cinq coups d'un gigantesque poing. Cinq coups qui se suivront de près. Et c'est pourquoi la ville a

un poing dans ses armes.  (Trad. Alexandre Vialatte)

A
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Ma diglossie, au loin, ma disparue…

par Rolland Doukhan.

e ne suis ni un linguiste, ni un

grammairien, ni un sociologue, mais c'est

pourtant moi qui ai choisi de placer ma

contribution au dossier des langues sous le

signe, en apparence très spécialisé, de la

diglossie. Aussi, ce n'est ni en linguiste, ni en

universitaire quel qu'il soit, que j'ai tenu à

aborder ce sujet. C'est en homme qui se

souvient, c'est à dire en écrivain mélancolique. Il

est rare, en effet, qu'un écrivain qui se retourne

sur sa route pour apercevoir les joyaux de sa vie

ne soit pas mélancolique. Le réalisme historique,

je le sais, risque de transformer le chercheur de

trésors que je suis, en découvreur d'épaves.

Qu'importe, j'en prends le risque.

Il y a des mots, comme ça, quand ils croisent

votre route, qui vous donnent le sentiment d'être

évidents et clairs. On en soupçonne le sens

général, en dépit ou même à cause de leur aspect

un peu savant, et puis, une fois la porte

ouverte…

Diglossie, par exemple. Bien sûr, le préfixe

"di" impliquant la notion de double, associé à la

racine grecque "glôssa", le sens était on ne peut

plus évident : il s'agissait de deux langues. Mais,

comment dire, cette évidence-là était trop simple,

elle ne reflétait pas l'étonnant bain linguistique

dans lequel mon enfance avait barboté. J'ai

cherché, questionné autour de moi, bref, j'ai

ouvert le Grand Robert, édition en sept volumes

de 1973. Je n'y ai pas trouvé le mot diglossie. Je

me suis rabattu sur le plus modeste, encore

qu'encyclopédique Grand Dictionnaire Hachette de

1994, et là, j'ai pu lire :

" Diglossie : n. f. Etat d'un groupe

humain ou d'une personne qui pratique deux

langues de niveaux socioculturels différents. La

diglossie des Arabes qui emploient l'arabe

littéraire et l'arabe parlé. La diglossie du Breton

qui parle le français à l'extérieur et le breton en

famille. "

Mais ma diglossie à moi ne trouvait pas son

compte dans cette brève définition. Deux

langues, oui, et la même pourtant. Deux

langues, parlées tour à tour, et parfois en même

temps. Deux langues séparées et mêlées dans la

même bouche comme les éléments différents

d'un mets délectable, deux langues à qui il

arrivait même de croiser leur syntaxe. Deux

langues différentes qui s'épouseraient pour en

former une troisième ? C'était quoi ? Du

chapardage ? Des emprunts ? Ah ! J'étais bien

J
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obligé de m'aviser une fois de plus de cette

évidence : le concept minoritaire n'est jamais

simple en société. Mais quand ce concept a nom

judéité, alors là, nous entrons dans une grandiose

complexification des êtres et des choses. Deux

langues côte-à-côte qui en forment une

troisième ! Et qui donc parlait trois langues à la

fois ? Dépassé, mon gros dictionnaire ! Ma

diglossie à moi était une triglossie.

 Je me souviens.

Bref, deux langues comme deux voisines de

palier, dont l'une aurait plus de revenus, plus de

moyens que l'autre, et l'afficherait avec quelque

ostentation. Deux langues utilisées en des lieux

et à des moments différents. Mais utilisées.

Je me souviens donc.

Ma mère avait déposé sur la table recouverte

d'une toile cirée à fleurettes rouges et bleues, ou

à carreaux, je ne sais plus, le faitout brûlant dans

Ces trois mots par lesquels Georges Perec a

introduit sa recomposition d'un temps et d'un

univers engloutis, me reviennent aussi à la

bouche. A la langue, aurait suggéré Jacques

Lacan qui, étant précis, savait de quoi et avec

quoi il parlait. Je me souviens : trois mots de la

langue française pour dire qu'une autre langue,

une locataire aimable et souriante, était venue

habiter la maison, sans la déranger tout en la

dérangeant. Ou bien, était-ce peut-être l'inverse,

le français locataire de l'arabe ? Non, non, je dois

me tromper. Le français était investi de la

puissance de l'écrit, de l'instruction, de la sacro-

sainte culture dispensée par ce que les Anglais

appellent "l'establishment", le français avait pour

lui d'être la langue officielle de l'appareil d'état. Il

était donc revalorisé par l'école, la justice,

l'information dans les journaux, à la radio ou à la

télévision. C'était lui qui acceptait de goûter du

bout de la langue à la langue de la rue, la langue

des plaisanteries ou des disputes, la langue des

gros mots ou de la cuisine, la langue de la colère

tonitruante ou de la tendresse chuchotée.
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lequel la soupe de tomates, agrémentée de

vermicelles et de menthe fraîche odorante, fumait

merveilleusement, et déjà délicieusement. Je dis

déjà, parce que l'œil, devançant la langue, sait

aussi goûter et apprécier. Aujourd'hui, parler en

plein Paris d'une soupe qui fume délicieusement

sur la table, ne suscite pas du tout les images

que l'enfant de 10 ans que j'étais avait devant les

yeux. Je veux, là encore, parler des images

verbales.

En France, écrire "une soupe fume

délicieusement sur la table ", va déclencher toute

une série de lieux communs qui vont de la soupe

paysanne épaisse et rassurante prise au milieu de

la grande salle de ferme dans de grands bols en

faïence bleue, à la soupe familiale et citadine

regroupant autour de la table ronde, sous la

lumière vespérale de la lampe, une famille de

quatre personnes, le père, la mère, le fils et la

fille. Et il y a une serviette pour chacun, et les

cuillers tintent joliment sur la porcelaine des

assiettes assorties. Je force le trait pour atteindre

volontairement à l'imagerie d'Epinal qui reste

pour moi la forme noble du lieu commun.

La soupe dont je parle… allons, passez-moi

le droit de transgresser monstrueusement la

vénérable grammaire française, et laissez-moi

dire : la soupe que je parle, non pas pour je ne

sais quelle coquetterie folklorique gratuite, mais

pour exprimer le fait, aujourd'hui qui m'habite,

que cette soupe-là était entrée dans mon langage

d'alors avant même peut-être que d'être passée sur

ma langue. La soupe que je parle, donc,

lorsqu'elle est apparue sur la table, a inscrit dans

mon esprit, non pas le mot "soupe", mais le

mot "djaerè", que je tente, comme je peux, de

transcrire phonétiquement avec des lettres latines.

Et le mot "djaerè", pour moi, contenait des

tomates, bien sûr, mais aussi de la menthe, mais

aussi des petites choses vertes et rouges dont

j'ignorais le nom et qui embaumaient mon âme,

mais aussi du chaud pour combattre ce froid venu

des Hauts Plateaux, mais aussi ces hivers

ennemis de nos maisons incertaines, mais aussi

toute ma ville de pierre et de gorge profonde,

plus propice aux brûlures de l'août algérien

qu'aux rigueurs des décembres dont elle était

pourtant coutumière.

" Passe-moi ton assiette, mon fils ! "

Ma mère n'avait pas vraiment prononcé ces

mots-là. Elle avait dit à peu près … Non, je

triche, elle avait dit exactement :

" Arténé s'ranetec, mon fils ! ", phrase dans

laquelle les mots "passe-moi ton assiette"

avaient été dits en arabe, et les mots "mon fils",

en français.

Mais moi, j'avais entendu ( et bien sûr, cela

veut dire en même temps "écouté" et "compris" )

: " Passe-moi ton assiette, mon fils ! ",

exactement dans une seule langue, la langue de

mon enfance. Pour moi, c'était comme si ma

mère n'avait parlé qu'en arabe. Pour moi, c'était

comme si ma mère n'avait parlé qu'en français.

Et l'enfant que j'étais ne songeait même pas à

démêler une langue de l'autre. Mieux, je ne me

rendais même pas compte que deux langues
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avaient été utilisées, avaient été tissées par cette

femme analphabète, que je préférais qualifier

pudiquement d'illettrée, et pour laquelle, compte

tenu de sa mélancolie et de son amertume de ne

pouvoir accéder au savoir véritable, ( croyait-elle,

parce qu'en réalité, elle confondait savoir et

instruction ), pour laquelle, dis-je, j'avais inventé

en mon for intérieur le néologisme "ellettriste ".

Je me souviens donc.

C'était jour de marché sur la place Négrier.

Ne riez pas, c'était vraiment le nom de cette

place, même si, aujourd'hui, je ne suis plus très

sûr de l'orthographe esclavagiste du mot.

J'accompagnais ma mère pour l'aider à porter son

couffin chargé de tous ses achats. La place

bruissait de ces appels croisés, ces rires, ces

injonctions, ces invites, qui drainaient le chaland

vers les étals multicolores. Les femmes

passaient lentement, certaines lourdement, entre

les monticules de fruits et de légumes.

" Haya, lardjouz, approche ! Aye dji tchouf

mes tomates ! " Là encore, l'enfant que j'étais ne

songeait pas à "entendre" le français plutôt que

l'arabe. Les mots étaient pour moi tout

naturellement intriqués comme les tas d'oranges

ou de tomates sur les étals devant lesquels je

passais. Aujourd'hui, pour être "entendu", je suis

obligé de traduire : " Allez, grand-mère,

approche ! Viens voir mes tomates ! "

Pourquoi suis-je obligé de traduire ? En

premier lieu, parce que je tente d'écrire cette

langue de mon enfance, quand elle n'était, il y a

cinquante ans, que parlée, et ce n'est donc pas un

hasard si j'ai utilisé le mot "entendu" plutôt que

"compris". D'ailleurs, parler, n'est-ce pas le

maître-mot pour n'importe quelle langue ? Il me

faut donc l'écrire, dis-je, pour la mettre sous les

yeux de tous ceux qui ne peuvent plus l'entendre.

En second lieu, je suis obligé de traduire

parce que je tente de maintenir une écoute de

cette langue. Tentative, bien sûr, aussi dérisoire

que désespérée, puisque l'écoute implique bien

évidemment l'auditeur. Or, en ce qui concerne ma

diglossie, il y a comme une perte, comme une

hémorragie objective, parce qu'historique,

d'auditeurs. Je voudrais essayer d'analyser

l'étiologie et la nature de cette hémorragie.

Pour qu'une langue reste vivante, il faut et

parfois il suffit qu'elle soit parlée par toutes les

couches sociales d'une société, mieux, par toutes

les classes d'âge de cette société.

Or, que s'est-il passé et que se passe-t-il pour

cette langue de mon enfance ? Les deux groupes

humains qui ont contribué à la forger se sont

séparés, exactement comme se séparent les

époux dans un divorce. Ce n'est pas le lieu, ici,

d'expliciter les causes de ce divorce. Encore

que… La guerre d'Algérie, inéluctable produit

d'une situation historique mise en place au beau

milieu du 19ème siècle, et devenue une situation

politique obsolète au milieu du 20ème, la guerre

a déferlé sur mon pays, sur mon enfance, sur ma

mémoire, sur mes amis, fauchant des pans

entiers, bien qu'inégaux de la population. Les
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morts d'une guerre ne sont pas seulement des

hommes, des femmes ou des enfants. Il y a aussi

ces morts qu'on n'enterre pas, des morts sans

cadavres, si je puis dire : les mots. Car les mots

meurent aussi. Ils meurent de n'être plus

échangés, d'avoir quitté leur quartier, leur maison

ou leurs vêtements. Ils le font avec modestie, ils

ne veulent pas déranger, et bientôt, ils ne

dérangent plus. Simplement, ils ont pris tout

leur temps pour mourir.

On parle encore le français en Algérie, on

l'écrit, on le lit, mais comment dire, l'Histoire a

fait en sorte qu'il est peu à peu en train de

devenir une langue étrangère pour ce pays. Une

langue étrangère à ce pays. La récente

proclamation de l'arabisation, c'est à dire de

l'utilisation de l'arabe comme langue unique dans

l'Administration, l'Information, l'Education,

etc… a pourtant été ressentie comme un coup de

tonnerre dans la population du pays. Ce décret ne

peut pas, j'en suis sûr, avoir constaté et entériné

un état de fait. Il ne fait qu'installer, pour les

besoins d'une logistique politique, un

monolithisme linguistique dont, fatalement, les

fruits ne pourront être qu'un appauvrissement

sémantique et culturel.

Je me souviens donc.

Aziz. C'était un de mes condisciples au lycée,

un garçon aussi doué que paresseux, qui allait

devenir, par la suite, l'un de mes meilleurs amis

algériens. Je me souviens de l'histoire d'une gifle

retentissante qu'il avait reçue. Pour apprécier

l'anecdote qui va suivre, il faut savoir que le père

d'Aziz était un notable, un riche bachagha, petit

propriétaire terrien investi d'une partie du

pouvoir colonial, et qui, de ce fait, révérait tout

ce qui, à ses yeux, relevait de la culture française.

Voilà mon ami Aziz qui rentre du lycée avec

une note désastreuse obtenue à ce qu'on nommait

à l'époque ( nous sommes en 1946 ou 1947 ),

une composition de français. Son père lui

demande ce qu'il a fait. Aziz, croyant sans doute

masquer ou atténuer la gravité de son échec en

utilisant le langage de la rue, lui répond :

" Ou Allah, ya Baba, manquèt'ha

complètement !  " ( Sur Dieu, mon père, je l'ai

totalement manquée ! ) Le vieux bachagah, là-

dessus, le gifle à toute volée en clamant :

" Cette gifle, ce n'est pas parce que tu as raté

ta composition, c'est parce que tu ne me l'as pas

annoncé en bon français ! "

Ce n'est pas seulement pour sa drôlerie

folklorique que je rapporte ici cette anecdote qui a

traversé un demi-siècle de ma mémoire. C'est

parce qu'elle me permet de montrer de quelle

incroyable façon le français et l'arabe pouvaient à

l'époque se mélanger. En effet, dans la phrase

"Ou Allah, ya Baba, manquèt'ha complètement !

" les mots Ou Allah, ya Baba, sont de l'arabe et

signifient tout bonnement : sur Dieu, mon père !

Mais le lecteur français aura vaguement entendu

dans les mots qui suivent manquèt'ha , une

consonance, une racine française. Bien sûr, il

s'agit là du verbe français "manquer", que mon

ami Aziz a inconsciemment conjugué en se
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servant de la grammaire arabe et en lui

adjoignant pour complément d'objet direct le

pronom arabe "ha ", pronom relatif au mot

"composition".

Voici donc deux langues si intimement

mêlées que non seulement leurs mots se sont

modifiés au plan sémantique, mais que la

syntaxe de l'une a violé l'orthographe de l'autre

pour lui faire un enfant totalement nouveau :

manquèt'ha.

Je me souviens donc.

C'est un petit matin d'été. Un de ces

merveilleux petits matins où tout est neuf, la

lumière, les bruits menus de la ville qui

s'éveille, les pensées qui vous viennent, un de

ces petits matins d'Algérie où il est tout à fait

normal d'être éveillé à 5 heures ou 5 heures et

demi, et déjà, l'odeur du petit café noir chante

dans la maison. Un murmure, pourtant. C'est

mon père, enveloppé de son taleth, le bras

saucissonné dans ses téfiline, qui a commencé sa

prière du matin. J'entends le silence respectueux

de ma mère. Je veux dire, j'entends le tintement

de la petite cuiller sur la porcelaine de la tasse.

Mon père doit avoir maintenant terminé sa

prière, il déroule ses petites bandelettes noires,

replie son taleth fatigué, tandis que ma mère lui

parle. Elle lui parle en arabe, cet arabe dont la

prononciation, et parfois le vocabulaire, ne sont

pas ceux des Arabes de la ville. De loin en loin,

un mot d'hébreu se glisse dans son langage, dont

ma mère ne sait absolument pas qu'il est de

l'hébreu. Je ne parle pas, bien sûr, des mots

directement issus de la religion, comme Adonaï

ou Yéroushalaïm. Ceux-là, elle sait bien qu'ils

appartiennent à la Torah ( qu'elle prononce "

Tchorra" ), elle sait bien qu'ils relèvent de cette

langue aux mille petites lettres touffues comme

des broussailles à laquelle elle n'a pas non plus

accès. Mais par exemple, le mot hébreu brahra (

la prière ), je suis sûr, aujourd'hui encore, qu'elle

l'utilisait comme un mot appartenant en toute

simplicité à la langue arabe.

Elle parle donc, ma mère, elle parle dans ce

judéo-arabe dont les dentales sont adoucies,

écrasées, à croire que, là aussi, les Juifs veulent

dédramatiser les choses de la vie, arrondissant les

angles des vocables trop rugueux, inversant

même les genres pour ce qui est des pronoms

personnels possessifs, ce qui, curieusement,

donne un "ta" féminin là où il aurait fallu un

"ton". Mais bien sûr, il m'est impossible de

rendre vraiment compte de ces inversions en

utilisant leur traduction française. C'est une

langue dans laquelle les Juifs font des fautes de

syntaxe grossières, mais ce sont, comment dire,

des fautes qui leur appartiennent, comme s'ils

voulaient inscrire leur spécificité dans ces

manques, ces trébuchements, et il serait, je crois,

souhaitable qu'une étude psychanalytique soit

faite des blessures, volontaires ou non, faites à

ces langues d'accueil par la culture juive. Ce

n'est pas innocemment que j'ai utilisé les mots

manques et trébuchements.
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De même que pour les mots d'hébreu, des

mots français s'introduisent parfois, comme à

son insu, dans le discours de ma mère. Ce sont

alors des mots d'un français déformé, comme

adapté à la langue arabe, et j'ai su, plus tard, que

je pouvais dire : comme adopté par la langue

arabe. Elle va dire, par exemple : liom, lèouled y

roho fel chkola bel l'manteau, ken el berd. Je

traduis : aujourd'hui, les enfants (doivent) aller à

l'école avec leur manteau, il fait froid.. Dans

cette phrase, le mot chkola  n'est rien d'autre que

le mot "école" déformé par la prononciation

arabe, et, en quelque sorte, intégré à la langue

arabe. D'autre part, le mot "manteau", lui,

parfaitement français, est assorti du préfixe arabe

bel l' qui signifie "avec le". Ça y est, ma

triglossie est en place.

Trois langues d'un coup ! Et chez une

analphabète de surcroît ! C'est vrai qu'il me faut

nuancer mon affirmation. Il ne s'agissait pas,

bien sûr, de trois langues distinctes et totalement

autonomes l'une par rapport aux autres. Il

s'agissait d'enfants linguistiques, nés de ces

mariages issus des frottements, des dissensions,

des amours et des haines qui font le tissu de la

vie quotidienne, dans un pays où, ô merveille !

la société n'était ni monolithique, ni univoque.

De la richesse, donc.

En effet, ce que j'appelle ma diglossie était,

je m'en avise aujourd'hui, une véritable richesse

naturelle. Au sens propre, la langue, (les

langues) de mon enfance était (étaient) une

langue vivante, une langue de la vie, en ce sens

qu'on la (les) croisait dans la rue ou à l'intérieur

des maisons, sans avoir besoin du vecteur du

livre ou du stylo. C'était une personne familière,

une amie qui vous donnait l'accolade aussi bien

qu'un conseil pratique, un outil usé aux bons

endroits, là où la main du plus grand nombre

avait laissé des traces. Mais c'était surtout une

passerelle entre deux langues qui cohabitaient

sans se parler vraiment, comme il arrive à

certains voisins d'un même immeuble de

s'ignorer tout en empruntant le même escalier ou

le même ascenseur. Le lycéen que j'étais,

confronté aux versions grecques ou latines, avait

ainsi très vite compris la différence qu'il y avait

entre les langues mortes et les langues vivantes.

 Ma mère, qui ne faisait que balbutier le

français, avait quand même accès au sens général

de cette langue. Il nous suffisait, lorsque nous

lui parlions, d'introduire subrepticement dans la

phrase deux ou trois mots d'arabe qui éclairaient

pour elle sa relative obscurité. L'inverse, bien

sûr, était tout aussi fréquent. Il n'était pas rare,

par exemple, qu'un commerçant s'exprimât

totalement en arabe, tout en laissant traîner, ça et

là, dans son discours, des vocables français

d'autant plus compréhensibles qu'ils étaient,

comme on vient de le voir, soit déclinés, soit

conjugués, selon la syntaxe arabe.

Cette richesse, faite autant d'adoptions que

d'adaptations, se retrouve, je le sais dans

beaucoup de langues dans ce vaste monde. Les

mots sandwich ou bistro en attestent en ce qui

concerne la présence de l'anglais ou du russe dans
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la langue française. Les mots s'en vont,

voyagent, s'égarent, se retrouvent, mais entre

temps, ils se sont habillés des vêtements

rencontrés sur la route. Ils ont pris autre forme

comme on prend une épouse dans la vie, et pas

toujours pour la vie. La richesse de toute langue

réside dans ce mortier, ce melting pot dans lequel

peu importe qu'une langue minoritaire existe à

côté d'une langue majoritaire, pourvu qu'elle soit

parlée. Seulement, voilà, la langue minoritaire

meurt d'autant plus vite qu'il y a de moins en

moins de gens qui la parlent.

La langue de ma mère est morte, parce qu'elle

a perdu le territoire où elle fleurissait. Langue-

passerelle, langue hybride, elle est morte d'avoir

égaré le protagoniste principal à qui elle

s'adressait. Cette langue, exclusivement parlée,

était, au sens propre, une langue à portée de

voix, une langue donc, il faut bien s'en rendre

compte, réduite au périmètre physique de ceux

qui s'en servaient. Elle devait disparaître autant

avec ceux qui la parlaient qu'avec ceux qui

l'entendaient.

Il reste que ma mère m'a légué, au travers de

cette disparition même, une vérité immense et

qui a fondé toute ma vie. Cette vérité, je l'ai lue

plus tard, oh ! tellement plus tard ( et parfois,

trop tard ), sous la plume d'un grand philosophe,

et pourquoi devrais-je me retenir d'associer le

nom de ma mère à celui d'Heidegger ? Quelque

part, Heidegger a écrit avec des mots ce que ma

mère l' "elletriste" m'a appris en existant : " le

langage est la demeure de l'être. "

Ce n'est ni le ridicule, ni la pathologie

cardiaque qui ont tué ma mère. C'est l'Histoire.
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Traditions poétiques et musicales juives au Maroc :

centralité religieuse et fonctions sociales.

par  Haïm Zafrani

a poésie d'expression hébraïque et le

piyyut à dominante religieuse sont l'un

des modes d'expression le plus fécond

et constituent l'un des aspects les plus

importants de la production littéraire des lettrés

marocains et maghrébins.

La poésie d'expression hébraïque

L'école espagnole et la 'chaîne

poétique' juive. Le modèle hispano-arabe

 L'examen méthodique de ce mode

d'expression et l'étude systématique des oeuvres

fondamentales qui le représentent permettent de

discerner les liens qui rattachent la poésie

maghrébine à la poésie juive traditionnelle, à

cette 'chaîne poétique' constituée par l'antique

poésie biblique, le piyyut palestinien des sept

premiers siècles de notre ère, et les oeuvres

médiévales des grands maîtres du monde

sépharade et oriental jusqu'au XVIème siècle,

toute une suite de messages et de traditions

transmis d'école à école, 'une mémoire collective'

où le lettré maghrébin, comme son homologue

des autres diasporas, puise les matériaux

essentiels et les ingrédients de sa création

poétique, un réservoir de pensées déjà formulées

dont il s'inspire, de modèles et paradigmes qu'il

imite, qu'il interprète, qu'il approfondit et qu'il

actualise constamment. L'école espagnole, plus

spécialement, est la référence privilégiée des

auteurs marocains et maghrébins qui, pour la

plupart d'entre eux tout au moins, sont les

descendants des 'expulsés' castillans.

Spirituellement, tous se réclament de ce glorieux

Age d'Or andalou et en revendiquent l'héritage.

Le patrimoine littéraire et poétique qu'il

représente est considéré, ici, comme exemplaire,

et l'on tient à honneur d'imiter ses modèles et

d'en égaler les oeuvres. La solidarité scellée, de

longs siècles durant, entre l'Espagne et l'extrême

Maghreb, par des échanges culturels constants et

féconds et le souvenir qu'on garde, obstinément,

de cette période de faste intellectuel et de

prospérité matérielle sont la raison fondamentale

de cette prédilection des lettrés maghrébins pour

ce 'chaînon' de la tradition poétique juive. C'est à

l'héritage andalou, au patrimoine culturel élaboré

à l'Age d'Or hispano-maghrébin, que cette poésie

L
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doit l'essentiel de ses techniques prosodiques.

C'est, en effet, à l'école de l'adab, des sciences

linguistiques et des humanités arabes, que les

poètes juifs hispano-maghrébins ont fait

l'apprentissage de l'art poétique. Ils y sont restés

fidèlement attachés.  Au contact de la poésie

arabe, la poésie hébraïque se transforme. Dès le

Xème siècle, Dunash ben Labrat réussit à y

acclimater la technique du mètre quantitatif,

posant les bases d'une métrique hébraïque

nouvelle, réplique de la métrique arabe dont on

adopta les règles en dépit de quelques contraintes

imposées au rythme du vers hébraïque et aux

structures linguistiques propres de l'hébreu. Il

fallait, pour cela, vaincre les résistances de la

routine et l'hostilité des défenseurs zélés de

l'intégrité de la langue hébraïque et de la poétique

traditionnelle. Le muwashshah devint, lui aussi,

un mode d'expression familier de la poésie

hébraïque, associé à d'autres procédés (anciens et

nouveaux) tels que l'acrostiche alphabétique ou

l'acrostiche signature, le tautogramme, le

chronogramme, l'anagramme, les techniques

cryptographiques du gematria et du notarikon, les

modes de composition comme le kiklor (grec

kuklos, 'cycle' ), le mustajib (terme arabe

signifiant 'répons', 'écho'). la taqli'a (terme arabe

désignant la technique des poèmes dits

'enchaînés', correspondant à l'hébreu piyyutim

meshulshalim), les structures chiasmiques, le

bilinguisme de la poésie dite matruz où se

succèdent les strophes hébraïques et arabes, etc..

Après l'exil d'Espagne, on assiste, en Orient

et ailleurs, à une évolution des techniques

prosodiques. Seule, très vraisemblablement,

l'influence de l'école kabbalistique de Safed

pénétra au Maghreb où l'on imita, plus

volontiers que d'autres, les modèles que la poésie

d'Israël Najara paraît avoir privilégiés. Les règles

de métrique, élaborées par Dunash ben Labrat et

codifiées par son école, furent régulièrement

suivies par les auteurs andalous, durant toute la

période de l'Age d'Or ; elles survécurent à l'exil

espagnol, dans les pays où les juifs trouvèrent

refuge, au Maghreb notamment où les poètes,

immigrés et autochtones, restèrent fidèlement

attachés aux traditions de leurs maîtres andalous.

Notons qu'il ne faut pas perdre de vue l'exigence

musicale et l'aptitude du vers à se plier aux

contraintes du chant. Ce qui importe, c'est la

réalisation musicale conforme au modèle (lahan

et no'am) sur lequel s'appuie le poème. Dans

cette perspective, la formule métrique est

modifiée, et il n'en subsiste, bien souvent,

qu'une variété dont le degré de parenté avec le

mètre primitif classique est assez lointain.

Poésie et musique

L'étude des techniques prosodiques et de leurs

fonctions essentielles nous conduit tout

naturellement à celle des rapports de la poésie et

de la musique et, plus spécialement pour ce qui

nous concerne ici, à un bref aperçu de la pratique

de la tradition musicale andalouse dans la société

juive maghrébine.
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  'Les routes de la Musique et de la Poésie se

croisent', dit Paul Valéry. Un hymne est, peut-

on dire, le moment exceptionnel où le génie de

la poésie entre en symbiose avec celui de la

musique. Le chant et la musique, en effet,

donnent au message poétique une dimension et

une signification qui dépassent son contenu, lui

confèrent des résonances qui s'ajoutent à celles

formulées, inscrites en lui. Signalons au passage

cette forme primordiale de la musique synagogale

qu'est la cantilation et soulignons son rôle dans

les lectures variées des textes bibliques en leurs

versions hébraïques, judéo-arabes, judéo-berbères

et castillanes. Comme la musique et le chant

liturgique, la cantilation est ornement du

discours, solennisation de la parole.

Les traditions musicales
andalouses dans les sociétés
juives maghrébines

Dans notre recherche sur la contribution du

judaïsme maghrébin au rayonnement et à la

conservation des traditions musicales andalouses,

nous nous sommes fondés en premier lieu sur

l'analyse des anthologies poétiques maghrébines

elles-mêmes, imprimées ou manuscrites, celles

qu'utilisent spécialement les associations et

confréries des 'gardiens de l'aube', durant les

veilles sabbatiques dites de baqqashot, et bien

d'autres encore non exclusivement destinées à cet

usage ; toutes portent des indications musicales

et prosodiques de no'am et lahn, de mode

magam, tab' et nawba. Ces indications sont

exprimées, sauf exceptions rares, dans la langue

et avec la terminologie de la musique arabe et du

chant andalou, ce qui témoigne d'une

connaissance parfaite, acquise le plus souvent par

la voie orale, de la théorie et de la pratique de la

'ala, 'art musical andalou', et du contenu de

recueils tels que celui intitulé Al-hayk, qui

constitue encore la Bible et le livre de chevet du

parfait musicien maghrébin, de l'amateur (mulu')

comme du professionnel ('ali). Mais le savoir du

chantre juif dépasse le cadre du hayk; il emprunte

à des genres et des modes hérités d'une tradition

plus ancienne désignée par tnriq qdim, 'voie

ancienne', et qui se réfère soit à des mélodies

andalouses oubliées par ailleurs et qui se seraient

perpétuées dans les mellâh-s et les synagogues,

soit à des thèmes musicaux de vieille origine

palestinienne ou importés plus récemment

d'Orient, colportés par les Rabbins Emissaires-

Quêteurs. Au Maghreb, et spécialement au

Maroc, les populations musulmanes et juives

ont pieusement conservé le souvenir de la

musique hispano-arabe, émigrée avec elles des

métropoles ibériques. Elles l'apprécient et elles

l'aiment, les unes et les autres, avec une passion

qui ressemble parfois à de la vénération. En

Espagne comme au Maroc, les Juifs ont été les

ardents mainteneurs de la musique andalouse et

les gardiens zélés de ses vieilles traditions.

Maintes fois, elle trouva auprès d'eux un refuge

assuré, quand un prince s'avisait d'appliquer à la

lettre les rigueurs de la loi musulmane et la

censure des codes qui la frappent d'interdit. De

sorte qu'après une période d'éclipse, lorsqu'un
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sultan désirait renouer avec la tradition et

reconstituer l'orchestre (sitara) du Palais, c'est

souvent au mellâh qu'il recrutait de nouveaux

musiciens. Le juifs marocains ont continué la

tradition musicale andalouse de deux façons.

Dans les mariages et autres cérémonies

familiales les musammi'in en jouaient et

chantaient les 'suites' et les programmes les plus

populaires, sans rien changer aux textes

poétiques qui lui sont propres, les muwashshahat

et azjal originels, en arabe classique et en dialecte

andalou. En outre, le judaïsme marocain, comme

ses homologues des autres communautés

maghrébines et orientales, a adapté la musique

andalouse aux piyyutim à la poésie de langue

hébraïque, liturgique ou destinée à la célébration

des grands moments de la vie familiale, réalisant

à la synagogue l'équivalent du sama', un chant

essentiellement religieux qui à la mosquée et à la

zaouia glorifie le Prophète Muhammad en des

poèmes laudatifs et exalte l'Islam en des

cantilènes édifiantes, et qui, à l'instar du piyyut

synagogal, n'admet pas les instruments

d'accompagnement. La fidélité du juif marocain

au chant andalou apparaît dans les mécanismes de

substitution du texte hébraïque au texte arabe

primitif, le premier se conformant aux lois

prosodiques du second, se pliant aux exigences de

sa métrique et respectant jusqu'à l'emplacement

des vocalises de liaison (yala-lan...) et de

nanisation (na-na-na). Les deux versions

musicales concordent parfaitement, les lignes

mélodiques se recouvrent exactement. Mais au

niveau de la thématique, les textes ne se

superposent en aucune façon ; le poète juif a des

préoccupations qui concernent la foi, la liturgie

et la pratique des prescriptions légales quand les

compositions qu'il adapte sont de caractère

profane, véhiculant les lieux communs de la

poésie laudative, érotique ou bachique. La poésie

bilingue, dite matruz, 'pièce brodée', illustre bien

ce genre d'adaptation, de mariage, poussé à son

terme, où l'on voit s'entrelacer les vers ou les

strophes hébraïques et arabes, de même mètre, de

même mode musical, de même mélodie. Le

poème bilingue dont nous présentons ci-dessous

la première strophe illustre bien ce genre

d'adaptation. On y voit s'entrelacer les stiques

hébraïques et arabes de même mètre

isosyllabique. Dans les premiers, le poète exalte

la grandeur de son Dieu, déplore les errances de

son âme; les seconds évoquent allusivement dans

cette première strophe, plus ouvertement dans les

suivantes, l'amour éperdu et la séparation de

l'être aimé.

La dominante religieuse

Dans l'ensemble de la littérature hébraïque

traditionnelle, dominent un certain nombre de

valeurs, la suprématie revenant de tout temps à

la religion. La création poétique n'échappe pas à

cette règle quant au fond. Mais, au niveau de la

forme, elle a obéi à des impératifs variables,

selon les époques et les écoles. Dans la poésie

juive de l'Age d'Or espagnol, par exemple, et

dans les oeuvres des auteurs maghrébins qui s'en
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proclament les héritiers, la dominante, il s'agit

ici du summum des critères esthétiques, est

représentée par le mètre quantitatif (ou pseudo-

quantitatif) du modèle poétique arabe et par

l'aptitude du vers à s'adapter à la mesure et au

rythme de la musique et du chant andalou. Les

poètes et les chantres ont, en quelque sorte,

constamment justifié la création poétique et

l'usage de la musique, essentiellement l'exercice

du chant, par des motivations religieuses et

nationales, voire des considérations mystiques.

 La création musicale, associée à la création

poétique, se préoccupe, dans sa majeure partie, de

sauvegarder l'intégrité de la foi et de la pensée, de

mettre à l'abri du danger l'identité du groupe, de

garder hors d'atteinte les traditions ancestrales

constamment menacées par les influences

étrangères qui s'exercent notamment par le

moyen du chant et de la musique. Dans l'esprit

des auteurs, les motivations de la création

poétique et de la pratique du chant se rejoignent

pour détourner le juif de la production musicale

profane et exprimée en langue étrangère, en lui

offrant des compositions en langue hébraïque,

exécutées sur des thèmes mélodiques anciens ou

répandus dans le milieu environnant. Cette

centralité de la dominante religieuse et mystique,

teintée de nationalisme messianique, nous la

percevons dans les préfaces des anthologies

poétiques, celles composées par les auteurs

marocains eux-mêmes. Le chant populaire, qu'il

soit en langue hébraïque, ou en judéo-arabe

comme la qasida est dominé, quant à son

contenu, par les grands courants de l'éthique et de

la religion. S'y expriment, en outre, la nostalgie

de Sion, les malheurs et les espoirs du peuple

juif, et tous ces thèmes dont nous percevons la

récurrence dans la masse de la production

poétique. Signalons, au passage, les chants

d'accueil du Shabbat, ceux qui en célèbrent les

instants privilégiés (moments liturgiques et

repas), ou qui en marquent la clôture par la

cérémonie de la habdalah qui 'distingue le sacré

du profane et de l'ordinaire', dédiée à Elie le

prophète, le tishbite, le gilaadite, le fils de David

et l'annonciateur de l'avènement messianique ;

les chants des grandes fêtes de pèlerinage, de

Hanukah et de Purim, etc.. Quant à la forme,

la musique et le chant juifs, comme la poésie,

s'identifient à l'environnement socioculturel ; ils

sont à dominante arabe et andalouse en milieu

arabophone, de vieille tradition castillane en

milieu hispanophone. Ainsi donc, cette forme

d'expression de la pensée et de l'art reflète, en

somme, elle aussi, dans une certaine mesure,

l'image du judaïsme diasporique d'Orient et

d'Occident musulmans. Notons encore que, sous

l'influence de la kabbale zoharique, on assiste à

la restauration de l'araméen comme moyen

d'expression de la poésie et du chant mystiques.

Mystique et poésie populaire et
dialectale.

Les compositions hagiographiques.

La littérature hagiographique juive du Maroc

connaît un nombre considérable de légendes en
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prose ou en vers où la qissa tient une place de

choix. Sont particulièrement en faveur, dans le

milieu des lettrés comme dans les masses

populaires, les grands hymnes qui glorifient les

saints palestiniens, ceux de Meron, et de

Tibériade (Rabbi Shim'on Bar Yohay, Rabbi

Me'ir Ba'al Hanes, etc...) ou les compositions

plus modestes dédiées aux illustres maîtres

maghrébins, aux thaumaturges et santons locaux

de tout poil ('Amram ben Diwan, David Ad-Dra',

David Al-Ashqar appelé aussi Mulay Iggi, etc...

que l'on célèbre par des hillula-s et pèlerinages

saisonniers dont il convient de noter la

dimension théâtrale et spectaculaire. C'est un

genre de fête foraine à la fois religieuse et

profane, comparable à l'usage islamique du

moussem. Sur les lieux de la sépulture présumée

du Rabbi et du Saint, se déroule un rite que les

pèlerins accomplissent généralement à la suite

d'un voeu prononcé à l'occasion d'un événement

extraordinaire ou d'une libre promesse faite au

Rabbi de visiter sa tombe occasionnellement ou

à date fixe. Le rituel de la hillula et du pèlerinage

comporte des liturgies spéciales associées à de

grandes fratries. La prière et la cantilation des

psaumes s'accompagnent de repas copieux,

d'abondantes libations d'eau-de-vie et de vin, de

danses et de chansons, de manifestations

folkloriques et populaires qui confinent à

l'hérésie et que, bien souvent, l'orthodoxie du

rabbinat condamne, mais ne peut empêcher.

C'est aussi l'occasion d'une création littéraire

féconde, en hébreu et dans les dialectes locaux.

Nous retrouvons ici, à propos de la poésie

hagiographique, les deux niveaux hiérarchisés de

la science juive: le savoir scripturaire hébraïque

avec des compositions piyyutiques de

circonstance, d'une part ; des poèmes strophiques

en judéo-arabe, ou plus rarement en judéo-

berbère, d'autre part. Les longues qasa'id ou qisas

chantées racontent la vie extraordinaire du saint,

une vie remplie d'événements fabuleux,

d'interventions miraculeuses, de signes et de

visions prophétiques. Les pièces plus brèves,

d'une strophe ou deux, laudatives, bachiques ou

actions de grâce individuelles, sont généralement

improvisées ; on les chante en accomplissant

l'un ou l'autre des deux gestes rituels acquis dans

une vente aux enchères spéciales ; le droit

d'allumer une veilleuse à huile (un cierge, une

bougie) dédiée au Saint et Rabbi, ou celui de

lever et boire le verre d'eau-de-vie en son honneur

et en action de grâce. Au cours de nos diverses

enquêtes, nous avons recueilli une quantité non

négligeable de ces qisas et de ces piyyutim, une

documentation écrite et sonore dont une partie a

déjà vu le jour. Qu'elle soit d'expression

hébraïque ou dialectale, toute cette production

poétique témoigne d'une connaissance

remarquable de l'enseignement rabbinique et des

légendes juives les plus anciennes dont les

sources bibliques, talmudiques, midrashiques et

plus spécialement mystiques et zohariques, sont

ici paraphrasées, amplifiées, parfois travesties

pour être adaptées aux circonstances et aux

conditions du milieu environnant. Elle nous
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renseigne, en outre, sur un grand nombre de

coutumes et usages locaux, sur des traditions

populaires et folkloriques maghrébines qui sont

le lot commun des sociétés juives et

musulmanes.

Il arrive aussi, et plus fréquemment qu'on ne

le croit, que la production littéraire juive

d'expression dialectale quitte le domaine du sacré

pour se livrer à d'autres genres et à d'autres

thèmes, moins polarisés sur la religion et la

liturgie, relevant d'une littérature populaire

commune aux sociétés juives et musulmanes

dans laquelle on ne perçoit rien qui en rappelle

l'origine confessionnelle ou ethnique. Il en est

ainsi des genres poétiques représentés ci-après par

la qasida de 'l'Amant', et la ballade dédiée au

'Caftan'. Juifs et Musulmans se retrouvent là,

ainsi que dans le vaste domaine du conte et de la

légende, de la chanson populaire et de la musique

classique héritée du patrimoine andalou, pour se

divertir, exalter l'amour, le vin et la bonne chère,

chanter les parures de la femme, pleurer la

douleur de la séparation et la peine des amants

malheureux, etc., utilisant la même langue et le

même discours, les mêmes symboles et

représentations mythiques, les mêmes techniques

de l'art poétique du malhun, la même esthétique,

les mêmes motifs et les mêmes thèmes. Cette

littérature est, en quelques sorte, le lieu de

rencontre privilégié des deux collectivités qui

réalisent, dans ce domaine précis de la culture,

une véritable symbiose.
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Recueil de Pyutim  (poèmes d'inspiration religieuse), édition bilingue en hébreu et

malabar, imprimé en à Kochin, en Inde en 1877.

( Grâce à l'obligeance de M. Robert Attal, Institut Ben-Zvi, Jérusalem)
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Le bilinguisme colonial.

par Albert Memmi

e déchirement essentiel du colonisé se trouve particulièrement exprimé et symbolisé dans le

bilinguisme colonial.  Le colonisé n'est sauvé de l'analphabétisme que pour tomber dans le

dualisme linguistique. S'i l a cette chance. La majorité des colonisés n'auront jamais la bonne

fortune de souffrir les tourments du bilingue colonial. Ils ne disposeront jamais que de leur langue

maternelle; c'est-à-dire une langue ni écrite ni lue, qui ne permet que l'incertaine et pauvre culture orale.

De petits groupes de lettrés s'obstinent, certes, à cultiver la langue de leur peuple, à la perpétuer dans

ses splendeurs savantes et passées. Mais ces formes subtiles ont perdu, depuis longtemps, tout contact

avec la vie quotidienne, sont devenues opaques pour l'homme de la rue. Le colonisé les considère

comme des reliques, et ces hommes vénérables comme des somnambules, qui vivent un vieux rêve.

Encore si le parler maternel permettait au moins une emprise actuelle sur la vie sociale, traversait les

guichets des administrations ou ordonnait le trafic postal. Même pas. Toute la bureaucratie, toute la

magistrature, toute la technicité n'entend et n'utilise que la langue du colonisateur, comme les bornes

kilométriques, les panneaux de gares, les plaques des rues et les quittances. Muni de sa seule langue, le

colonisé est un étranger dans son propre pays.   Dans le contexte colonial, le bilinguisme est

nécessaire. Il est condition de toute communication, de toute culture et de tout progrès. Mais le

bilingue colonial n'est sauvé de l'emmurement que pour subir une catastrophe culturelle, jamais

complètement surmontée. La non-coincidence entre la langue maternelle et la langue culturelle n'est

pas propre au colonisé. Mais le bilinguisme colonial ne peut être assimilé à n'importe quel dualisme

linguistique. La possession de deux langues n'est pas seulement celle de deux outils, c'est la

participation à deux royaumes psychiques et culturels. Or ici, les deux univers symbolisés, portés par

les deux langues, sont en conflit : ce sont ceux du colonisateur et du colonisé.   En outre, la langue

maternelle du colonisé, celle qui  est nourrie de ses sensations, ses passions et ses rêves, celle dans

laquelle se libèrent sa tendresse et ses étonnements, celle enfin qui recèle la plus grande charge

affective, celle-là précisément est la moins valorisée. Elle n'a aucune dignité dans le pays ou dans le

concert des peuples. S'il veut obtenir un métier, construire sa place, exister dans la cité et dans le

L
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monde, il doit d'abord se plier à la langue des autres, celle des colonisateurs, ses maîtres. Dans le

conflit linguistique qui habite le colonisé, sa langue maternelle est l'humiliée, l'écrasée. Et ce mépris,

objectivement fondé, il finit par le faire sien. De lui-même, il se met à écarter cette langue infirme, à

la cacher aux yeux des étrangers, à ne paraître à l'aise que dans la langue du colonisateur. en bref, le

bilinguisme colonial n'est ni une diglossie, où coexistent, un idiome populaire et une langue de

puriste, appartenant tous les deux au même univers affectif, ni une simple richesse polyglotte, qui

bénéficie d'un clavier supplémentaire mais relativement neutre ; c'est un drame linguistique.

 Et la situation de l'écrivain

On s'étonne que le colonisé n'ait pas de littérature vivante dans sa propre langue. Comment

s'adresserait il à elle, alors qu'il la dédaigne ? Comme il se détourne de sa musique, de ses arts

plastiques, de toute sa culture traditionnelle ? Son ambiguïté linguistique est le symbole, et l'une des

causes majeures, de son ambiguïté culturelle. Et la situation de l'écrivain colonisé en est une parfaite

illustration. Les conditions matérielles de l'existence colonisée suffiraient, certes, à expliquer sa rareté.

La misère excessive du plus grand nombre réduit à l'extrême les chances statistiques de voir naître et

croître un écrivain. Mais l'histoire nous montre qu'il n'est besoin que d'une classe privilégiée pour

fournir en artistes tout un peuple. En fait, le rôle de l'écrivain colonisé est trop difficile à soutenir : il

incarne toutes les ambiguïtés, toutes les impossibilités du colonisé, portées à l'extrême degré.

Supposons qu'il ait appris à manier sa langue, jusqu'à la recréer en œuvres écrites, qu'il ait vaincu son

refus profond de s'en servir; pour qui écrirait-il, pour quel public? S'il s'obstine à écrire dans sa langue,

il se condamne à parler devant un auditoire de sourds. Le peuple est inculte et ne lit aucune langue, les

bourgeois et les lettrés n'entendent que celle du colonisateur. Une seule issue lui reste, qu'on présente

comme naturelle : qu'il écrive dans la langue du colonisateur. Comme s'il ne faisait pas que changer

d'impasse ! Il faut, bien entendu, qu'il surmonte son handicap. Si le bilingue colonial a l'avantage de

connaître deux langues, il n'en maîtrise totalement aucune. Cela explique également les lenteurs à

naître des littératures colonisées. Il faut gâcher beaucoup de matière humaine, une multitude de coups

de dés pour la chance d'un beau hasard. Après quoi resurgit l'ambiguïté de l'écrivain colonisé, sous une

forme nouvelle mais plus grave. Curieux destin que d'écrire pour un autre peuple que le sien ! Plus

curieux encore que d'écrire pour les vainqueurs de son peuple ! On s'est étonné de l'âpreté des premiers

écrivains colonisés. Oublient-ils qu'ils s'adressent au même public dont ils empruntent la langue ? Ce

n'est, pourtant, ni inconscience, ni ingratitude, ni insolence. A ce public précisément, dès qu'ils osent

parler, que vont-ils dire sinon leur malaise et leur révolte ? Espérait-on des paroles de paix de celui qui

souffre d'une longue discorde ? De la reconnaissance pour un prêt si lourd d'intérêt ?   Pour un prêt qui,
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d'ailleurs, ne sera jamais qu'un prêt. A vrai dire, nous quittons ici la description   pour la prévision.

Mais elle est si lisible, si évidente! L'émergence d'une littérature de colonisés, la prise de conscience

des écrivains nord-africains par exemple, n'est pas un phénomène isolé. Elle participe de la prise de

conscience de soi de tout un groupe humain.

Le fruit n'est pas un accident ou un miracle de la plante, mais le signe de sa maturité. Tout au plus

le surgissement de l'artiste colonisé devance un peu la prise de conscience collective dont il participe,

qu'il hâte en y participant. Or la revendication la plus urgente d'un groupe qui s'est repris est certes la

libération et la restauration de sa langue. Si je m'étonne, en vérité, c'est que l'on puisse s'étonner.

Seule cette langue permettrait au colonisé de renouer son temps interrompu, de retrouver sa continuité

perdue et celle de son histoire. La langue française est-elle seulement un instrument, précis et efficace ?

ou ce coffre merveilleux, où s'accumulent les découvertes et les gains, des écrivains et des moralistes,

des philosophes et des savants, des héros et des aventuriers, où se transforment en une légende unique

les trésors de l'esprit et de l'âme des Français ? L'écrivain colonisé, péniblement arrivé à l'utilisation

des langues européennes - celles des colonisateurs, ne l'oublions pas - ne peut que s'en servir pour

réclamer en faveur de la sienne. Ce n'est là ni incohérence ni revendication pure ou aveugle

ressentiment, mais une nécessité. Ne le ferait-il pas, que tout son peuple finirait par s'y mettre. Il

s'agit d'une dynamique objective qu'il alimente certes, mais qui le nourrit et continuerait sans lui. Ce

faisant, s'il contribue à liquider son drame d'homme, il confirme, il accentue son drame d'écrivain. Pour

concilier son destin avec lui-même, il pourrait s'essayer à écrire dans sa langue maternelle. Mais on ne

refait pas un tel apprentissage dans une vie d'homme. L'écrivain colonisé est condamné à vivre ses

divorces

jusqu'à sa mort. Le problème ne peut se clore que de deux manières : par tarissement naturel de la

littérature colonisée ; les prochaines générations, nées dans la liberté, écriront spontanément dans leur

langue retrouvée. Sans attendre si loin, une autre possibilité peut tenter l'écrivain : décider d'appartenir

totalement à la littérature métropolitaine. Laissons de côté les problèmes éthiques soulevés par une

telle attitude. C'est alors le suicide de la littérature colonisée. Dans les deux perspectives, seule

l'échéance différant, la littérature colonisée de langue européenne semble condamnée à mourir jeune.

[extrait de Portrait du colonisé ( Payot 1955-56)]
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Le yiddish au Japon!

par M. Zalc

'est lors d'un voyage en Israël que j'ai appris qu'un homme japonais nommé Sasaki

s'intéressait aux langues juives, le yiddish et l'hébreu. J'ai appris appris que

Monsieur Sasaki avait étudié à l'Université de Bar-Ilan en Israël à la fois le yiddish et

l'hébreu. Né au Japon et y résidant toujours, il revient chaque année à l'Université de Bar-Ilan

et y donne des cours de yiddish et d'hébreu. Lors d'un voyage en 1997 au Japon, j'ai

souhaité faire la connaissance de cette personne à l'itinéraire extraordinaire. J'ai tout d'abord

voulu savoir si au Japon il y a des juifs et s'ils sont regroupés en une communauté. En effet,

on sait qu'après la deuxième guerre mondiale et par la suite, il y eut des réfugiés juifs,

rescapés de la Shoah, qui sont arrivés au Japon principalement en venant de Chine. Nous

pensions qu'ils étaient principalement à Kyoto. En fait il ne fut pas possible de les retrouver

dans cette ville, peut-être parce que ce sont des personnes âgées sans descendance. Ma

recherche s'est poursuivie et j'ai pu retrouver l'existence d'une communauté juive à Tokyo

que j'ai essayé de contacter. En conversant par téléphone en hébreu et non en yiddish, j'ai

appris qu'il y a à Tokyo une communauté juive regroupée dans un centre autour d'une

synagogue et d'une bibliothèque. Fait remarquable, cette bibliothèque dispense des cours

de yiddish à des Japonais dont certains ne sont pas Juifs. La communauté publie même un

bulletin en yiddish nommé "der japan yid" ("le japonais juif''). Le directeur du centre et le

rédacteur de la revue se nomme Yankel Halpern. Le directeur adjoint est justement Monsieur

Sasaki de prénom Sukuya dont nous avons parlé plus haut. Je contacte Monsieur Sukuya

Sasaki par téléphone et il me propose de venir le voir à Tokyo un dimanche pour rencontrer

les personnes japonaises non juives intéressées par la culture juive. Il, dit qu'il enseigne de

temps en temps à Tokyo, où il n'habite pas et que l'autre enseignant est Monsieur Halpern.

Je décide donc de me rendre à Tokyo le dimanche suivant. Mais je ne savais pas toutes

les difficultés qui m'attendaient, principalement dues au fait que les adresses ne comportent

ni nom de rue ni numéro. Je pris un taxi, espérant que par chance il pourrait connaître la

synagogue ; mais non; d'où l'idée d'arrêter des passants dans la rue pour nous aider. Une

dame qui selon mon idée, pouvait être Juive, m'a proposé de m'accompagner elle même

C
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jusqu'au centre communautaire compte tenu des indications que j'avais. Mais la distance

étant trop grande, je décidai de poursuivre en taxi, la dame ayant donné au chauffeur toutes

les indications : la direction et le repère du lieu. Le chauffeur me laissa à proximité et je fis le

reste du chemin à pied. Je fus bien remercié de ma peine à mon arrivée au centre. Monsieur

Halpern était absent à cause d'un mariage dans une autre ville. J'ai trouvé quelques élèves

adultes japonais non juifs présents pour le cours de yiddish hebdomadaire. En l'absence de

l'enseignant habituel ou de son remplaçant, je pus en quelque sorte donner le cours de

yiddish et discuter un peu avec ces personnes pour le moins inhabituelles pour le monsieur

parisien que je suis. Parmi ces personnes l'une s'appelait Junia Akaishi et il est poète. Il veut

exprimer ses sentiments poétiques dans la langue yiddish car il pense qu'aucune langue

n'est assez belle pour les exprimer et il regrette de ne pas la connaître encore assez bien. La

deuxième personne est une dame de 38 ans qui a commencé à s'intéresser à la langue

yiddish après avoir pris connaissance du mouvement russe Soubbotnik qui vers le 14ème

siècle avait, sans conversion au judaïsme, pris le Shabbat comme jour de repos.

L'apprentissage du yiddish la satisfait beaucoup et lui donne le sentiment d'avoir atteint l'un

des buts de sa vie. Vous imaginez bien que cette petite aventure au Japon m'a pour le moins

surpris et fait plus que sourire, moi qui suis si attaché à la langue yiddish, sa littérature et sa

poésie.

Ceci n'est qu'une petite anecdote mais qui montre qu'une langue n'est jamais oubliée.

De plus, si, comme le yiddish, elle peut transmettre littérature, poésie et philosophie, elle

attire même des personnes non juives et même au Japon.

Expérience vécue et rapportée par Monsieur Zalc lors d'un voyage au Japon en 1997
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Après les accords de Wye Plantation.

Par Shlomo Ben Ami

1. Même si l'accord de Wye Plantation1  n'est

qu'un pas nécessaire et inévitable dans un long et

difficile processus, un pas qui d'ailleurs est arrivé

trop tard, il ne faut pas sous-estimer son

importance, à mon avis vitale, si l'accord est

finalement appliqué, comme on doit l'espérer. Et

il faut prendre conscience du pessimisme qui

l'entoure.

2. L'importance de l'accord réside dans le fait

qu'il représente la défaite définitive de toute une

idéologie d'opposition à l'idée de Ben Gourion de

la partition d'Eretz-Israël. Le Révisionnisme de

Jabotinsky a échoué dans sa politique d'imposer

tant à la société israélienne qu'aux Palestiniens

comme à la communauté internationale le

concept d'intégrité historique et politique d'Eretz-

Israël.

3. Aujourd'hui il est tout à fait clair que les

reports de l'accord répondent à des nécessités

interne et des causes domestiques de Netanyahu,

qui comprennent aussi bien le fait que tout

progrès dans le processus de paix risque de

désintégrer sa coalition de droite et extrême-

droite. Cela devient plus clair que jamais si on

constate une vérité simple : Netanyahu n'a rien

obtenu à Wye, qu'il ne pouvait avoir obtenu

deux ans auparavant, dès que la fameuse

initiative américaine à été mise sur la table.

4- Je voudrais ici analyser les éléments dans

cet accord, qui peuvent être interprétés par la

coalition de Netanyahu comme une défaite. Je ne

le fais que pour constater les implications

politiques internes, et non pour exprimer un

opposition personnelle. Je pense que l'accord est

vital comme prémisse et plate-forme pour les

négociations sur le statut définitif des territoires.

5. Donc voilà :

a) Pendant deux ans, Netanyahu avait

mobilisé l'opinion publique, le lobby juif en

Amérique, avec ses amis de l'extrême-droite

républicaine, en utilisant l'argument qu'un retrait

de 13% représente une menace pour la sécurité de

l'État d'Israël. Le retrait se fait finalement, et du

même pourcentage du territoire.

b) Pendant deux ans Netanyahu avait bloqué

tout progrès sous le prétexte que les Palestiniens

se refusent à assumer le principe de la

réciprocité. A Wye, les Palestiniens ont fait un

usage brillant de la propagande de Netanyahu. Ils

ont accepté le principe de réciprocité :

-Eux ils combattront le terrorisme

palestinien, en même temps qu'Israël fera la
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même chose avec ses propres terroristes. Une

symétrie totale.

Eux ils combattront toute violation de la

propriété des Israéliens dans le Territoires, et

Israël fera la même chose en ce qui concerne les

propriétés palestiniennes. Dès maintenant, toutes

les attaques des enfants juifs de Hébron contre le

Souk arabe dans la ville des Patriarches est une

claire violation des accords de Wye.

c) Pendant deux ans, Netanyahu avait utilisé

comme prétexte pour bloquer le processus de

paix, l'argument que les autorités palestiniennes

faisaient une incitation contre le sionisme et

l'Etat d'Israël, et il demande un contrôle plus

ferme de la propagande palestinienne. Dès

maintenant il y a une symétrie absolue. Il est

interdit aux media israéliens -par exemple Canal

7,  la radio du Conseil des colons- de faire de la

propagande anti-palestinienne.

d)Pendant deux ans Netanyahu avait

conditionné tout progrès dans le processus de

paix à un élément qu'il considérait comme vital,

l'extradition des terroristes palestiniens qui

avaient du sang juif sur les mains. Peut-être une

exigence moralement juste, mais politiquement

impossible. Même si Barouch Goldstein,

l'assassin monstrueux, de la Tombe des

Patriarches à Hébron, était resté en vie, Israël

n'aurait jamais accepté son extradition à

l'Autorité Palestinienne. Pourquoi donc cette

pression sur Arafat d'assumer une décision qui

aurait contribué à mettre en danger la stabilité de

son régime et la légitimité de son pouvoir dans

la société palestinienne ? Finalement Netanyahu

a dû accepter la réalité. Il n'y aura pas

d'extradition. Mais deux ans ont été perdus dans

des discussions et dans une rhétorique politique

des confrontation.

Tout cela ne vise qu'à prouver que le

gouvernement Netanyahu nous a fait perdre deux

précieuses années où la confiance mutuelle entre

Israéliens et Palestiniens a été détruite ; les

relations entre Israël, l'Égypte et la Jordanie, ont

été tendues et plus difficiles que jamais depuis

que la paix a été signée avec eux. Les ponts

précaires qui ont été construits par le

gouvernement travailliste avec presque la totalité

du monde arabe ont été dynamités d'une façon

irresponsable. Les relations d'Israël avec la

communauté internationale sont retournées à une

époque que l'on croyait disparue. La liberté de

manoeuvre diplomatique des États-Unis, si

nécessaire pour combattre les menaces à la

stabilité régionale au Moyen-Orient, a été

désespérément limitée par la perte de crédibilité

qui était la conséquence directe de l'incapacité

américaine de faire bouger le gouvernement

Netanyahu ; et finalement Israël a souffert une

récession et une crise économique qui émanaient

directement de la paralysie du processus de paix.

Une des plus intéressantes perspectives des

accords de Wye, à mon avis, est la pleine

intégration des États-Unis comme juge suprême

des accords et comme élément intégrateur dans la

nouvelle situation. L'Amérique n'est plus un

médiateur, elle est un élément vital tant du
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conflit que de sa solution. Arafat a obtenu une

espèce d'alliance stratégique avec les États-Unis.

A mon avis, à Wye Plantation, les conditions

ont été créées pour un futur soutien des États-

Unis à la création d'un État palestinien. C'est un

résultat que Netanyahu n'espérait pas, mais qui

est une conséquence inévitable du fait que

contrairement à la politique de Rabin qui

préférait le dialogue direct avec les Palestiniens

et qui religieusement résistait à une médiation

américaine, Netanyahu avait brûlé tout canal de

dialogue entre lui et le président Arafat. Le

mouvement national palestinien est embarqué

dans un chemin d'intimité stratégique avec les

États-Unis dans les négociations sur le statut

définitif des Territoires. L'assistance économique

américaine à l'Autorité palestinienne

commencera une espèce de symétrie vitale,

comme dans le cas de l'assistance financière

américaine aux Égyptiens et aux Israéliens après

les accords de Camp David.

Cependant il existe un élément dans cette

nouvelle présence américaine qui doit être

analysé dans une perspective différente. Il s'agit

de l'intégration de la C.I.A. dans la mosaïque des

garanties de sécurité. Il peut paraître que la

C.I.A. n'arrive pas exclusivement pour

sauvegarder et garantir les protocoles de sécurité

signés à Wye, mais pour renforcer la stabilité du

régime d'Arafat contre ses ennemis intérieurs : le

Jihad islamique, le Hamas, sans compter la Syrie

et ses agents. Il peut être interprété comme le

fait que la C.I.A. arrive à soutenir un régime qui

n'est pas suffisamment démocratique, qui est

parfois perçu comme corrompu. C'est une

situation qui risque de séparer les élites militaires

et politiques de l'embryonnaire État palestinien

du peuple qui pourrait alors se sentir plus proche

des racines communautaires plus

authentiquement représentées par le Hamas. A

mon avis la seule façon par laquelle

l'intervention américaine peut être vitalement

positive, c'est à travers l'ouverture d'une espèce

de New Deal économique et d'une participation

démocratique qui permette l'accession de la

totalité de la société palestinienne à un avenir

meilleur.

Les accords de Wye posent néanmoins un défi

sérieux et même dangereux à Arafat. Ils

l'obligent à avancer  sa guerre totale contre le

Hamas et le Jihad, quelque chose qu'à mon avis

il essaie d'éviter avant la création de l'État

palestinien dans des frontières acceptables. Une

guerre civile en Palestine dans un moment où les

perspectives d'un accord sur le statut définitif des

Territoires sont vagues et brumeuses, et dans un

moment où le gouvernement Netanyahu

continue à mener une politique de colonisation à

Jérusalem et ailleurs dans la Cisjordanie et

continue sa politique de compensation et de

réconciliation vers l'extrême-droite peut casser la

société palestinienne sans qu'elle arrive à obtenir

les frontières qu'elle espère de ce processus est

difficile. A travers l'histoire les mouvements

nationalistes ont dû parfois se diviser pour

pouvoir arriver au but de l'indépendance - ce fut
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le cas du sionisme. Dans le cas d'Arafat, on

exige de lui de casser le mouvement national

palestinien avant même que les perspectives d'un

accord raisonnable puissent se réaliser.

Et, pour convaincre son gouvernement

d'accepter les accords de Wye, il parle d'une série

de conditions unilatérales que les Palestiniens

doivent accepter - le vote par le CNP sur la

Charte, la question de la déclaration unilatérale de

l'État palestinien, la condition selon laquelle le

troisième redéploiement ne concernera que 1%

des Territoires - et qui ne font pas partie des

accords signés à Wye. Et même avec cette

interprétation arbitraire des accords, le Premier

Ministre n'arrive pas à convaincre ses collègues

du Likoud dans le Cabinet de soutenir le cadre de

l'accord de Wye. Tout cela ne fait que transmettre

à la société israélienne et à l'opinion publique en

général l'image d'un gouvernement qui se sent

infiniment plus confortable dans une situation de

confrontation que sur le chemin de la

réconciliation.

Un des plus graves problèmes dans la

situation actuelle c'est le fait curieux et paradoxal

que même quand le gouvernement Netanyahu

arrive à signer un accord sans doute important et

même historique pour un gouvernement de

droite, le niveau de méfiance est tel que le monde

arabe ne répond pas et la tension régionale,

contrairement à la politique de paix du

gouvernement Rabin, reste à un niveau haut et

dangereux. D'ailleurs, Netanyahu assume un pas

vers la paix dans le cadre d'une logique de

confrontation. La rhétorique continue à être

dirigée contre les ennemis intérieurs et

extérieurs. Il signe un accord mais il construit à

Har Homa et à Ras-el-Amud et il insiste à

défendre l'expansion des implantations à travers

toute la Cisjordanie. Le fait que le canal de

négociation avec les Syriens reste totalement

bloqué et que le monde arabe en général a perdu

toute confiance en ce qui concerne les intentions

du Premier Ministre israélien a détruit pour le

moment les perspectives de récupération du

dialogue et des bonnes relations qui ont existé

pendant les années du travaillisme avec les pays

arabes. La paix de
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Netanyahu manque d'une culture de paix ; il

s'agit d'une paix sans esprit, sans élan, sans

espoir. Il poursuit plus une préparation pour le

guerre qu'une vraie architecture de paix.

De toute façon, les difficultés et défis du futur

immédiat sont énormes. Le parti travailliste,

même quand la politique générale du

gouvernement ne mérite pas un soutien

parlementaire, a décidé de lui faciliter une

garantie parlementaire nécessaire pour

l'application des accords, mais la droite et

l'extrême-droite feront tout leur possible pour

éviter la mise en oeuvre des accords signés à

Washington. En même temps, cette alliance

tacite qui existe toujours entre les fanatiques des

deux côtés, va inévitablement encourager le

terrorisme du Hamas et du Jihad. Ceux qui

cherchent des prétextes ou des excuses pour ne

pas respecter les accords ne devraient pas

rencontrer de grandes difficultés, si on ajoute à

ces obstacles le fait que la coalition Netanyahu

est en pleine désintégration. On arrive à la

conclusion que les perspectives des accords de

Wye sont extrêmement brumeuses.

Ce qui nous oblige tous à continuer à exercer

notre pression morale et politique tant sur les

Palestiniens- qui doivent faire tout ce qui est

humainement possible pour enlever tous les

prétextes que la droite immobiliste cherche pour

tuer cette paix précaire - comme sur les Israéliens

qui doivent assumer que les accords de Wye -

imparfaits comme ils le sont inévitablement,

sont la dernière opportunité de créer une plate-

forme crédible pour les négociations sur le statut

définitif des Territoires.

 État palestinien amical ou hostile.

Les négociations sur le statut définitif seront

extrêmement difficiles, que ce soit avec un

gouvernement de droite ou avec un

gouvernement de gauche. Il existe chez beaucoup

d'Israéliens des deux côtés un cliché selon lequel

le problème palestinien n'a pas de solution. Les

difficultés et les obstacles sont insurmontables.

Il s'agit de Jérusalem1, des réfugiés, des

implantations, de l'État palestinien, etc....... Il

est tout à fait possible que la structure

traditionnelle de la politique de paix israélienne -

Rabin, Begin- soit inadaptée pour traiter les

problème palestinien.

La différence entre la droite et la gauche,

parait-il, ne réside pas dans le type d'accord de

paix qu'ils sont capables d'obtenir, mais dans le

degré de désastre qu'il produit avant d'assumer les

décisions inévitables. Sans l'Intifada on ne serait

pas arrivé à Madrid et à Oslo, et sans guerre du

Kippour on ne serait pas arrivé à Camp David.

La meilleure chose que l'on peut souhaiter à

nos deux pays - palestinien et israélien- c'est que

leurs dirigeants intègrent finalement cette

fameuse sentence de Metternich qui disait que

tout grand leader passe par l'examen des

concessions. Moi si vous me permettez de

corriger le grand maître de la diplomatie,

j'ajouterai que le vrai leadership ne s'obtient pas

seulement à travers les concessions mais à

travers le timing où on les fait. Le grand leader

c'est celui qui assume les décisions difficiles

avant la catastrophe, et non après.
                                                

1
 Ce texte est celui d'une intervention faite à

Paris en novembre 1998. Depuis, le
gouvernement de M. Netanyahou a décidé de
suspendre l'éxécution de accords de Wye, et le
processus de paix est au point mort. De
nouvelles élections doivent avoir lieu le 17 mai
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en Israël. Bien qu'antérieur à ces événements ce
texte nous paraît encore d'actualité.

1 Il n'y a pas de voie pour  résoudre le
problème de Jérusalem en ignorant les droits

                                                             
politiques et civiques des Palestiniens. Ceux de
nos amis palestiniens qui suivent nos critiques
contre le gouvernement Netanyahu connaissent
notre position sur cette politique qui consiste à
changer les bulldozers en âne du Messie.  
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Les femmes dans la Bible.

Lucie Bollens-Beckouche

I-Histoire et mythe du couple

Mythe, parabole puis histoire, les femmes

dans la Bible articulent le passage de l'ordre

antique matrilinéaire à l'ordre patriarcal qui est

resté le nôtre. L'essentiel à dire ici me semble le

progrès qu'il y eut alors à caractériser un individu

par sa mère mais aussi par son père. L'abus

ultérieur qui en fut fait contre les femmes ne

peut diminuer cet effet. Mais pour la première

fois dans l'histoire antique, une mère et un père

apparaissent co-géniteurs du fils et de la fille.

 Tirés d'un livre1 qui a été bien reçu, voici

quelques rutilantes femmes de la Bible, Déborah

et Ruth, précédées de considérations historiques.

Quand le peuple est en danger, le groupe

sous-évalué devient solidaire. Le petit peuple

hébreu s'organise en maisons de pères

l'expression est déjà dans la Genèse, où pourtant

il est question de fils d'Elohim et de filles

d'Adam. Les maisons de pères sont en même

temps des maisons de chefs pour la sauvegarde

du peuple (Gen. 49, 28). Jacob est dit I'sh taam,

homme droit, dans la Bible et la Mischna,

rectitude sans fusion l'homme droit n'est plus

seulement le Pasteur, il partage avec les femmes

le labeur agraire, et il guerroie. La femme

enfante.

L'Etat civil qui associa l'individu à un lieu

est tardif: il date de l'Ordonnance française de

Villers-Cotterets en 1567.  Elle fut la première

en Europe. Avant cette date, en Orient comme en

Occident, l'individu se définissait par sa filiation

au père. Déjà quand Abraham quitta Ur/en

Chaldée, sa filiation maternelle n'est plus

nommée. Pourtant Adoara, sa mère a peut-être

été l'initiatrice d'Abraham contre les idoles.

Pourtant sur le plan historique, le miracle hébreu

a résidé dans cet acharnement à mémorer la

filiation double, au père et lors de mort à la

mère. Les grandes puissances d'alors, Empires

établis sur des fédérations et des tribus, avaient

pour elles l'avantage que l'on sait, la destruction

des petits royaumes, et la dispersion des

familles.

Or, le nom, dans la Genèse, était donné par la

mère. Au Livre de l'Exode, les noms se disent

Shemot-au féminin.

Mais la généalogie par les pères, chefs de

maisons, est le cadre des solidarités de guerres en

temps d'économies agraires. D'où le Lévirat, qui
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supplée au chaînon manquant par la substitution

que l'on sait: sauver le nom du défunt, en lui

suscitant des descendants.

L'être femme avait représenté la fusion pré-

monothéiste à la mère. Cependant la création

mythique selon la Kabbale du couple primordial

va exprimer un ordre symbolique. Il importe peu

que le mot hébreu Tsela' ( GN. II, 22) désigne la

cote d'Adam ou le côté, comme dans le mythe

platonicien, le terme désigne effectivement une

cote de chair, d'os et de sang ; l'important est

qu'Adam participe de la génitalité avec Eve ou

Haya. Or la différence entre Adam (45) et

Haya (19) aboutit au chiffre 26, qui est le chiffre

divin de YHWH. Cette incontournable différence

inscrit le manque dans une réalité impossible à

dépasser qui est le Dieu du couple. Le fantasme

de la complétude est décrit comme la seule réalité

possible!

De ce fait l'individu a une mère biologique et

un père liturgique. Les Hébreux se fixent mais

gardent comme modèle la société pastorale

nomade. Le mythe d'Eve, dans son absolue

inversion du réel, a été une gestion possible de la

première différence. Cette inversion est le propre

des rituels d'initiation pour adolescents

masculins dans les populations primitives et

jusqu'au XXè siècle. Ainsi peut intervenir le père

géniteur de cette seconde naissance.

II-Apparition des mariages mixtes
interdits.

A partir d'Ur en Chaldée va nomadiser le petit

peuple hébreu pastoral. Une réelle

compréhension de l'engendrement (animal) a

rendu possible la doctrine patriarcale. On peut la

constater dans la Bible quand Jacob s'apprête à

quitter Laban son beau-père, avec femmes,

concubines et troupeaux. Cette connaissance

explique la réussite de l'inversion patriarcale.

Les évènements fixés dans le Pentateuque se

sont déroulés entre le IIIè et le Ier millénaire

avant JC. En ces temps-là , fin du Néolithique,

s'exerçait une centralisation autoritaire

akkadienne, puis égyptienne et assyrienne. On

décèle dans la Thora la résistance identitaire du

petit peuple nomade à l'égard du système urbain

centralisateur de Babylone et d'Assyrie; l'Ancien

Empire assyrien aura raison des Hébreux en -

587.

L'empire perse achéménide de Cyrus,

tolérant, permettra le retour des Hébreux vers le

Temple. C'est alors que la Bible orale sera écrite.

L'interdit des mariages mixtes se verbalisa

seulement alors, au -VIè siècle. Les précédents

demeurèrent: Hagar donna à Abraham son

premier fils Ismaël, Moïse épousa une

Madianite, Séforah, fille de Jethro, Ruth ancêtre

de David était moabite, Betsabée épouse de David

était peut-être hittite, aurait donné une juive à

Hur le Hittite?. La polygamie subsista jusqu'au
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XIè siècle après JC. C'est le Rabbin Gershom

qui l'interdit définitivement.

De nombreux vestiges matrilinéaires

subsistent.

III-Déborah sous son palmier2.

Le cantique de Deborah, le plus ancien poème

de l'Ancien Testament selon Jean Bottero, donne

le reflet d'une très ancienne histoire hébraïque.

Elle est suffète , une femme, une inspirée. Le

suffète n'est pas seulement un juge, le suffète

peut agir. Si Déborah est la parole“ dabar “ , qui

désigne aussi l'abeille, Déborah siège sous le

palmier, arbre des arbres en pays tropical. Elle

est femme d'action, présence, avec Baraq -l'éclair-

un homme de guerre, un chef.

Et voilà un texte qui parle en vérité ancienne:

"si tu vas avec moi j'irai". Déborah

l'accompagnera, sans se battre, car elle est la

Présence.

Elle est aussi la justice au quotidien, elle a le

pouvoir de donner la victoire, les deux sens sont

similaires. Sa Présence est une des premières

traductions de la Schékhina au féminin, avant

l'aménagement textuel, vestige fréquent tout le

long du Livre des Juges, hétérogène, archaïque,

qui ne fut pas l'objet du même soin que la Torah

proprement dite. Les Amorréens sèment

l'épouvante, à cause de la supériorité de leur

armement métallique. Siséra, leur chef,

consomme la déroute de l'armée en fuyant vers la

tente de Yahël, autre femme d'action. Celle-ci est

la femme de Héber. C'est elle, et non Baraq-

l'Eclair- qui  aura la gloire d'avoir vaincu Siséra.

Il faut le lire comme un mythe: le coup est

frappé par une force divine, le registre sans

pseudo-morale rappelle le scintillement de l'Iliade

et la geste de Gilgamesh. Yahël plante la tête de

l'ennemi, comme une géante de la race des

Titans.

Au moyen âge, les saints martyrs chrétiens

se relèveront pour quitter la scène, ou le cadre du

tableau, leur tête entre les mains. Code et

langage, écriture, symbole, ce passage est un des

plus anciens de la Bible.  

" J'avais choisi ce prénom, c'est vrai, pour

ces contes de ma mère, mais pour cette Ruth

aussi, de la Bible, cette jeune femme venue du

pays de Moab, et pour qui Booz laissa tomber

plus d'épis qu'il n'était normal au cours des

moissons. J'aimais cette manière qu'avait la

Bible d'ouvrir un monde clos, d'y faire entrer une

autre, venue d'ailleurs..." Roland Doukhan,

Bérechit, p. 143

L'histoire de Ruth est fondamentale, elle

illustre la souplesse des coutumes et mêmes des

lois humaines, appliquées à l'organisation des

sociétés hébraïques: il a suffi d'une nuit à Booz

pour se donner le droit d'épouser une moabite,

femme appartenant aux Ammonites et

Amalécites. La loi  fut modifiée en maintenant

l'interdit pour les hommes de Moab, et en
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ouvrant les portes de l'Assemblée des Justes pour

les femmes de Moab.

L'histoire est étonnante et remarquable.

L'auteur du livre de Ruth est inconnu, il est

possible que l'épisode ait servi à réagir contre les

mesures draconniennes prises par Esdras et

Néhémie à l'encontre des mariages avec des

étrangères, après le premier  retour en Terre

Sainte.

Une famille , celle d'Abimélèk et de Noémie,

est obligée de quitter Béthléem, où sévit la

famine, une fois de plus. Une fois de plus le

désarroi engendre un élément de salut

imprévisible: Abimélèk, Noémie et leurs deux

fils, s'intallent en terre de Moab, qui les

accueille, comme l'Egypte au temps de Joseph;

et les fils épousent des Moabites, Ruth et Orpa.

Père et fils meurent. Une dizaine d'années se sont

écoulées, et Noémie désire rentrer en terre

d'Israël, elle incite ses deux belles-filles à

retourner vers leur famille et leurs dieux. Orpa

quitte Noémie, mais Ruth rive ses pas et sa vie à

cette femme à laquelle elle s'est attachée.

L'une est vieille, fatiguée, estimable , et

respectueuse de la liberté de sa belle-fille. L'autre

est jeune, spontanée, pleine de vitalité,

indifférente au qu'en dira-t-on anonyme, sage et

fidèle à ses propres sentiments. Elle suit

Noémie. L'histoire de leur arrivée en terre sainte

se fait sur fond de blés, de moissons, de ciels

clairs, mais la vie matérielle est dure pour deux

femmes non protégées par un clan. Précarité et

importance de la subsistance sont exprimées en

termes de grains et de gerbes, glanés, acceptés,

reçus ( III, 11). Ruth se rend aux champs où les

pauvres ont le droit de glaner, et hasard et

providence, ce champ appartient à Booz,  parent

d'Abimélèk et "goël" de Noémie. Terme

hébraïque de même racine que gâal, racheter,

rédimer, protéger, le goël est le plus proche

parent par le sang: il a des devoirs de protection

et des droits de préemption sur la terre. Ainsi

c'est parce que le goël de Noémie existe qu'elle

peut revendre le domaine d'Abimélek en premier

lieu à son goël.

Le goël, en fait , n'est pas Booz.

Ce dernier va attendre le plus proche parent là

où la transaction peut être entendue des Anciens,

"qui sont assis là" afin aussi d'expliquer à tous la

loi. Cette même nuit, Booz, en législateur doué

de l'intellect actif, a modifié la loi, avec

approbation des Anciens, et rendu l'union avec

une moabite licite. C'est donc lui-même qui,

alléguant les devoirs du lévirat  sauvegarda le

domaine familial d'Abimélèk , et la lignée du

même , en épousant la jeune et belle Ruth.

Le lévirat, commun à tous les peuples du

Proche-Orient, était pratiqué, bien avant la

formulation dans le Lévitique des interdits sur les

unions incestueuses. En s'occupant si bien de

Noémie Ruth a conquis la sympathie de tous, et
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surtout de celui, doué de la même liberté qu'elle,

qui saura modifier la loi en faveur des femmes de

Moab. De cette union miraculeuse par la force

des sentiments humains, grâce à la rapidité de

l'intervention de Booz, grâce à la sagesse des

conseils de Noémieeu, la vie est donnée à Obed,

lointain ancêtre du Roi David, reconnu par les

trois monothéismes.

Il ne fallut pas moins de tant de substituts

pour faire naître l'aieul de David. Pour les

monothéismes abrahamiques, l'histoire de Ruth

est exemplaire. Il n'est pas de mince importance

que le Roi Oint, David, Daud pour l'Islam,

l'ancêtre de Jésus pour les Chrétiens, ait eu pour

aïeule Ruth la Moabite. Il a fallu la solidarité

tenace de deux femmes , une vieille et sage, une

jeune et généreuse, sage aussi, pour que naisse

une telle merveille, Obed, esclave de Dieu. David

savait qu'il avait des ancêtres moabites, puisqu'il

chercha refuge pour son père et sa mère auprès du

roi de Moab, quand le roi Saul exerçait sa

persécution contre lui.

V-La fille dans le Zohar (XIIIès)

Elle aspire à être appelée par un nom. Elle se

revêt d'une parure précieuse et rayonnante. Elle

n'a pas accès au nom d'Elohim (Ex.32:8), puis

elle devient bizarrement Juge Elohim comme

Déborah. C'est de ce texte peu connu, le Zohar,

que l'on tient l'explication d'un secret

énigmatique ou d'une réalité très ancienne..

Voici ce texte étonnant.

"En cette occurrence la Fille est appelée

"Souverain", comme il est écrit: "Voici l'arche

d'alliance, souverain de toute la terre" (Jos.3:

11). Ce faisant la Fille s'habille de vêtements

masculins pour concorder avec tous "les

individus masculins". Alors "Je le fais s'avancer"

depuis le haut "Jusqu'à la maison d'Elohim",

pour qu'Elohim ait l'aspect de la Fille. Par quel

moyen?" Avec la voix joyeuse et les actions de

grâces d'une foule en fête"3

Evidemment de tels textes sont peu reconnus

ou connus!

                                                
1L. Bolens, La Bible et l'histoire au féminin,  Genève,

ed. Métropolis, 1992.
2Extrait de Bolens, La Bible et l'histoire au

féminin, Genève, Métropolis, 1992.
3Le Zohar,  I, Trad. Mopsick, Paris, Verdier,

1981 pp 33-34
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Moses Mendelssohn, un penseur de la modernité juive.

par Dominique Bourel

ucune rue de Jérusalem ne porte le

nom de Moses Mendelssohn1. Ce

symbole indique le manque d’intérêt

actuel pour le mentor des lumières juives, la

Haskala.  La traduction en hébreu de son grand

livre, Jérusalem ou pouvoir religieux et

judaïsme, est aujourd’hui introuvable et

difficilement lisible2 alors qu’il est disponible

dans toutes les langues européennes.

Mendelssohn est aussi à l’origine d’une grande

aventure intellectuelle et sociale, celle du

judaïsme allemand, décimé par notre siècle en

Europe mais dont il ne serait pas difficile de

montrer l’importance actuelle tant aux USA

qu’en Israël.

Il n’est pas impossible qu’une des pièces

manquantes de la pensée juive actuelle soit

précisément ce geste philosophique que furent les

lumières juives alors que plus personne - ou

presque - ne remet en question leur grande

victoire, à savoir l’Emancipation. On dispose

aujourd’hui en France de deux ouvrages récents

qui sont une excellente présentation d’une vie

singulière et d’une pensée féconde3.

Né en 1729 à Dessau - la même année que

Lessing qui l’immortalisera dans Nathan le Sage

en 1779 - il meurt à Berlin en 1786, quelques

mois avant son roi, Frédéric II, philosophe

éclairé mais très peu judéophile. L’action de

Mendelssohn est inséparable du climat spirituel

et des réalités économiques de la Prusse qui

devient à cette époque un état moderne anticipant

de sa grandeur du XIXe siècle. Berlin, où

Mendelssohn arrive en 1743, est une capitale

multiculturelle dans laquelle les huguenots

apportent une fermentation d’humanisme et

imposent, par leur présence même, la tolérance.

Critique littéraire redouté, philosophe

reconnu par ses pairs - dont Kant - penseur

religieux, on a peine à croire en travaillant sur

l’édition complète de ses oeuvres en cours

d’achèvement en Allemagne (plus de 30

volumes) que l’allemand n’était pas sa langue

maternelle et qu’il dut l’apprendre comme il le fit

pour le français, le latin, l’anglais et le grec. Fils

d’un obscur Sofer, élevé au Heder, il découvre

très tôt Maimonide et annote le Guide des égarés.

Il lançe une des premières revues en hébreu,

Koheleth Moussar avant de commencer une

carrière de philosophe, dans le sillage de Leibniz,

marqué par les grands succès que furent les

Dialogues philosophiques (1755), le Phédon

(1767) et les Heures Matinales (1783). Son

A
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Traité sur l’évidence remporta le premier prix de

la classe de philosophie spéculative de de

l’Académie de Berlin en 1763 devant Kant, à

l’époque jeune professeur à Königsberg, qui  se

contenta d’un accessit. C’est l’époque où il

recevra, enfin, le “privilège” de résider à Berlin

grâce à l’éloquent Marquis d’Argens, grand ami

du roi et académicien:

“Un philosophe mauvais catholique supplie

un philosophe mauvais protestant de donner

le privilège à

un philosophe mauvais juif.

Il y a dans tout ceci trop de philosophie pour

que la raison ne soit pas du côté de la demande”.

 L’ondoyant marquis aura gain de cause et le

29 octobre 1763 Mendelssohn, qui a longtemps

signé simplement “le fils de Mendel”, deviendra

sujet prussien tout en restant juif orthodoxe!

Sa correspondance - on a conservé autour de

800 lettres - le montre en dialogue avec les têtes

pensantes de son époque. Après avoir résisté

victorieusement à une demande de conversion en

1769, due au pasteur suisse mais exalté, Lavater,

il met en chantier diverses traductions de

l’écriture sainte. Les Psaumes  en allemand

(1783) et surtout le Pentateuque Sefer Netivot ha

Schalom (1780-1783), en hochdeutsch, mais

avec des caractères hébraïques, cinq magnifiques

volumes flanqués d’un commentaire en hébreu,

le Biour, parfaitement traditionnel et....très peu

étudié jusqu’à aujourd’hui.

Son maitre-livre, Jérusalem, ne contient rien

de moins que la charte du judaïsme moderne

établissant clairement la différence entre

orthodoxie et orthopraxie, plaidant pour la

séparation de l’état et de la religion et pronant

une tolérance presque générale. Kant ne s’y est

d’ailleurs pas trompé qui en avait “admiré la

pénétration, la subtilité et l’intelligence”.

Il ajouta “je considère ce livre comme la

proclamation d’une grande réforme - certes lente

dans son instauration et son progrès - qui ne

concernera pas seulement votre nation mais

d’autres aussi. Vous avez su  concilier votre

religion avec une liberté de conscience telle

qu’on ne l’aurait cru possible de sa part, et dont

nulle autre ne peut se vanter. Vous avez  en

même temps exposé la nécessité d’une liberté de

conscience illimitée à l’égard de toute religion,

d’une manière si approfondie et si claire que de

notre côté aussi, l’Eglise devra enfin se demander

comment purifier sa religion de tout ce qui peut

opprimer la conscience ou peser sur elle”.

Le nerf de la preuve mendelssohnienne est le

suivant:

“Le judaïsme ne se glorifie d’aucune

révélation exclusive de vérités éternelles

indispensables au bonheur; il n’est pas une

religion révélée dans le sens où on a l’habitude

de prendre ce terme. Une religion  révélée est une

chose, une législation révêlée en est une autre”.4

Autrement dit le judaïsme ne connait  d’abord,

dans un premier temps, que les vérités de la

raison partagées par tous ; ensuite, les

commandements de la Tora ne concernent que les

juifs ;  ils sont bien évidemment intangibles, et

s’ajoutent en un héritage spécial et sacré.
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Mendelssohn est resté toute sa vie observant.

Libre de ses opinions, n'étant assujetti à aucun

credo philosophique, le juif pouvait donc

parfaitement s’intégrer à l’Europe moderne en

restant lui même. “La voix qui se fit entendre sur

le Sinaï en ce grand jour ne disait pas: ‘Je suis

l’Eternel ton Dieu, l’être nécessaire et autonome

qui est toute puissance et omniscience, celui qui

récempense les hommes selon leurs actes dans

une vie future’”. Dans ce cas en effet commente

Mendelssohn, ce serait seulement alors “la

religion humaine universelle, non du judaïsme”

Le Juif n’a donc rien à sacrifier, sa religion et

même sa culture ne font pas nombre avec la

modernité. Bien sur l’univers mental de

Mendelssohn est celui de l’harmonie de la foi et

de la raison, l’univers d’avant la Révolution

Française et d’avant la Critique de la Raison pure

de Kant. Loin de prôner l’assimilation sans reste

comme l’on affirmé ses détracteurs et même

certains de ses propres enfants, il pensait offrir

avec ce judaïsme éclairé précisément une garantie

contre le double pêché de dissolution et de

ghettoïsation.

Sa réflexion sur l’émancipation des juifs

accompagna celle du haut fonctionnaire prussien

Christian Wilhelm Dohm dont la Réforme

politique des juifs (1781) fut très vite traduite en

français (1782) puis augmentée d’un second

volume (1783). Lu par Malesherbe, pillé par

Mirabeau - premier biographe français de

Mendelssohn - cet ouvrage fut une des bases de

discussion de la politique juive de la Révolution

Française. Mendelssohn est même intervenu dans

la traduction française pour limiter l’importance

politique et civile des rabbins, puis a préfacé la

version allemande de la Justice pour les Juifs de

Menasseh Ben Israël5. Il y développe ses propres

thèses, reprises en détail dans Jérusalem, sur la

séparation de l’Etat et de la Religion. Toujours

enclin à saluer la culture du Talmud et des

rabbins, il entendait  limiter l’exorbitant pouvoir

civil et social de ces derniers.

Il est frappant de constater que toutes les

composantes du judaïsme allemand ultérieur

tentèrent de s’en réclamer durant le XIXe siècle.

Personne n’a remis en cause son apologie de

l’apprentissage de la langue de la communauté

dans laquelle on veut vivre, ni l’acceptation de

ses règles politiques et encore moins  son respect

des autres confessions Nous sommes bien donc

en présence d’un grand penseur de l’humanisme

juif, soucieux du judaïsme comme de la culture

d’autrui et dont l’usage de la raison éclairée

protège contre tous les débordements de

l’irrationnel et du chauvinisme.
                                                

1 Renée Neher Bernheim, Une rue, un nom,
la mémoire d’Israël. Jérusalem 1997, p.116. Il
est honoré par une rue à Tel Aviv, Beer Sheva et
Holon.

2 Moses Mendelssohn, Yerouchalayim:
Ktavim al ha Yahadout. Ramat Gan 1977, intr.
N.Rotenstreich.

3David Sorkin, Moses Mendelssohn. Un
penseur juif à l’ère des Lumières. Tr. angl. Flore
Abergel, Paris 1996; Maurice Ruben Hayoun,
Moses Mendelssohn, Paris 1997 (que sais-je ?
32O2).

4 Nous citons notre traduction, parue en
1982 avec une superbe préface d’Emmanuel
Lévinas.

5 Menasseh ben Israël, Justice pour les juifs
(or.1655), intr. tr. notes de Lionel Ifrah, Paris
1996. Il existe une réédition du texte de Dohm
(Stock 1984).
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Entendre la voix du témoin.

par Anny Dayan Rosenman

ans les oeuvres qui touchent à une

expérience de l'extrême comme celle

que constitue la Shoah, une grande

place est faite au silence, corrolaire d'une

immense réserve quant à la puissance, à la

validité, à la légitimité du dire1.

C'est ainsi que la littérature se voit récusée,

l'écriture soupçonnée de n'être que l'art futile du

bien-écrire, que la parole elle-même se voit

invalidée, remise en question dans le procès qui

est fait au langage et aux mots, à cause de leur

faiblesse, de leur opacité ou de leur banalité.

«Les mots me paraissaient bêtes, usagés,

inadéquats, anémiques; je les désirais brûlants.

Où dénicher un vocabulaire inédit, un langage

premier ? » écrit Elie Wiesel2, aveu qui se

retrouve formulé en des termes très similaires

chez bien des témoins.

Sur le plan théorique, cette position prend

souvent l'apparence d'un interdit de littérature,

que l'on retrouve chez Brecht3, chez Adorno4,

dont on ne connait souvent que la célèbre

formule si paresseusement redupliquée dans le

champ de notre culture, ou chez Georges Steiner

qui la développe brillamment dans Langage et

silence, pour la nuancer un peu plus tard.5

Dans le camp où sa parole est frappée

d'inexistence, puis hors du camp,  la victime

prend la mesure du silence et c'est à une

transmission du désastre, silencieuse, ineffable,

que rêvent un certain nombre de rescapés. Ce

sont de silencieuses images d'archives qui,

longtemps, semblent attester le plus

efficacement l'inhumanité de ce que l'homme fait

à l'homme,6 et il faudra un long et lent travail de

maturation pour que puisse advenir ce que

Shoshana Felman, à propos du film de

Lanzmann, appelle l'âge du témoignage. 7

Résonnant dans un espace culturel et affectif qui

est prêt à l'entendre, la voix du témoin peut alors

affirmer l'irréductible singularité de chaque

expérience, récuser l'abstraite comptabilité des

grands nombres, attester que le temps qui a été

fracturé, irrémédiablement, est bien le nôtre.

 

Le silence du témoin.

Mis en scène et représenté en abyme dans un

grand nombre d' oeuvres, le silence du témoin

muet ou obstinément silencieux, traduit cette

réserve.

Chez Wiesel, on le sait, le silence est chargé

d'une dimension  existentielle, théologique, et

D
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dans le déploiement de ce qu'André Néher8

qualifie de silence scénique , les témoins

silencieux hantent un univers déserté par la foi.

Ainsi dansLes portes de la forêt,9 Grégor seul

survivant de sa famille qui ne peut se maintenir

en vie dans le village où l'accueille Maria, la

servante, qu'en se faisant passer pour sourd-muet.

Ou dans La ville de la chance,10 le personnage

surnommé Le Silencieux   qui partage la cellule

du narrateur et que rien ne peut faire sortir de son

mutisme halluciné. Ou encore dans Le serment

de Kolvillag , Azriel, seul rescapé d'un

pogromme, qui exprime sa fidélité à la

communauté disparue en faisant un serment de

silence et en refusant le rôle de témoin qui lui est

assigné. «Le silence est notre être » confie le

messager d'un peuple de morts au jeune Elisha,11

tandis que dans les récits suivants, les

personnages wieseliens semblent méditer cette

phrase de Gabriel, énigmatique prophète: « Tout

homme à qui  l'on arrache la langue devient mon

ami.»

C'est encore le silence qui rend le mieux

compte de la souffrance infligée aux  enfants, de

cet assaut d'autant plus violent qu'il est

incompréhensible, qu'il fige la parole, emporte

l'être, défait la conscience. Tel le petit Binjamin

Wilkormirski qui sent en lui tout  se défaire, se

liquéfier, qui se sent se dissoudre dans la boue

colorée  où il est assis et, pour un temps,

renonce à parler12. Tel le narrateur de L'oiseau

bariolé de Kosinski13, enfant pourchassé, torturé

et errant dans les campagnes d'Europe centrale

qui, devenu muet au cours de l'une des épreuves

qu'on lui inflige, met des années à retrouver sa

voix perdue. Tel le petit Hurbinek, évoqué par

Primo Levi dans La Trève,14 enfant né et mort

au camp, qui n'a jamais appris à parler et qui

reste le symbole de cette souffrance silencieuse.

Sur un autre mode que celui des personnages

silencieux, le blanc,  l'ellipse, les points de

suspension, signalent ce qui dans l'écriture fait

silence, traçant les limites qui ne seront pas

franchies, permettant de cerner les zones où elle

ne peut ni ne veut s'aventurer, d'appréhender ce

qui ne sera pas dit, ne sera pas écrit, mais est

pourtant là, dans l'entre-deux entre parole et

silence. Lorsque Piotr Rawicz15, renoue sa

narration, une fois tue la toux fine des

mitraillettes , pour  n'évoquer que la qualité du

silence qui règne après le massacre, tandis qu'il

regarde goutter le sang du ciel, il inscrit son

texte elliptique dans une dimension de désastre

inhumain et de silence cosmique que nulle

description n'aurait pu atteindre, tandis que seules

des traces ténues, une paire de chaussures

d'enfant, une poupée restée intacte, un soutien

gorge de soie, attestent dans le silence et

l'humilité des objets quotidiens que leurs

propriétaires furent des vivants.

Dans Le temps des prodiges,16 le lecteur est

confronté à une ellipse qui couvre non quelques

heures mais plusieurs années. Un enfant raconte

en première personne, le vécu quotidien d'une

famille juive allemande assimilée,

progressivement ostracisée puis détruite par le
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nazisme. Le récit s'interrompt au moment où le

narrateur et sa mère sont entassés avec d'autres

victimes dans un waggon de marchandise qui fait

route vers le sud. Quand la narration reprend, il

s'agit désormais d'un récit en  troisième

personne. Le protagoniste adulte s'appelle Bruno,

il revient pour une brève visite dans son pays

natal. Entre les deux blocs narratifs, s'inscrivent

deux  phrases: Quand tout fut accompli.  Des

années plus tard. Formule laconique qui traduit

un choix, celui d'Appelfeld, de ne jamais évoquer

le désastre autrement que de façon oblique, de ne

le donner à appréhender que dans ses signes

prémonitoires et dans ses traces, de demander au

lecteur de mobiliser son propre savoir quant à ce

qui fut accompli, de comprendre aussi, que

l'enfant qui fut poussé dans le waggon n'est plus,

même si Bruno est toujours vivant.

Enfin dans W ou le souvenir d’enfance,17 ce

sont trois points de suspension qui s’inscrivent

sur une page blanche, articulant les deux parties

d’un récit lui-même dédoublé en deux narrations,

l’une autobiographique et l’autre fictionnelle, les

inscrivant dans une irrémédiable distance entre un

avant et un après, dans une irrémédiable fracture

que l’écriture désigne sans prétendre la suturer.

Points de suspension qui signifient aussi d’autres

limites: l’impossibilité où se trouve l’enfant

orphelin de mettre en mots son histoire, la

difficulté à mettre en texte l’Histoire, la nécessité

de recourir alors au déplacement et à la

métaphore.  Pour dire la mort de Cyrla Perec,

pour évoquer le lieu de sa disparition,

Auschwitz,  pour rendre compte de la dimension

systématique d’un procesus d’anéantissement, se

déploie en une saisissante métaphore olympique,

la description de W, île concentrationnaire, tandis

que de l’autre côté des points de suspension, se

dit la mort d'un personnage fictionnel, Caecilia

Winkler, une mère, qui, au large de la Terre de

Feu18, meurt dans un naufrage dont le seul

survivant serait un enfant autiste.    

Je ne veux pas que tu parles

Aux témoins rescapés, il apparaît pourtant

bien vite que le silence  se ferait complice du

travail d'oubli et d'anéantissement programmé

par les bourreaux, que seule la parole-dont ils

connaissent pourtant les limites - est  en mesure

de lutter contre une entreprise concertée de

dénégation et d'effacement  des traces.

Dans Les naufragés et les rescapés 19, Primo

Levi écrit que l'histoire entière du « Reich

millénaire»  peut être relue comme une guerre

contre la mémoire. Elle peut être aussi relue

comme une guerre contre la parole de l'autre. Le

«Je ne veux pas que tu sois»,  qu'analyse Robert

Antelme se traduisant par un «Je ne veux pas que

tu parles, que tu sois un être doué de parole. »

 Le processus qui vise à exclure la victime du

genre humain, implique l'exclusion de ce partage

d'humanité que constitue la parole. L'un des

premiers éléments d'initiation des déportés

consiste à comprendre qu'on ne leur parle plus

comme à des êtres humains, qu'on ne s'adresse
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plus à eux comme à des individus mais comme à

une masse terrorisée à laquelle sont transmis et

aboyés des ordres. Corrolairement, il leur faut

comprendre qu'ils ne sont plus censés accéder au

libre usage de la parole, de leur parole. Très vite,

ils s'aperçoivent, à leurs dépens, qu'il n'y a pas

de dialogue possible, pas de parole à  adresser à

leurs gardiens et à leurs maîtres. Quand le père

du narrateur de La Nuit ,20 ignorant ces règles,

s'adresse spontanément à un kapo, celui-ci «le

dévisage comme s'il avait voulu se convaincre

que l'homme qui lui adressait la parole était bien

un être en chair et en os » avant de lui asséner  le

coup qui l'enverra rouler à terre. Antelme décrit

le recul et la peur de femmes allemandes qui

devant un point d'eau, rencontrent  les détenus

que l'on conduit à marche forcée vers  Dachau.

Cette peur ne provient pas de leur aspect- elles

n'ont pas  semblé les voir- mais du fait que l'un

d'entre eux fait usage de la parole.  Antelme se

souvient avoir  prononcé une formule de

courtoisie, s'il vous plait, reflexe venu d'un autre

monde, et c'est cette parole qui témoigne de leur

humanité qui rend la vision des détenus

insupportable à ces femmes jusque là

indifférentes et qui les fait fuir.21    

A coté du langage informe, utilitaire, mutilé,

qui se construit dans les camps, subsiste une

parole qui persiste à dire son humanité. Ce n'est

pas un hasard, si les moments où certains

témoins se souviennent avec le plus de clarté

avoir lutté contre une déshumanisation

programmée, correspondent souvent  au moment

où ils ont eu recours à la parole poétique, parole

irréductible et mémorieuse- à la parole poétique

ou au chant- Primo Levi récitant Dante au

Pikolo, les compagnons de Robert Antelme

reconstituant vers par vers un sonnet de Du

Bellay, entreprise qu’il analyse en ces termes: «

Ainsi un langage se tramait qui n'était plus celui

de l'injure ou de l'éructation du ventre, qui n'était

pas non plus les aboiements de chien autour du

baquet de rab. Celui-là creusait une distance entre

l'homme et la terre boueuse et jaune , le faisait

distinct, non plus enfoui en elle  mais maître

d'elle, maître de s'arracher à la poche vide du

ventre. » 22 Et ce moment, évoqué à plusieurs

reprises par Jorge Semprun, où penché sur son

maître, Maurice Halbwachs, qui meurt dans une

détresse immonde et la  honte de son corps en

déliquescence,  il lui récite du Baudelaire, car il a

conscience que la parole poétique qui apparaît

alors comme  une des formes de la prière, peut

rendre à la mort sa dignité et à l'agonisant qu'elle

accompagne sa dimension d'humain.

Si les dessins, les écrits, que l'on tente de

faire sortir des camps entrainent des sanctions

d'une telle férocité, ce n'est pas seulement parce

qu'ils constituent une trace du crime perpétré,

mais parce  qu'ils témoignent d'une forme de

résistance, de  maitrise de la victime sur ce qui

lui arrive. Et il en va  sans doute de même, des

témoignages faits après la libération. En effet, si

l'une des dimensions du témoignage est d'être

adressé aux autres, aux vivants pour qu'ils
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sachent et aux morts comme accomplissement

d'une promesse sacrée, l'autre dimension du

témoignage ne concerne souvent qu'un rapport de

soi à soi. L'un des enjeux du témoignage est

bien celui d'une tentative de maitrise de la

victime sur ce qui lui est  arrivé, maitrise qui

passe par le langage. Tenter de donner forme, de

rétablir une durée, ou quelque chose qui ferait

lien entre des instants, des séquences, des

événements discontinus et disloqués. Tenter de

faire coincider un moi déshumanisé, éperdu,

humilié, réduit au silence et le moi qui peut

témoigner. Tenter de les faire coincider dans le

corps même du texte, ou dans l'élan de la parole.

Le récit du survivant quand il peut être

formulé, ce qui n'est pas toujours le cas, il y a

eu tant de paroles suffoquées,  est

dramatiquement lié à la capacité d'écoute de son

interlocuteur. Accueilli, écouté, entendu, peut-

être le rescapé se rassure-t-il de pouvoir dire ce

qu'il a subi dans le mouvement même qui le

ramène dans une humanité que circonscrit la

parole et dont on avait voulu l'exclure. D'où sa

douleur et sa colère lorsqu'il n'est pas entendu,

car le rejet de sa parole, même s'il est  formulé

de façon plus courtoise, prolonge d'une certaine

manière  le statut que lui avaient infligé ses

bourreaux.  Très vite, Semprun a conscience des

limites de ses interlocuteurs, plus fortes sans

doute que les siennes propres:

«On peut tout dire de cette expérience. Il

suffit d'y penser, de s'y mettre....... Mais peut-on

tout entendre, tout imaginer ? le pourra-t-on? En

auront-ils la passion, la compassion, la rigueur

nécessaire? le doute me vient dès ce premier

instant, cette première rencontre avec des

hommes d'avant, du dehors -.»23. Les

interlocuteurs sourds d’Antelme n’ont besoin que

d’un seul mot,  Inimaginable,  pour assurer leur

protection. Le poème qui ouvre Si c'est un

homme , est une parole de prière, lourde déja

d'une colère qui anticipe le refus d'écouter, c'est

un ordre pressant adressé à celui que le récit prend

à témoin :Gravez ces mots dans votre coeur...Le

titre de ce poème, correspond à une injonction

sacrée, Shema: Ecoute. première parole de la

prière traditionnelle juive.

       

 Quand l'image parle et non la
voix.

Si le silence qui a été imposé au survivant a

souvent été prolongé  par ses propres réserves ou

ses limites face à la parole et à l'écrit , par la

qualité incertaine de l'écoute qui lui a été

accordée, il est parfois comme reconduit par les

modalités de représentation des victimes mises

en place dès l'immédiat après-guerre. Rien de

plus éloquent que ces images d'archives montrant

des survivants squelettiques, à moitié morts, à

moitié vivants, regardant fixement l'objectif. Ces

images disent ce que l'homme peut faire à

l'homme. Mais si elles suscitent l'effroi et la

stupeur, elles ne rétablissent pas pour autant les

survivants dans la plénitude de leur statut. Elles

témoignent, en quelque sorte, pour eux, à leur
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place. S'il est vrai que les corps parlent d'eux-

mêmes, ils ne rendent pas aux victimes leur

voix.

C'est en cela que le film de Lanzmann,

Shoah, opère un tournant irréversible dans la

transmission de la catastrophe et dans notre

rapport aux  victimes. Il met en oeuvre un

choix, fondamental, qui consiste à donner la

parole aux témoins-rescapés, à l'exclusion de

tout document. Il choisit la voix contre l'image,

et l'aléatoire processus de la reviviscence contre

l'évidence figée de l'image d'archives. Il met en

oeuvre une démarche d'individuation qui consiste

à entendre les témoins un par un, à respecter le

caractère unique de chaque récit, de chaque

rythme, de chaque voix, tout en les enchâssant

dans une structure polyphonique qui fait alors de

tous ces récit un long récit collectif qui est celui

de l'extermination.

L'originalité de l'oeuvre de Lanzmann peut se

lire dans son rapport à une autre oeuvre  majeure,

Nuit et Brouillard , dont l'élaboration a donné

lieu à une réflexion morale autant qu'à une

méditation, et qui pour des générations

successives a constitué une première et indélébile

rencontre avec le désastre.

Comparé à Nuit et Brouillard, Shoah peut se

lire comme une succession de refus. Refus des

images d'archives sur lesquelles reposait en partie

l'impact sidérant du film de Resnais. Refus de la

chronologie et de ce qu'elle pouvait induire

comme forme de cohérence. Refus du

commentaire et de la voix off qui, même s'il

s'agit du texte de Jean Cayrol, ancien rescapé,

n'en est pas moins un texte qui parle pour

l'ensemble des victimes, alors que dans Shoah, la

succession des témoignages  restituent à chacun

son histoire et sa trajectoire. En ce sens,  en

suscitant le témoignage des membres des Zonder

Kommando, que l'on avait obligés à participer à

la machine de mort, en les écoutant avec une

attention fraternelle, Lanzmann rend à la parole

les plus silencieuses des victimes, celles qui

étaient  restées enfermées dans un silence sept

fois verouillé.  

 Evoquant les archives-vidéo qui sont en train

de se constituer à partir des témoignages de

survivants, Yannis Thanassekos24, a pu dire qu'il

s'agit de faire revenir la parole humaine du lieu

même où elle a été éradiquée. Dans le cadre de

l'interview filmée qui, d'une certaine manière,

met en scène la voix du témoin, se réalise

l'alliance paradoxale d'un médium de la modernité

et d'une vieille tradition qui impose la

prééminence absolue de la voix sur l'image, de la

parole sur l'icône. Cette parole fait sa part au

silence, mais il faut des mots pour entendre le

silence qui les troue, de même qu'il faut de

l'écriture pour entendre, lire, percevoir le versant

silencieux du texte.

Notes:
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L'intégration juive en Argentine a travers les yeux des
écrivains juifs.

par Egon Friedler

'intelligentsia juive en Argentine est

aussi visible aujourd'hui qu'elle l'était

en Allemagne avant Hitler. Dans les

professions libérales, dans la presse, dans la vie

universitaire, dans la littérature et les arts. Les

Juifs semblent être partout. Cela n'a pas

empêché les policiers argentins liés aux

terroristes iraniens de préparer l'attentat contre

l'AMIA1, pire attaque d'une cible juive depuis la

deuxième guerre mondiale. Les Juifs ne sont

toujours pas complètement chez eux en

Argentine, malgré l'énorme progrès constaté

depuis l'époque des premiers immigrants.

L'apparition des Juifs dans la vie culturelle

argentine, en particulier, a suivi un processus

compliqué et ambigu. Leur intégration dans la

littérature d 'un pays fortement catholique

comme l'Argentine est un sujet fascinant. Nous

en avons parlé avec Susanna Poch, une érudite

juive argentine qui a écrit sa thèse sur ce thème à

l'université de Buenos-Aires, et enseigne

aujourd'hui à l'université de Montevideo, où elle

poursuit ses recherches.

Pour Susanna Poch la littérature juive

argentine est un domaine très riche qui comprend

toutes sortes d'écrivains. Cependant trois grands

noms symbolisent trois courants différents de

l'évolution intellectuelle des Juifs d 'Argentine et

son intégration dans la culture du pays : Alberto

Gerschunoff (1884-1950), Samuel Eichelbaum

(1894- 1967) et Cesar Tiempo (1906- 1980).

Gerschunoff a commencé sa carrière littéraire

en 1910, au moment où l'Argentine célébrait son

siècle d'indépendance, avec un recueil de

nouvelles sur les Juifs devenus fermiers et

cowboys. Il donna à l'ouvrage un titre plein de

défi: "Les gauchos juifs", pour signifier que les

Juifs pouvaient être aussi argentins que les

garçons atypiques des pampas, décrivant un

monde idéal où les Juifs avaient trouvé une

nouvelle terre promise. Selon lui les Juifs

pouvaient devenir des Argentins à part entière

tout en conservant leur propre identité culturelle.

Mais Gerschunoff apportait dans le cadre de la

littérature argentine son propre univers de fiction

originale, mais aussi son idéologie. Il entreprit

d'écrire l'espagnol, non le langage de la rue, mais

la langue classique d'Espagne. D'autres courants

culturels tels que l'"hispanisme" de Manuel

Galvez et l'"indigenismo" de Ricardo Rojas

recherchaient les racines, culturelles du pays chez

les conquérants espagnols et les Indiens vaincus,

L
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mais Gerschunoff découvrit une autre source de

la culture argentine dans le livre le plus universel

et le plus juif qui existe : la Bible. Pourtant

l'inspiration biblique n'était pas suffisante. Elle

devait être préservée dans l'espagnol le plus pur.

D 'autres écrivains comme Borges exprimèrent

leur désaccord : la langue des Argentins possédait

ses propres valeurs.

Écrire dans une langue que personne ne

parlait plus n'avait aucun sens. Mais grâce à son

espagnol pur et "ultra-hispanique", Gerschunoff

conquit sa place dans les lettres argentines

L'espagnol est une langue dotée d'une longue

tradition juive: tel était son argument. Nos

ancêtres juifs en Espagne parlaient alors que

l'Argentine n'existait pas encore. Gerschunoff

croyait sincèrement à l'intégration et écrivit que

le jour où il avait obtenu sa citoyenneté

argentine avait été le plus heureux de sa vie.

Durant la célèbre "semaine tragique" de 1919,

premier "pogrom" organisé en Amérique latine

par des groupes de droite, contre des anarchistes

véritables et fictifs de Buenos Aires, Gerschunoff

n'écrivit pas un mot. Mais il changea de position

pendant les an nées trente. Il ne pouvait plus

ignorer l'antisémitisme largement répandu dans

les classes dirigeantes argentines. Il organisa un

hommage à Heinrich Heine, symbole de la

résistance juive à la tyrannie, et n'hésita pas à

critiquer vivement le régime nazi. en Allemagne,

une attitude courageuse considérant le climat

politique soi-disant "neutre" qui régnait en

Argentine. En 1945, il écrivit un essai qui devint

célèbre: "Le point de vue d'un homme sur la

guerre" où il proclamait très ouvertement sa

judéité, judéité qui ne recherchait plus désormais

l'intégration dans la tradition et la culture

argentine. Vers la.fin de sa vie il oublia ses rêves

de jeunesse. Il consacra les trois dernières années

de sa vie aux combats sionistes. Il joua même

un rôle très actif dans le travail du Keren

Hayesod. Le message optimiste des "Gauchos

juifs" gagnés par l'exaltation quand ils chantent

l'hymne argentin avait été oublié. Les réalités

politiques le niaient trop violemment.

 La position de Samuel Eichelbaum était très

différente. Au contraire de Gerschunoff, il

n'avait; pas de prétentions idéologiques et ne

cherchait pas à jouer le rôle d'ambassadeur de la

communauté juive dans la vie culturelle

argentine. Il ne ressentait pas le besoin de

transmettre des messages idéologiques sur

l'intégration de la communauté juive. En fait,

c'était un Juif assimilé qui aimait la culture

populaire argentine et s'y sentait à l'aise.

Eichelbaum n'écrivait pas d'articles ni d'essais,

comme Gerschunoff, mais des pièces de théâtre.

Peut-être aucun autre écrivain argentin n'a-t-il

décrit de personnages populaires aussi.

fidèlement qu'Eichelbaum dans ses pièces à

succès "El hombre de la esquina rovada"

(L'homme au coin de la rue des roses) et "Un

guapo del 900" (Un type courageux des années

90). Mais Eichelbaum écrivit aussi deux pièces
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sur des sujets juifs, en 1926: "El Judio Aaron"

(Le Juif Aaron) et "Nadie la conocio nunca"

(Personne ne l'a jamais rencontrée), la première

évoquant l'histoire d'un colon juif idéaliste qui

souhaitait partager les bénéfices entre tous les

membres de la colonie, juifs et non juifs; l'autre

portait sur une prostituée juive devenue la

maîtresse d'un "señorito" argentin (jeune membre

de la haute bourgeoisie)qui avait participé aux

émeutes antisémites de la "Semaine tragique" de

1919 où son père avait été tué. Dans les deux

pièces il apparaît que l'intégration juive en

Argentine n'est pas facile. Elle peut constituer

un processus douloureux, pénible et même

tragique.

Le cas de César Tiempo fut encore plus

conflictuel que celui de Eichelbaum. Son vrai

nom était Israel Zeitlin et en l'effaçant il voulut

d'une certaine manière oublier son héritage.

Mais il en fut incapable. Sa judéité était plus

forte que son désir de se débarrasser de son

identité. Comme Gerschunoff, :il gagnait sa vie

en tant que journaliste; comme Eichelbaum, il

était fortement imprégné par la culture populaire

argentine. Pourtant sa poésie traitait

essentiellement de l'idéal juif du Shabbat, pour

lui un symbole de pureté, de spiritualité, de

dignité humaine. A sa manière, Cesar Tiempo

idéalisait le ghetto juif. Parfois il s'en prenait

aux Juifs riches et insensibles: ainsi dans son

puissant poème sur la mort de Bialik, en 1934.

Dans ses livres de poésie sur le Shabbat, il créait

un monde juif idéal. Mais il avait des attitudes

contradictoires: en 1935, il rédigea une violente

mise en accusation du célèbre écrivain Hugo

Wast, qui. était alors le prestigieux directeur de

la Bibliothèque Nationale... et le pamphlétaire

antisémite le plus venimeux d'Argentine, mais

deux ans plus tard il écrivit la pièce "Pan criollo"

(le pain créole) où il présentait le mariage mixte

comme la meilleure façon d'en finir avec le

problème juif. Il fut acclamé par la nationalistes

et les antisémites argentins... et sévèrement

critiqué par la communauté juive. Contrairement

à Gerschunoff, Cesar Tiempo ne revint jamais au

sein de la communauté. Jusqu'à sa mort, il

demeura le Juif errant des lettres argentines.

 Les nouvelles générations d'écrivains juifs

argentins connaissent des temps meilleurs. Par

exemple, Susanna Poch voit en Marcos Aguinis

une version améliorée de l'ambassadeur juif des

lettres argentines qu'était Gerschunoff il écrit

beaucoup plus librement que lui, autant sur les

sujets juifs que sur les thèmes spécifiquement

argentins. Pourtant cette génération là porte un

fardeau qui ne pesait pas sur ses aînés. Comment

écrire après les attentats contre l'ambassade

israélienne et l'AMIA? Un dilemme inédit,

douloureux, impossible à résoudre.

(Traduit par Anne Rabinovitch)
                                                

1AMIA, Asociation Mutualista Israelita
Argentina, siège de l'association des Juifs
d'Argentine à Buenos-Aires, contre lequel un
terrible attentat a été commis le  18 juillet 1994,
faisant 96 tués et 140 blessés; attentat, mal
élucidé, auquel auraient été mélés des terroristes
arabes du Moyen-Orient  et des éléments
d'extrême-droite de la police locale.
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Romantisme,  messianisme et marxisme dans la philosophie de
l'histoire de Walter Benjamin.

par Michael  Löwy

ous sommes habitués à classer les

différentes philosophies de l'histoire

selon leur caractère progressiste ou

conservateur, révolutionnaire ou nostalgique du

passé. Walter Benjamin échappe à ces

classifications. C'est un critique révolutionnaire

de la philosophie du progrès, un adversaire

marxiste du "progressisme", un nostalgique du

passé qui rêve de l'avenir.

La réception de Benjamin, notamment en

France, s'est intéressée prioritairement pour le

versant esthétique de son oeuvre, avec une

certaine propension à le considérer surtout

comme un historien de la culture ou un critique

littéraire.1 Or, sans négliger cet aspect de son

oeuvre, il faut mettre en évidence la portée

beaucoup plus vaste de sa pensée, qui vise rien

moins qu'une nouvelle compréhension de

l'histoire humaine. Les écrits sur l'art ou la

littérature ne peuvent être compris que par

rapport à cette vision d'ensemble qui les illumine

de l'intérieur.

La philosophie de l'histoire de W. Benjamin

puise à trois sources très différentes : le

romantisme allemand, le messianisme juif, le

marxisme. Elle n'est pas une combinatoire ou

"synthèse" de ces trois perspectives

(apparemment) incompatibles, mais l'invention,

à partir d'elles, d'une nouvelle conception,

profondément originale.

L'expression "philosophie de l'histoire"

risque d'induire en erreur. Il n'y a pas, chez

Benjamin, de système philosophique : toute sa

réflexion prend la forme de l'essai ou du

fragment - quand ce n'est pas de la citation pure

et simple, les passages arrachés à leur contexte

étant mis au service de sa démarche propre.

Toute tentative de systématisation est donc

problématique et incertaine. Les brèves

remarques qui suivent ne sont que quelques pistes

de recherche.

On trouve souvent dans la littérature sur

Benjamin deux erreurs symétriques qu'il faut

éviter à tout prix : la première consiste à

dissocier, par une opération (au sens clinique du

terme) de "coupure épistémologique", l'oeuvre de

jeunesse "idéaliste" et théologique de celle,

"matérialiste" et révolutionnaire, de la maturité;

la deuxième, par contre, envisage son oeuvre

comme un tout homogène et ne prend nullement

en considération le bouleversement profond

N
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apporté, vers le milieu des années 20, par la

découverte du marxisme. Pour comprendre le

mouvement de sa pensée il faut donc considérer

simultanément la continuité de certains thèmes

essentiels, et les divers tournants et ruptures qui

jalonnent sa trajectoire intellectuelle et politique.

Prenons comme point de départ le moment

romantique, qui se trouve au centre des

préoccupations du jeune Benjamin. Pour en

saisir toute la portée, il faut être conscient que le

romantisme n'est pas seulement une école

littéraire et artistique du début du XIXe' siècle : il

s'agit d'une véritable vision du monde, un style

de pensée, une structure de sensibilité qui se

manifeste dans toutes les sphères de la vie

culturelle, depuis Rousseau et Novalis jusqu'aux

surréalistes (et au-delà). On pourrait définir la

Weltanschauung romantique comme une critique

culturelle de la civilisation moderne (capitaliste)

au nom de valeurs prémodernes (pré-capitalistes)

- une critique ou protestation qui porte sur des

aspects ressentis comme insupportables et

dégradants : la quantification et la mécanisation

de la vie, la réification des rapports sociaux, la

dissolution de la communauté et le

désenchantement du monde. Son regard

nostalgique vers le passé ne signifie pas qu'elle

soit nécessairement rétrograde : réaction et

révolution sont autant de figures possibles de la

vision romantique du monde. Pour le

romantisme révolutionnaire, I'objectif n'est pas

un retour au passé, mais un détour par celui-ci

vers un avenir utopique.

Dans l'Allemagne de la fin du XIXe siècle, le

romantisme (parfois désigné comme "néo-

romantisme") était une des formes culturelles

dominantes, aussi bien dans la littérature que

dans les sciences humaines; il s'exprime par des

multiples tentatives de ré-enchantement du

monde - où le "retour du religieux" prend une

place de choix.

Le rapport de Benjamin au romantisme ne se

traduit donc pas uniquement par son intérêt pour

la Frühromantik (notamment Schlegel et

Novalis) ou pour des figures romantiques

tardives comme E.T.A. Hoffmann, Franz von

Baader, Franz-Joseph Molitor et Johan Jakob

Bachofen - ou encore pour Baudelaire et les

surréalistes - mais par l'ensemble de ses idées

esthétiques, théologiques et historiosophiques.

Ces trois sphères sont d'ailleurs intimement

entrelacées : politique, art et religion sont si

étroitement liées chez Benjamin qu'il est difficile

de les dissocier sans briser ce qui fait la

singularité de sa pensée.

Un des premiers articles de Benjamin (publié

en 1913) s'intitule précisément Romantik : il

appelle à la naissance d'un nouveau romantisme

en proclamant que la "volonté romantique de

beauté, la volonté romantique de vérité, la

volonté romantique d'action" sont des acquis

"indépassables" de la culture moderne. Ce texte

pour ainsi dire inaugural témoigne à la fois de

l'attachement profond de Benjamin à la tradition

romantique— conçue à la fois comme art,
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connaissance et praxis—et d'un désir de

renouvellement.2

Un autre récit de la même époque (resté

inédit)—le Dialogue sur la religiosité du

présent—est aussi fort révélateur de la

fascination du jeune Benjamin pour cette culture

: "Nous avons eu le romantisme et nous lui

devons la puissante intelligence du côté nocturne

du naturel... Mais nous vivons comme si le

romantisme n'avait jamais existé". Le texte

évoque aussi l'aspiration néo-romantique à une

religion nouvelle, et à un socialisme nouveau,

dont les prophètes s'appellent Tolstoï, Nietzsche,

Strindberg. Cette "religion sociale" s'opposerait

aux conceptions actuelles du social qui le

réduisent à "une affaire de Zivilisation. comme la

lumière électrique". Le dialogue reprend ici

plusieurs moments de la critique romantique de

la modernité : la transformation des êtres

humains en "machines à travail", la dégradation

du travail en une simple technique, la

soumission désespérante des personnes au

mécanisme social, le remplacement des "efforts

héroïques - révolutionnaires" du passé par la

pitoyable marche ("semblable à celle du crabe")

de l'évolution et du progrès.3

Cette dernière remarque nous montre déjà

l'inflexion que donne Benjamin à la tradition

romantique : l'attaque contre l'idéologie du

progrès ne se fait pas au nom du conservatisme

passéiste mais de la révolution. On retrouve cette

tournure subversive dans sa conférence sur La vie

des étudiants (1914), un document capital, qui

semble rassembler dans un seul faisceau de

lumière toutes les idées qui vont le hanter au

cours de sa vie. Pour Benjamin, les vraies

questions qui se posent pour la société ne sont

pas "des problèmes techniques limités de

caractère scientifique, mais bien les questions

métaphysiques de Platon et de Spinoza. des

Romantiques et de Nietzsche". Parmi ces

questions "métaphysiques", celle de la

temporalité historique est essentielle. Les

remarques qui ouvrent l'essai contiennent une

amorce étonnante de sa philosophie messianique

de l'histoire :

"Confiante en l'infini du temps, une certaine

conception de l'histoire discerne seulement le

rythme plus ou moins rapide selon lequel

hommes et époques avancent sur la voie du

progrès. D'où le caractère incohérent, imprécis,

sans rigueur, de l'exigence adressée au présent.

Ici, au contraire, comme l'ont toujours fait les

penseurs en présentant des images utopiques,

nous allons considérer l'histoire à la lumière

d'une situation déterminée qui la résume comme

en un point focal. Les éléments de la situation

finale ne se présentent pas comme informe

tendance progressiste, mais, à titre de créations et

idées en très grand péril, hautement décriées et

moquées, ils s'incorporent de façon profonde en

tout présent. (...) Cette situation (...) n'est

saisissable que dans sa structure métaphysique,

comme le royaume messianique ou comme l'idée

révolutionnaire au sens de 89." 4
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Les images utopiques - messianiques et

révolutionnaires - contre l'"informe tendance

progressiste" : voici posés, en raccourci, les

termes du débat que Benjamin va poursuivre à

travers toute son oeuvre.

Le messianisme est, selon Benjamin, au

coeur de la conception romantique du temps et de

l'histoire.. Dans l'introduction de sa thèse de

doctorat sur Le concept de critique d'art dans le

romantisme allemand (1919) , il insiste sur

l'idée que l'essence historique du romantisme

"doit être cherchée dans le messianisme

romantique`'. Il découvre cette dimension surtout

dans les écrits de Schlegel et Novalis et cite

parmi d'autres ce passage étonnant du jeune

Friedrich Schlegel : "le désir révolutionnaire de

réaliser le Royaume de Dieu est... le début de

l'histoire moderne". On retrouve ici la question

"métaphysique" de la temporalité historique :

Benjamin oppose la conception qualitative du

temps infini (qualitative zeitliche Unendlichkeit)

"qui découle du messianisme romantique"- et

pour laquelle la vie de l'humanité est un

processus d'accomplissement et non simplement

de devenir - au temps infiniment vide ( leeren

Unendlichkeit der Zeit ) caractéristique de

l'idéologie moderne du progrès. On ne peut que

constater la frappante parenté entre ce passage

(qui semble avoir échappé à l'attention des

commentateurs) et les thèses de 1940 Sur le

concept d'histoire.5

 Quel est le rapport entre les deux "images

utopiques", le royaume messianique et la

révolution ? Sans répondre directement à cette

question, Benjamin l'aborde dans un texte - resté

inédit de son vivant - qui date probablement des

années 1921-22 : le Fragment théologico-

politique. Dans un premier moment il semble

distinguer radicalement la sphère du devenir

historique de celle du Messie : "aucune réalité

historique ne peut d'elle-même se référer au

messianisme". Mais immédiatement après il

construit sur cet abîme apparemment

infranchissable un pont dialectique, une

passerelle fragile qui semble directement inspirée

par certains paragraphes de L'Étoile de la

Rédemption (1921) de Franz Rosenzweig - un

livre pour lequel Benjamin manifestait la plus

vive admiration. La dynamique du profane, qu'il

définit comme "la quête du bonheur de la libre

humanité" - à comparer avec les "grandes oeuvres

de libération" de Rosenzweig - peut "favoriser

l'avènement du Royaume messianique". La

formulation de Benjamin est moins explicite que

celle de Rosenzweig, pour lequel les actes

émancipateurs sont "la condition nécessaire de

l'avènement du Royaume de Dieu", mais il s'agit

de la même démarche, visant à établir une

médiation entre les luttes libératrices,

historiques, "profanes" des hommes et

l'accomplissement de la promesse messianique. 6

 Comment cette fermentation messianique,

utopique et romantique va-t-elle s'articuler avec

le matérialisme historique ?

C'est à partir de 1924, quand il lit Histoire et

Conscience de Classe de Lukacs - et découvre le
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communisme à travers les yeux d'Asja Lacis -

que le marxisme va graduellement devenir un

élément clef de sa conception de l'histoire. En

1929, Benjamin se réfère encore à l'essai de

Lukacs comme l'un des rares livres qui restent

vivants et actuels : "Le plus achévé des ouvrages

de la littérature marxiste. Sa singularité se fonde

sur l'assurance avec laquelle il a saisi d'une part

la situation critique de la lutte de classe dans la

situation critique de la philosophie, et d'autre

part la révolution, désormais concrètement mûre,

comme la précondition absolue, voire

l'accomplissement et l'achèvement de la

connaissance théorique". 7

Ce texte montre quel est l'aspect du

marxisme qui intéresse le plus Benjamin et qui

va éclairer d'un jour nouveau sa vision du

processus historique : la lutte des classes. Mais

le matérialisme historique ne va pas se substituer

à ses intuitions "anti-progressistes" ,

d'inspiration romantique et messianique : il va

s'articuler avec elles, gagnant ainsi une qualité

critique qui le distingue radicalement du

marxisme "officiel" dominant à l'époque.

 Cette articulation se manifeste pour la

première fois dans le livre Sens Unique, écrit

entre 1923 et 1926, où l'on trouve, sous le titre

"Avertisseur d'incendie", cette prémonition

historique des menaces du progrès : si le

renversement de la bourgeoisie par le prolétariat

"n'est pas accompli avant un moment presque

calculable de l'évolution technique et scientifique

(indiqué par l'inflation et la guerre chimique),

tout est perdu. Il faut couper la mèche qui brûle

avant que l'étincelle n'atteigne la dynamite". 8

Contrairement au marxisme évolutionniste

vulgaire, Benjamin ne conçoit pas la révolution

comme le résultat "naturel" ou "inévitable" du

progrès économique et technique (ou de la

"contradiction entre forces et rapports de

production"), mais comme l'interruption d'une

évolution historique conduisant à la catastrophe.

C'est parce qu'il perçoit ce danger

catastrophique que Benjamin se réclame, dans

son article sur le surréalisme de 1929, du

pessimisme - un pessimisme révolutionnaire qui

n'a rien à voir avec la résignation fataliste, et

encore moins avec le Kulturpessimismus

allemand, conservateur, réactionnaire et pré-

fasciste (Carl Schmitt, Oswald Spengler,

Moeller van der Bruck) : le pessimisme est ici au

service de l'émancipation des classes opprimées.

Sa préoccupation n'est pas le "déclin" des élites,

ou de la nation, mais les menaces que fait peser

sur l'humanité le progrès technique et

économique promu par le capitalisme.

 Rien ne semble plus dérisoire aux yeux de

Benjamin que l'optimisme des partis bourgeois

et de la social-démocratie, dont le programme

politique n'est qu'un "mauvais poème de

printemps". Contre cet "optimisme sans

conscience", cet "optimisme de dilettantes",

inspiré par l'idéologie du progrès linéaire, il

découvre dans le pessimisme le point de

convergence effectif entre surréalisme et

communisme.9 Il va sans dire qu'il ne s'agit pas
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d'un sentiment contemplatif , mais d'un

pessimisme actif, "organisé", pratique,

entièrement tendu vers l'objectif d'empêcher, par

tous les moyens possibles, l'avènement du pire..

On se demande à quoi peut faire référence le

concept de pessimisme appliqué aux

communistes : leur doctrine en 1928, célébrant

les triomphes de la construction du socialisme en

URSS et la chute imminente du capitalisme,

n'est-elle précisément un bel exemple d'illusion

optimiste ? En fait, Benjamin a emprunté le

concept d' "organisation du pessimisme" à un

ouvrage qu'il qualifie d' "excellent", La

Révolution et les intellectuels (1928) du

communiste dissident Pierre Naville. Proche des

surréalistes (il avait été un des rédacteurs de la

revue La Révolution Surréaliste), Naville avait à

ce moment fait l'option de l'engagement

politique dans le parti communiste français, qu'il

veut faire partager à ces amis.

Or, pour Pierre Naville le pessimisme, qui

constitue "la source de la méthode

révolutionnaire de Marx", est le seul moyen d

"'échapper aux nullités et aux déconvenues d'une

époque de compromis". Refusant le "grossier

optimisme" d'un Herbert Spencer - qu'il gratifie

de l'aimable qualificatif de "cervelle

monstrueusement rétrécie" - ou d'un Anatole

France, dont il insupporte les "infâmes

plaisanteries", il conclut : "il faut organiser le

pessimisme", "l'organisation du pessimisme" est

le seul mot d'ordre qui nous empêche de

dépérir.10

Inutile de préciser que cette apologie

passionnée du pessimisme était très peu

représentative de la culture politique du

communisme français à cette époque. En fait,

Pierre Naville allait bientôt (1928) être exclu du

Parti : la logique de son anti-optimisme le

conduira dans les rangs de l'opposition

communiste de gauche ("trotskyste"), dont il

deviendra un des principaux dirigeants.

La philosophie pessimiste de l'histoire de

Benjamin se manifeste de façon particulièrement

aiguë dans sa vision de l'avenir européen :

"Pessimisme sur toute la ligne. Oui, certes, et

totalement. Méfiance quant au destin de la

littérature, méfiance quand au destin de la liberté,

méfiance quant au destin de l'homme européen,

mais surtout trois fois méfiance en face de tout

accommodement : entre les classes, entres les

peuples, entre les individus. Et confiance

illimitée seulement dans l'I.G. Farben et dans le

perfectionnement pacifique de la Luftwaffe." 11

Cette vision critique permet à Benjamin

d'apercevoir - intuitivement mais avec une

étrange acuité - les catastrophes qui attendaient

l'Europe, parfaitement résumées par la phrase

ironique sur la "confiance illimitée". Bien

entendu, même lui, le plus pessimiste de tous,

ne pouvait pas prévoir les destructions que la

Luftwaffe allait infliger aux villes et aux

populations civiles européennes; et encore moins

pouvait il imaginer que l'I.G. Farben allait, à

peine une douzaine d'années plus tard, s'illustrer

par la fabrication du gaz Zyklon B utilisé pour
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"rationaliser" le génocide, ni que ses usines

allaient employer, par centaines de milliers, la

main d'oeuvre concentrationnaire. Cependant,

unique parmi tous les penseurs et dirigeants

marxistes de ces années, Benjamin a eu la

prémonition des monstrueux désastres dont

pouvait accoucher la civilisation

industrielle/bourgeoise en crise.

Son adhésion au matérialisme historique ne

signifie pas qu'il ait perdu son intérêt pour la

protestation romantique contre la modernité -

sauf pendant une courte période "expérimentale",

entre 1934 et 1935, quand il écrit certains textes

qui semblent, sous l'influence du

"productivisme" soviétique -c'est l'époque du

Deuxième Plan Quinquennal - et peut-être de

Bertolt Brecht, adhérer de façon a-critique au

progrès technologique. 12 Par la suite - c'est à

dire à partir de 1936 - il va réintégrer à nouveau

le moment romantique dans sa critique marxiste

sui-generis des formes capitalistes d'aliénation.

 Par exemple, dans ses écrits des années

1936-38 sur Baudelaire, il reprend l'idée

typiquement romantique - suggérée dans un essai

de 1930 sur E.T.A. Hoffmann 13- de l'opposition

radicale entre la vie et l'automate, dans le

contexte d'une analyse, d'inspiration marxiste, de

la transformation du prolétaire en automate : les

gestes répétitifs, vides de sens et mécaniques des

travailleurs aux prises avec la machine - ici

Benjamin se réfère directement à certains

passages du Capital de Marx - sont semblables

aux gestes d'automates des passants dans la foule

décrits par Poe et Hoffmann. Les uns comme les

autres, victimes de la civilisation urbaine et

industrielle, ne connaissent plus l'expérience

authentique (Erfahrung) - fondée sur la mémoire

d'une tradition culturelle et historique - mais

seulement le vécu immédiat (Erlebnis), et en

particulier le Chockerlebnis qui provoque chez

eux un comportement réactif. d'automates "qui

ont complètement liquidé leur mémoire"'.14

La protestation romantique contre la

modernité capitaliste se fait toujours au nom

d'un passé idéalisé - réel ou mythique. Quel est

le passé qui sert de référence au marxiste Walter

Benjamin dans sa critique de la civilisation

bourgeoise et des illusions du progrès ? Si dans

les écrits théologiques de jeunesse. il est souvent

question d'un paradis perdu, dans les années 30,

c'est le communisme primitif qui joue ce rôle -

comme d'ailleurs chez Marx et Engels, disciples

de l'anthropologie romantique de Maurer,

Morgan et Bachofen.

Le compte-rendu sur Bachofen écrit par

Benjamin en 1935 est une des clés les plus

importantes pour comprendre sa méthode de

construction d'une nouvelle philosophie de

l'histoire à partir du marxisme et du romantisme.

L'oeuvre de Bachofen, écrit-il, puisant à des

"sources romantiques", a fasciné les marxistes et

les anarchistes (comme Elisée Reclus) par son

"évocation d'une société communiste à l'aube de

l'histoire". Réfutant les interprétations

conservatrices (Klages) et fascistes (Bäumler),

Benjamin souligne que Bachofen "avait scruté à

une profondeur inexplorée les sources qui, à
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travers les âges, alimentaient l'idéal libertaire

dont Reclus se réclamait". Quant à Engels et

Paul Lafargue, leur intérêt a été lui aussi attiré

par l'étude bachofienne des sociétés matriarcales,

chez lesquelles aurait existé un degré élevé de

démocratie et d'égalité civique, ainsi que des

formes de communisme primitif qui signifiaient

un véritable "bouleversement du concept

d'autorité"'.15

Des idées analogues sont esquissées dans ses

essais sur Baudelaire : Benjamin interprète la

"vie antérieure" évoquée par le poète comme une

référence à un âge primitif et édénique, où

l'expérience authentique existait encore, et où les

cérémonies du culte et les festivités permettaient

la fusion du passé individuel et du passé

collectif. C'est donc l'Erfharung qui nourrit le jeu

des "correspondances" chez Baudelaire et inspire

son refus de la catastrophe moderne : "L'essentiel

est que les correspondances contiennent une

conception de l'expérience qui fasse place à des

éléments cultuels. Il fallut que Baudelaire

s'appropriat ces éléments pour pouvoir

pleinement mesurer ce que signifie en réalité la

catastrophe dont il était lui-même, en tant que

homme moderne, le témoin". Ces "éléments

cultuels" renvoient à un passé lointain, analogue

aux sociétés étudiées par Bachofen: "Les

'correspondances' sont les données de la

remémoration, non les données de l'histoire mais

celles de la pre-histoire. Ce qui fait la grandeur et

l'importance des jours de fête, c'est de permettre

la rencontre avec une 'vie antérieure'. " Rolf

Tiedemann observe de façon très pertinente que,

pour Benjamin, "l'idée des correspondances est

l'utopie par laquelle un paradis perdu apparaît

projeté dans l'avenir" `.16

C'est surtout dans le Livre des Passages

Parisiens et dans les différents textes des années

1936-40 que Benjamin va développer sa vision

de l'histoire, en se dissociant, de façon de plus en

plus radicale, des "illusions du progrès"

hégémoniques au sein de la pensée de gauche

allemande et européenne. Dans un article publié

en 1937 dans la célèbre Zeitschrift für

Sozialforschung, la revue de l'École de Francfort

(déjà exilée aux USA), dédié à l'historien et

collectionneur Eduard Fuchs, il s'attaque au

marxisme social-démocrate, mélange de

positivisme, d'évolutionnisme darwiniste et de

culte du progrès : "Il ne pouvait voir dans

l'évolution de la technique que le progrès des

sciences naturelles et pas la régression sociale

(...). Les énergies que la technique développe au-

delà de ce seuil sont destructrices. Elles mettent

en première ligne la technique de la guerre et sa

préparation par la presse". 17

L'objectif de Benjamin est d'approfondir et de

radicaliser l'opposition entre le marxisme et les

philosophies bourgeoises de l'histoire, d'aiguiser

son potentiel révolutionnaire et d'élever son

contenu critique. C'est dans cet esprit qu'il

définit, de façon tranchante, l'ambition du projet

des Passages Parisiens : "On peut considérer

aussi comme but méthodologiquement poursuivi

dans ce travail la possibilité d'un matérialisme

historique qui ait annihilé (annihiliert) en lui-

même l'idée de progrès. C'est justement en

s'opposant aux habitudes de la pensée bourgeoise

que le matérialisme historique trouve ses
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sources." 18 Un tel programme n'impliquait pas

un quelconque "révisionnisme", mais plutôt,

comme Karl Korsch avait tenté de le faire dans

son propre livre -une des principales références de

Benjamin - un retour à Marx lui-même.

Benjamin était conscient que cette lecture du

marxisme plongeait ses racines dans la critique

romantique de la civilisation industrielle, mais il

était convaincu que Marx lui aussi avait trouvé

son inspiration dans cette source. Il trouve un

appui pour cette interprétation hétérodoxe des

origines du marxisme dans le Karl Marx (1938)

de Korsch : "Très justement, et non sans nous

faire penser à de Maistre et à Bonald, Korsch dit

ceci : 'Ainsi dans la théorie du mouvement

ouvrier moderne aussi, il y a une partie de la

"désillusion" qui, après la grande Révolution

française, fut proclamée par les premiers

théoriciens de la contre-révolution et ensuite par

les romantiques allemands et qui, grâce à Hegel,

eut une forte influence sur Marx'. 19

La formulation la plus lapidaire et radicale de

la nouvelle philosophie de l'histoire - marxiste et

messianique - de Walter Benjamin se trouve sans

doute dans les Thèses Sur le concept d'histoire de

1940, un des documents les plus importants de

la pensée révolutionnaire depuis les Thèses sur

Feuerbach de 1845.

L'exigence fondamentale de Benjamin c'est

d'écrire l'histoire "à rebrousse poil", c'est à dire

du point de vue des vaincus - contre la tradition

conformiste de l'historicisme allemand dont les

partisans entrent toujours "en empathie avec le

vainqueur" (Thèse VII).20

Il va de soi que le mot "vainqueur" ne fait pas

référence aux batailles ou aux guerres

habituelles, mais à la "guerre des classes" dans

laquelle l'un des camps, la classe dirigeante, "n'a

pas cessé de l'emporter" (Thèse VII) sur les

opprimés - depuis Spartacus, le gladiateur

rebelle, jusqu'au groupe Spartacus de Rosa

Luxemburg, et depuis l'Imperium romain

jusqu'au Tertium Imperium nazi.

L'historicisme s'indentifie empathiquement

(Einfühlung) aux classes dominantes. Il voit

l'histoire comme une succession glorieuse de

hauts faits politiques et militaires. En faisant

l'éloge des dirigeants et en leur rendant

hommage, il leur confère le statut d'"héritiers" de

l'histoire passée. En d'autres termes, il participe -

comme ces personnages qui élèvent la couronne

de lauriers au dessus de la tête du vainqueur - à

"ce cortège triomphal où les maîtres

d'aujourd'hui marchent sur les corps des vaincus"

(Thèse VII).

La critique que Benjamin formule à l'encontre

de l'historicisme s'inspire de la philosophie

marxiste de l'histoire, mais elle a aussi une

origine nietzschéenne. Dans une de ses oeuvres

de jeunesse, De l'utilité et de l'inconvénient de

l'histoire (citée dans la Thèse XII), Nietzsche

tourne en ridicule l'"admiration nue du succès"

des historicistes, leur "idolâtrie pour le factuel"

(Götzerdienste des Tatsächlichen) et leur tendance

à s'incliner devant la "puissance de l'histoire".

Puisque le Diable est le maître du succès et du

progrès, la véritable vertu consiste à se dresser

contre la tyrannie de la réalité et à nager contre le

courant historique.
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Il existe un lien évident entre ce pamphlet

nietzschéen et l'exhortation de Benjamin à écrire

l'histoire gegen den Strich. Mais les différences

ne sont pas moins importantes : alors que la

critique de Nietzsche contre l'historicisme se fait

au nom de la "Vie" ou de l'"Individu héroïque",

celle de Benjamin parle au nom des vaincus. En

tant que marxiste, ce dernier se situe aux

antipodes de l'élitisme aristocratique du premier

et choisit de s'identifier avec les "damnés de la

terre", ceux qui sont couchés sous les roues de

ces chars majestueux et magnifiques appelés

Civilisation ou Progrès.

Rejetant le culte moderne de la Déesse

Progrès, Benjamin met au centre de sa

philosophie de l'histoire le concept de

catastrophe. Dans une des notes préparatoires aux

Thèses de 1940 il observe : "La catastrophe est

le progrès, le progrès est la catastrophe. La

catastrophe est le continuum de l'histoire". 21

L'assimilation entre progrès et catastrophe a tout

d'abord une signification historique : le passé

n'est, du point de vue des opprimés, qu'une série

interminable de défaites catastrophiques. La

révolte des esclaves, la guerre des paysans, juin

1848, la Commune de Paris, le soulèvement

berlinois de janvier 1919 - ce sont des exemples

qui apparaissent souvent dans les écrits de

Benjamin, pour lequel "cet ennemi n'a pas cessé

de vaincre" (Thèse VI). Mais cette équation a

aussi une signification éminemment actuelle,

parce que, "à l'heure qu'il est, l'ennemi n'a pas

encore fini de triompher" (Thèse VI, traduction

de Benjamin lui-même en français) : défaite de

l'Espagne républicaine, Pacte Molotov-

Ribbentrop, invasion nazie victorieuse en

Europe.

Le fascisme occupe bien évidemment une

place centrale dans la réflexion historique de

Benjamin dans les Thèses. Pour lui ce n'est pas

un accident de l'histoire, un "état d'exception",

quelque chose d'impossible au XXème siècle,

une absurdité du point de vue du progrès :

rejetant ce type d'illusion, Benjamin appelle de

ses voeux "une théorie de l'histoire à partir de

laquelle le fascisme puisse être perçu" �, c'est à

dire une théorie qui comprenne que les

irrationalités du fascisme ne sont que l'envers de

la rationalité instrumentale moderne. Le fascisme

porte à ses dernières conséquences la

combinaison typiquement moderne entre progrès

technique et régression sociale.

Tandis que Marx et Engels avaient eu, selon

Benjamin, "l'intuition fulgurante" de la barbarie

à venir dans leur pronostic sur l'évolution du

capitalisme22, leurs épigones du XXème siècle

ont été incapables de comprendre - et donc de lui

résister efficacement - une barbarie moderne,

industrielle, dynamique, installée au coeur même

du progrès technique et scientifique.

Cherchant les racines, les fondements

méthodologiques de cette incompréhension

catastrophique, qui a contribué à la défaite du

mouvement ouvrier allemand en 1933, Benjamin

s'attaque à l'idéologie du progrès dans toutes ses

composantes : l'évolutionnisme darwiniste, le

déterminisme de type scientifico-naturel,

l'optimisme aveugle - dogme de la victoire

"inévitable" du parti - la conviction de "nager

dans le sens du courant" (le développement
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technique); en un mot, la croyance confortable

dans un progrès automatique, continu, infini,

fondé sur l'accumulation quantitative, l'essor des

forces productives et l'accroissement de la

domination sur la nature. Il croit déceler derrière

ces manifestations multiples un fil conducteur

qu'il soumet à une critique radicale : la

conception homogène, vide et mécanique

(comme un mouvement d'horlogerie) du temps

historique.

Contre cette vision linéaire et quantitative,

Benjamin oppose une perception qualitative de la

temporalité, fondée d'une part sur la

rémémoration, de l'autre sur la rupture

messianique et révolutionnaire de la continuité.

La révolution est l'équivalent profane de

l'interruption messianique de l'histoire, de l'"arrêt

messianique du devenir" (Thèse XVII) : les

classes révolutionnaire, écrit la Thèse XV, sont

conscientes, au moment de leur action, de "briser

le continuum de l'histoire".

L'interruption messianique/révolutionnaire

est donc la réponse de Benjamin aux menaces que

fait peser sur l'espèce humaine la poursuite de la

tempête maléfique qu'on appelle "Progrès",

.selon la célèbre Thèse IX. Il faut interpréter ce

texte énigmatique et fascinant comme une

allégorie dans laquelle chaque image sacrée a un

"correspondant" (au sens baudelairien) profane :

l'histoire est représentée par un ange impuissant,

inexorablement projeté vers l'avenir par une

tempête qui souffle du paradis, tandis qu'à ses

pieds s'accumulent les débris et les ruines: "Nous

donnons nom de Progrès à cette tempête". Il est

difficile d'éviter la conclusion que ce paradis dont

nous éloigne le progrès catastrophique n'est autre

chose, en langage profane, que la société

préhistorique égalitaire, la communauté

primitive dont rêvaient aussi bien l'historien du

matriarcat, le poète maudit et les pères du

socialisme. Nous retrouvons donc, au cœur de la

philosophie de l'histoire de Benjamin et de ses

dernières réflexions politico-théologiques, la

(mélancolique) nostalgie du passé et la critique

du progrès qui constituent le noyau irréductible

de la vision du monde romantique. Si le

matérialisme historique l'a éloigné de l'esthétique

de la Frühromantik, en revanche son

interprétation hérétique du marxisme restera

illuminée par l'étoile nocturne de la culture

romantique. Il s'agit néanmoins, selon

l'expression de sa lettre de 1918 sur Péguy d'une

"mélancolie maîtrisée". L'objectif n'est

nullement un impossible retour au passé

primitif, mais une nouvelle vie communautaire,

la société sans classes de l'avenir. La nostalgie

du passé se transforme en énergie critique, en

force subversive, entièrement investie dans

l'espérance utopique.

Selon Habermas, il existe une contradiction

entre la philosophie de l'histoire de Benjamin et

le matérialisme historique. L'erreur de Benjamin

fut selon lui d'avoir voulu imposer - "comme un

capuchon de moine sur la tête" - au matérialisme

historique marxien, "qui tient compte des progrès

non seulement dans le domaine des forces

productives mais aussi celui de la domination",

"une conception historique anti-évolutionniste.

"23
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En réalité, une interprétation dialectique et

non-évolutionniste de l'histoire, prenant en

compte à la fois les progrès et les régressions -

comme l'ont fait Benjamin et ses amis de l'École

de Francfort - peut se fonder sur plusieurs écrits

de Marx. Il est cependant vrai qu'elle entre en

conflit avec les interprétations dominantes du

matérialisme historique développées au cours du

XXème siècle. Ce qu'Habermas pense être une

erreur est précisément la source de la valeur

singulière de la philosophie benjaminienne de

l'histoire, et de sa capacité à comprendre un

siècle caractérisé par l'imbrication étroite de la

modernité et de la barbarie.
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La loi : de quel droit ?

A propos du Moïse et Aaron d'Arnold Schoenberg

par Olivier Revault d'Allonnes

rnold Schoenberg, au début de son

opéra Moïse et Aaron, fait entendre à

Moïse, seul sur scène, le choeur à un

très faible niveau sonore; mais, comme le choeur

n'est pas sur la scène, en un point précis de

l'espace, Moïse se demande d'où vient cette voix,

de quel buisson émane le récit qu'il entend et qui

décrit ce qui va se passer. Pourquoi se pose-t-il

cette question? On le sait, si l'on a lu la Bible:

parce qu'il va objecter à la voix qu'on ferait

mieux de confier la mission à son frère Aaron,

qui est bon orateur, tandis que lui Moïse a la

langue "lourde". En somme, il veut savoir d'où

on lui parle, mais il ne semble pas se demander

qui lui parle. Le sait-il? Apparemment, oui;

mais le spectateur de l'opéra de Schoenberg n'est

pas censé le savoir, et le dispositif musical ne le

dit pas: bien sûr, ce peut être une voix divine,

qui emplirait tout l'espace sans provenir d'un

point précis; mais ce peut être aussi bien une

voix intérieure à Moïse, qu'il serait seul à

entendre et à laquelle il n'aurait à répondre

qu'après une sorte de duplication de sa

personnalité. Dans le premier cas, la Loi

provient de l'extérieur, où se trouve son

fondement, sa légitimité, son efficacité et

probablement son but; dans le second cas, elle

provient de l'intérieur, du sujet lui-même, mais

d'un sujet qui a besoin, si l'on ose dire, de se

"raconter" qu'elle provient de l'extérieur, qu'elle

est là comme un objet à l'existence et au contenu

duquel "je" ne peux rien. On serait dans une

situation d'invocation par le sujet d'une

"objectivité" qui retirerait à ce sujet toute

responsabilité. L'invention d'un alibi, d'un

paravent; ce que Sartre appelle la mauvaise foi.

Nous ne connaissons que trop le "je n'ai fait

qu'obéir aux ordres". Il semble qu'entre les deux

interprétations, la loi est extérieure ou elle est

intérieure, il faut choisir. Mais Schoenberg ne

choisit pas, et même il garde soigneusement

l'ambiguïté tout au long de son opéra.

Il faut sans doute préciser, si c'est possible,

ce qu'est la loi (ou la Loi, si l'on préfère) avant

d'aller plus loin. On ne trouve pas, dans l'opéra,

A
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de réponse claire et complète à cette question;

mais on trouve quelques éléments. En gros, on

peut dire que la loi est celle de la primauté de

l'idée sur les faits, sur l'action, notamment. En

ce sens, l'acte II de l'opéra, qui en comporte

trois, traite la célèbre scène du veau d'or comme

le résumé, il vaudrait mieux dire le concentré de

la loi, de toute loi: le veau d'or n'a été érigé que

sur la demande expresse du "peuple";    avec lui

et en son nom ont été pratiqués tous les crimes

que Moïse reprochera à Aaron: superstition,

viols, meurtres, saouleries, soumission aux

idoles, polythéisme, blasphèmes. Alors que la

mission qui a été confiée (par qui?) à Moïse

consistait précisément à prévenir le peuple contre

ces crimes. Ironie: cette mission, Moïse, à la

première scène de l'acte I, suggérait qu'on la

confie à Aaron!

Si la loi veut que l'idée soit supérieure à ce

qu'on appelle "l'action", on se situe en fait, qu'on

le veuille ou non, qu'on le sache ou non, dans un

système de pensée monothéiste. En effet, le

polythéisme admet forcément une pluralité de

"lois", une pluralité de systèmes de référence,

même s'ils sont hiérarchisés. Achille se place

sous l'égide, c'est à dire sous le bouclier

d'Athéna; mais il aurait pu faire un autre choix.

La dualité des "lois" est invoquée par Antigone,

qui fait valoir la loi de Zeus contre et à côté de la

loi de Créon. Mais la supériorité du dieu sur le

roi est déjà et restera pour les siècles suivants

l'amorce d'un monothéisme. Si les autocrates de

l'Antiquité, de Ramsès à Jules César se sont dits

dieux, c'est précisément pour répondre à toutes

les Antigones possibles. La juridiction

apollinienne n'est pas la même que la

poséidonienne, pour le bonne raison que ces

dieux n'ont pas à régir le même royaume.

L'unicité de la loi au contraire découle de l'unité

de l'Univers lui-même, qu'elle soit ou non le

fruit de l'unicité de son créateur, qu'elle soit ou

non déduite de l'universalité de son penseur,

l'homme.

Une mauvaise habitude s'est installée chez les

éditeurs de disques, c'est de ne publier de l'opéra

Moïse et Aaron que les deux premiers actes, sous

le prétexte que Schoenberg n'a jamais composé

la musique du troisième. Raison commerciale?

Peut-être. C'est pourtant dans ce troisième acte,

dont les paroles sont dues à Schoenberg, que

s'exprime le plus clairement, dans les reproches

que Moïse adresse à son frère, l'essentiel du

contenu de la loi:

Verraten hast du Gott an die Gotter

Tu as livré Dieu aux dieux,

la pensée aux images, et l'on a envie de

continuer: tu as livré le sujet aux objets,

l'homme aux choses, la vie intérieure à

l'apparence. Tu as préféré aux mots les coups de

bâton (allusion à l'épisode du rocher, Nombres

(XX, 8), au dialogue la guerre, bref à la loi

l'événement. Or, le propre de la loi, c'est qu'elle

n'est pas soumise à l'événement, et qu'au
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contraire elle veut que ce soit lui qui se conforme

à elle.

Ainsi conçue, donc, la loi est intimement

liée au monothéisme, et celui-ci est

historiquement et géographiquement lié à un

petit peuple nomade, les Hébreux, qui s'opposent

aux empires qui entourent leur aire de vie, que ce

soit vers Babylone ou vers l'Égypte; empires

construits autour de polythéismes et de

monarchies absolues, mille fois objets de

figurations qui seront répertoriées sous le nom

d'"idoles". L'interdit de l'idole et de la vénération

de l'idole, qui est probablement le résumé le plus

complet de ce qu'on appelle le judaïsme, et que

reprend Schoenberg dans son acte III, peut lui

aussi, bien entendu, avoir deux sources ou bien

c'est Dieu lui-même qui l'a prononcé, par

exemple sur le Sinaï, ou bien ce sont les pâtres

qui l'ont découvert pendant qu'ils poussaient leur

bétail dans les vastes étendues qui séparent les

empires païens. Ernest Renan dit que "le désert

est monothéiste", ce qui est parfois vrai mais

parfois faux; mais il veut dire par là qu'une

certaine forme de solitude dans l'espace peut faire

valoir la vanité des villes, des superflus et des

préoccupations qu'ils engendrent. Le savetier

plus heureux que le financier de la fable.

Ce n'est certes pas là qu'est née dans un

cerveau humain l'idée de dieu, mais c'est sans

doute là qu'est apparue l'idée d'un dieu unique.

Avec cette idée apparaît aussi une nouveauté,

c'est que la loi ne demande pas seulement que les

groupes et les "individus", dans la mesure où ils

existent, soient objectivement, extérieurement

conformes à ce qu'elle prescrit; elle exige aussi

que cette conformité soit celle de l'intention,

celle de la pensée, de la décision. On sait que

trois siècles avant Paul de Tarse, les Stoïciens

avaient répandu ce thème, avec un incroyable

succès, dans le monde grec. Lorsque les premiers

chrétiens vinrent annoncer que la vertu était une

question de disposition intérieure, les Grecs le

savaient déjà depuis longtemps: ils l'avaient

appris de Zénon de Citium, qui du reste était

d'origine juive. Si les innombrables ordres

éthiques qu'a connus l'espèce humaine sont faits

d'évolutions lentes ou rapides, de reculs aussi,

nous touchons ici à l'une des plus bouleversantes

révolutions : l'apparition de la présence du sujet

dans la loi. Du sujet soumis à la loi, mais aussi

législateur de cette même loi. Si elle est objet,

elle n'est pas seulement objet. Ce n'est là rien de

moins que l'apparition de la subjectivité dans

l'ordre éthique, à la fois comme dépositaire de la

loi, comme responsable de son application et

comme bénéficiaire de son respect. A l'opposé

des systèmes issus des polythéismes, qui ne

prennent pas en compte les intentions

subjectives, mais seulement les comportements

objectifs. La différence entre les deux

conceptions de l'éthique est totale, en ce sens que

les éthiques polythéistes sont presque par

définition  compatibles avec l'ordre social établi,

quel qu'il soit, puisque la conformité exige
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seulement l'obéissance à cet ordre, tandis que

l'ordre éthique monothéiste exige d'abord la

conformité avec une loi (extérieure ou intérieure)

qui est posée selon les exigences propres de la

conscience, exigences auxquelles l'ordre social

est supposé se conformer. Il en résulte un

nouveau type de conflit, probablement insoluble

du reste, car au lieu que la structure sociale

engendre les volontés individuelle c'est l'inverse

qui tend à s'imposer, et ce n'est pas toujours, et

même pas souvent, possible, comme on ne tarde

pas à l'observer.

Il suffit, pour s'en rendre compte, de regarder

d'un peu plus près ce qui s'est passé dans

l'itinéraire intellectuel d'Arnold Schoenberg. Car

son opéra Moïse et Aaron n'est pas, chez lui, né

d'un caprice, mais est issu d'une réflexion

approfondie sur la compatibilité ou non de l'ordre

éthique avec l'ordre social. On ignore

généralement que dès 1927, Schoenberg avait

écrit une pièce de théâtre (sans musique) intitulée

La voie biblique (Der biblische Weg),

probablement injouable, et éditée une seule fois1

en italien. Sans entrer dans les détails, retenons

qu'il s'agit d'une tentative, pour de jeunes Juifs

viennois, de création quelque part en Afrique dite

"noire", d'un État juif moderne à la suite du

partage équitable d'un territoire avec un pays

africain nommé Ammongéa, autrement dit en

sabir égypto-grec: la Terre de Dieu. De Zeus,

plus précisément. L'initiateur et le chef du projet

se nomme Max Aruns. Comme d'assez

nombreux Juifs viennois qui se prénommaient

Moses, Moïse, se faisaient appeler (comme

Nordau) Max, il est facile de constater qu'en

choisissant ce nom pour son héros principal,

Schoenberg a voulu rassembler, réunir Moïse et

Aaron en une seule personne. Et c'est

précisément là le noeud dramatique de toute la

pièce. Asseino, le sage, le "juste", le guide

spirituel de l'expédition, le dit du reste

directement à Max Aruns: "Tu veux être Moïse

et Aaron en une même personne!"

Moïse, à qui Dieu concède la pensée, mais à

qui fait défaut la force de la parole; et Aaron, qui

ne savait pas concevoir la pensée, mais qui était

en mesure de l'exprimer et de remuer les masses.

C'est donc bien dans ce passage qu'en 1926

ou 1927 Schoenberg énonce pour la première

fois l'impossibilité d'un rêve que l'on n'a pas fini

de caresser: être Moïse et Aaron en une seule

personne, c'est à dire maîtriser à la fois la pensée

et l'action, l'expression de la loi et la conformité

à ses exigences. Passant aux nécessités de la

construction du nouvel État, Aruns va même

demander à Asseino de formuler une nouvelle

loi, qui n'oblige pas à éteindre les hauts-

fourneaux et les centrales électriques tous les

vendredis! Réponse: "ce que tu me demandes là,

c'est comme si Aaron avait demandé à Moïse de

l'approuver et de l'aider à ériger le veau d'or...

Nous ne nous entendrons jamais."
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Pour cette raison principale, et pour d'autres

plus empiriques, le projet d'Aruns échoue; en

somme, parce que la loi est inflexible à travers

les siècles et les circonstances, et parce que les

besoins humains évoluent. S'il existe une

solution, ce qui du reste n'a rien d'évident, a-t-on

plus de chance de la trouver en réexaminant la

loi? ou en réexaminant les besoins humains?

Parce qu'enfin, d'un côté la loi en question a été

formulée par un peuple de la haute antiquité;

parce que d'un autre côté elle comporte un noyau

central entouré de zones périphériques, ou si l'on

préfère des degrés d'importance, des impératifs

absolument contraignants, d'autres qui le sont

moins, d'autres enfin qui sont plus de l'ordre de

la superstition et qui du reste ~à ce titre sont déjà

en marge de la loi, sinon même opposés à elle.

La seule chose qui importe est de voir ce "coeur"

de la loi, ce qu'Edgar Morin pourrait appeler "la

loi de la loi".

On a coutume de dire que c'est le "tu ne

tueras pas". C'est vrai; et tout à l'heure, nous

avons tiré de la légende de Moïse et Aaron que

c'est l'interdiction des idoles. Mais, sans ne faire

exactement qu'un, les deux impératifs sont liés:

l'interdiction des idoles, c'est l'exclusion du

polythéisme, et l'interdiction de tuer fait partie de

l'affirmation du monothéisme dans la mesure où

tuer l'homme serait tuer Dieu, puisque le coeur

de l'homme est la seule demeure digne de

l'Éternel. Les pâtres inconnus qui ont les

premiers formulé ces rêves du désert savaient-ils

que s'ils se fourvoyaient dans les villes, la vie

deviendrait beaucoup plus difficile? Sans doute.

Qu'elle redeviendrait plus maîtrisable quand ils

retourneraient au désert? Sans doute aussi. Qu'ils

légiféraient pour les millénaires à venir? Peut-

être. Mais nous?

Les innombrables systèmes philosophiques

qui se sont succédé depuis deux mille ans ont

modulé assez largement ces impératifs et ceux

qui en découlent, ont prévu diverses exceptions,

ont défini diverses limites. Certaines théories

sont même allées contre de la loi biblique,

déclarant, comme on le sait, qu'elle était

proclamée par les "faibles" pour enchaîner les

"forts". Est-ce en quelque sorte, chez Nietzsche,

la première formulation, encore anonyme, du

fameux "complot juif"? D'autres, s'appuyant sur

l'histoire et l'anthropologie, ont énoncé des

morales existantes ou ayant existé, qui n'ont rien

à voir avec celle dont nous parlons. Il semblerait

qu'ainsi non seulement la loi soit impuissante à

se fonder sur quelque légitimité intérieure ou

extérieure, subjective ou objective, mais qu'en

outre elle échoue à se donner un contenu, même

minimal, à peu près universel. Alors,

réellement: de quel droit, la loi?

Toutes les lois, en même temps qu'elles

énoncent leurs impératifs, disent au nom de quoi

elles ordonnent: au nom de Dieu, au nom du roi,

au nom du peuple; et l'on sait que c'est à peu

près dans cet ordre-là, chronologiquement, que

les lois ont ordonné. Mais l'essentiel n'est pas
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là. Importe bien davantage, ici, ce qui se cache,

si l'on ose dire, derrière Dieu, le roi, le peuple,

chacun de ces acteurs n'étant en un sens que la

légitimation, le légitimateur propre à une époque

donnée, tour à tour théocrate, puis monocrate,

puis démocrate.

Or, en ce qui concerne la loi mosaïque, elle

est dès le départ  fondée à la fois sur le divin et

sur l'humain, à la fois sur Dieu et sur sa

résidence de choix, "le coeur de l'homme". De

sorte qu'une éthique qui serait à la fois humaniste

et athée ne serait pas celle d'un judaïsme

"amputé" de Dieu et par conséquent dénaturé,

défiguré, mais celle d'un judaïsme où l'enveloppe

religieuse aurait été écartée, ouverte, comme on

ouvre la peau d'un fruit, pour laisser voir dans sa

pureté le contenu, qui n'est autre que la volonté

humaine enfin réattribuée à son véritable auteur.

Ce n'est pas le judaïsme laïque d'aujourd'hui qui

serait le fragment stérile d'une tradition

millénaire, c'est à l'inverse la ritualisation du

passé, en se cramponnant à la forme de la loi,

qui la vide de son contenu. Le fleuve est fidèle à

sa source, non pas en s'inventant des barrages,

mais en coulant vers la mer, où il réalisera la

vocation d'universalité qui est en lui depuis le

début. Et si l'on tient plus à ce qui demeure qu'à

ce qui change, Schoenberg l'a fortement exprimé

dans son opéra, dans cet acte III qui est

l'aboutissement de tout le conflit entre les deux

frères: le domaine de la loi donne accès à

1'"extraordinaire" (das Ausserqewöhnliche). Que

l'on peut comprendre comme l'irruption du divin

dans le monde humain, aussi bien que comme

l'irruption de l'humain dans un monde qui ne

l'est pas. A l'époque des grands empires de

l'antiquité; mais ces "grands empires", pour avoir

changé de lieux d'étiquettes, de régimes

politiques et de moyens d'oppression, ont ils

aussi changé de cruauté, d'égoïsme, d'idolâtrie?

Ont-ils exorcisé toutes les menaces de barbarie?

Il est clair que Schoenberg est du côté de

Moïse, contre Aaron. Signe de religiosité? Peut-

être, encore que, sur le plan de la pratique

religieuse, Arnold Schoenberg n'ait jamais

observé les rituels, ni du protestantisme qu'il

avait rallié à vingt-quatre ans, ni du judaïsme

auquel il est revenu en 1933. Mais c'était un

homme très scrupuleux dans tous les domaines

de l'existence, parfois jusqu'à la manie.

Travailleur, perfectionniste, exigeant envers lui-

même et envers autrui, il a sans cesse pris un

soin extrême du moindre détail de chacune de ses

oeuvres. Son attitude générale envers la "loi" est

manifeste dans le combat qu'il a mené pour

l'adoption du système dodécaphonique,

perfectionné par lui après la première guerre

mondiale; il s'agit bien, dans le système dit

sériel, d'une loi nouvelle et très stricte; mais elle

suppose l'abolition préalable de la loi antérieure,

tout aussi exigeante, entrée dans les moeurs et

riche des milliers de chefs d'oeuvre qu'elle a

engendrés: la loi de la tonalité. Schoenberg à vrai

dire ne la déclare pas périmée, abrogée; au

contraire, il s'efforce de présenter sa propre loi du

dodécaphonisme comme un élargissement de la
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loi tonale. Mais concrètement, son système a bel

et bien remplacé l'ancien. Ainsi donc, en

musique du moins, il est nécessaire, selon

Schoenberg, de faire évoluer la loi vers un état

nouveau dont on s'aperçoit qu'il est la réelle

continuation de l'état initial. A condition de

cerner l'essentiel pour le faire revivre, et d'isoler

ce qui est périmé pour le laisser disparaître. La

loi, dans tout cela, n'a plus besoin de se

légitimer, en musique sur des phénomènes

acoustiques, en morale sur Dieu; elle trouve

désormais son fondement et sa force en elle-

même ou plutôt, en musique, sur les oeuvres

qu'elle rend possibles, et en morale sur ses

contributions à plus de justice chez les hommes.

L'opéra de Schoenberg présente en fait la face

théorique, ou l'expression sur le plan des idées,

d'un problème tout à fait pratique et concret qui

est celui de la création d'un État juif, qui fait

l'objet de la pièce de théâtre de 1926, La voie

biblique. On peut penser que si Schoenberg a

écrit cette pièce, c'était au moins en partie pour

tirer au clair les rapports de sa pensée avec le

mouvement sioniste, que non seulement il ne

pouvait ignorer, vivant dans la ville de Theodor

Herzl et de Max Nordau, mais avec lequel il

semble avoir entretenu des rapports tantôt

bienveillants, tantôt hostiles. La pièce de théâtre

se conclut de façon on ne peut plus claire: la

création de cet État juif est impossible à la fois

pour des raisons empiriques comme la mort du

"général en chef", la fin du soutien américain, le

départ de la femme d'Aruns, etc., et pour des

raisons éthiques, théoriques, voire religieuses,

l'impossibilité d'être à la fois un sage et un

homme d'action, Moïse et Aaron, au service de

l'idée et au service de la cause, si noble qu'elle

soit ou qu'elle paraisse.

Pour Schoenberg, passer du drame de 1926 à

l'opéra de 1933, c'était aussi, si l'on ose dire,

passer du monde de l'action au monde de l'idée, et

en même temps retrouver le texte même de la

Torah et le mythe du veau d'or. A deux reprises

dans l'acte III, il est presque explicitement fait

mention du sionisme. La première fois,

lorsqu'Aaron veut évoquer, pour se disculper, la

Terre promise, et que Moïse lui répond

sèchement qu'elle est "une image" (ein Bild). La

seconde fois, lorsqu'Aaron prétend qu'il voulait

que ses auditeurs deviennent "ein Volk": faut-il

traduire par "un peuple", par "une nation"? Mais

Moïse objecte que ces gens ont été élus pour

"être au service de l'idée de Dieu". Et ce service

exclut, bien évidemment, toute autre

préoccupation. On retrouve entre les deux frères

(demi-frères, du reste!), la même opposition que,

dans la pièce, entre Max Aruns et Asseino:

"nous ne nous entendrons jamais." Ce qui est ici

opposé à l'idée sioniste, ce n'est pas son

impossibilité pratique, c'est son incompatibilité

avec le judaïsme dans ce qu'il a d'essentiel. En

somme, si rien ne s'oppose sur le plan pratique,

à ce que l'on crée un État, rendre compte que cet

État ne pourra pas être et demeurer réellement

fidèle à la pensée juive telle qu'elle s'exprime

dans la Torah.
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1SCHOENBERG (A.).- Testi poetici e

drammatici, Milano, Feltrinelli 1967. "La via
biblica", p. 77 à 150. Le manuscrit (en
allemand) est à l'Institut Schoenberg à Los

                                                             
Angeles. Il est daté du 17 juin 1926 au 12 juillet
1927. La première esquisse de l'opéra Moïse et
Aaron est datée du 3 octobre 1928.



Etudes

Plurielles n°7 Hiver-Printemps 98-99        187

Jacob Gordin : un maskil fondateur du théâtre yiddish

par Nahma Sandrow

sa mort, en 1909, un disciple évoqua

le souvenir de Jacob Gordin dans ces

termes:

"Je le revois, arpentant les rues [du Lower

East Side] telle une branche de lulav (palmier) Sa

barbe seigneuriale s'étale avec une dignité festive

(yomtovdik) sur sa large poitrine. Ses yeux,

telles deux flammes, dans sa main droite une

canne, dans la gauche - l'une de ses pièces. Il

passe, et les acteurs frémissent en l'apercevant.

Ceux qui le connaissent disent, "Voici Gordin",

les autres se retournent, s'exclamant: "Quel bel

homme!".

Cet hommage donne une idée de la stature et

de la célébrité de Jacob Gordin dans le monde de

langue yiddish du début du siècle. Période

généralement décrite comme l'ère Gordin du

théâtre yiddish. Réformateur né, il commença par

être un révolutionnaire russe, et finit par

révolutionner le théâtre yiddish.

Gordin se considérait autant comme Russe

que comme Juif. Il était né à Mirgorodlen

Ukraine, en 1853. Dans une famille de

maskilim   ;    aussi apprit-il le russe et le yiddish, et

trouva-t-il sa place sur la scène littéraire russe. Il

se consacra à la politique radicale et à la

spiritualité tolstoïenne. Il écrivit dans la presse

russe de gauche (sous le pseudonyme d'Ivan) et

passa des années à travailler dans les champs,

persuadé que cela conduirait au salut de la

Russie. Il partit; pour l'Amérique avec un groupe

qui avait l'intention de créer une communauté

agricole utopiste - échappant de quelques heures à

peine à son arrestation par la police tsariste.

Mais quand il arriva à New York en 1891, il

avait besoin de travail, et se mit à écrire pour la

presse yiddish.

En 1891, l'intelligentsia juive russe

méprisait. le théâtre yiddish, dont la première

représentation laïque professionnelle avait eu lieu

seulement quinze ans plus tôt (à Jassy, en

Roumanie.) Le théâtre yiddish avait déjà la

réputation, en Europe et en Amérique, d'être un

divertissement populaire de bas étage. Pourtant

c'était l'apogée de l'épanouissement de la

littérature yiddish moderne, et le théâtre yiddish

entamait son ascension artistique. Un groupe

d'acteurs expérimentés et d'amateurs intéressés

commençaient à présenter des pièces sérieuses

dans leur traduction yiddish. Les vedettes Jacob

Adler et David Kessler, en quête de matériau de

meilleure qualité, découvrirent une saynète

A
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publiée par Gordin dans un journal yiddish et lui

proposèrent d'écrire une pièce. Brûlant

d'enthousiasme, Gordin rentra chez lui [se

souvint-il par la suite] pour rédiger sa première

pièce, intitulée Siberia lors de son inauguration.

"J'ai. accompli cette tâche, déclara-t-il par la

suite, tel un homme pieux, un scribe qui recopie

un rouleau de la Torah."

Cette pièce, Siberia, illustrait presque tous

les changements que Gordin devait apporter au

théâtre yiddish - dont la plupart étaient déjà

familiers aux spectateurs éclairés d'Europe.

D'abord, il exigea le respect Pour le texte; il

interdisait aux comédiens d'ajouter des répliques.

Il recherchait la vraisemblance des personnages,

dans leur langage en particulier. Il insistait sur le

travail collectif plutôt que sur le "starism   "    (pour

reprendre le terme yiddish), créant des rôles si

riches, si puissants, que les acteurs, contraints

d'exploiter toutes leurs possibilités afin de les

interpréter, se considéraient comme de véritables

artistn   ,    et l'en adoraient d'autant plus. Plus tard,

lorsque se dissipa l'engouement pour ses pièces,

les artistes libres de choisir le spectacle des

soirées de bienfaisance continuaient de les jouer.

Enfin, s'inscrivant dans le courant contemporain

de la littérature et du journalisme en langue

yiddish, Gordin apporta au théâtre juif une

contribution spécifique: il refusa la version

germanisée appelée Daytshmersh, au bénéfice

d'un yiddish pur, souple et cohérent.

Le mélodrame domine dans les pièces de

Gordin - environ une cinquantaine. Il fait appel

aux émotions violentes, aux extrêmes,

généralement renforcés par la musique. Il évolue

à travers des suspenses successifs qui intensifient

la logique de l'action. Les personnages mineurs

ajoutent une note comique, un sentiment de

détente, et une forme de commentaire. Gordin se

distinguait par une signature particulière: le

recours aux aphorismes cinglants, dont l'effet, au

baisser du rideau, était saisissant. Il était certes

influencé par le naturalisme et le réalisme de son

époque, de son pays d'origine, et ses mélodrames

rappellent par leur ton La puissance des ténèbres

de Tolstoï et Le canard sauvage d'Ibsen. Tous ces

éléments impressionnèrent fortement le public

juif, ainsi que les spectateurs anglais et français

du XIXème siècle.

Le mélodrame s'adaptait à merveille à la

culture juive car il permet de donner des leçons

de morale. La culture ashkénaze attache du prix

au dessein didactique de l'art, qui l'intéresse

beaucoup moins en tant que tel. Cette attitude

vaut pour le théâtre. Dans les temps anciens, les

rabbins désapprouvaient le théâtre, ce moshav

Letsim (repaire des moqueurs.) Seuls les

personnages qui semblaient porteurs d'une

morale étaient admis, par exemple le maggid

(prêcheur) et le badkhen (bouffon.) La structure

fondamentale du mélodrame place le protagoniste

- toujours vertueux - dans une situation où il est

menacé par le mal, ou par une mauvaise
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personne;pourtant il est évident que le bien,

quoique dépourvu de pouvoir terrestre,

triomphera à la fin. Les mélodrames écrits avec

intelligence n'ont pas besoin d'être naïfs - Gordin

et son public n'étaient pas des imbéciles - mais

ils affirment invariablement le fondement moral

de l'univers. Quand les spectateurs sanglotaient

avec passion, ils ne réagissaient pas aux

incidents spécifiques sur scène, mais aux crises

plus pro fondes qu'ils percevaient au delà.

Gordin se servait de ses pièces, comme de ses

articles de journaux et de ses tribunes de

conférence, pour enseigner une diversité de

leçons de morale - la plupart du temps. Désireux

d'amener à la culture occidentale moderne les

masses juives fraîche ment arrivées des villages

préindustriels d'Europe de l'Est, il introduisit

l'histoire de Faust dans Got, Mensch, un Tayvl

(Dieu, l'homme et le diable), et glissa des

descriptions des dieux grecs dans Safo (Sappho.)

Mais il se préoccupait plus encore de

philosophie et d'éthique. Le socialisme et les

droits des femmes étaient des thèmes chers à son

coeur. Il se souciait aussi de bonté, d'honnêteté,

et de décence morale. Dans Dieu, l'homme et le

diable, le scribe pieux est corrompu par l'argent,

quand il ouvre une usine et devient un patron

capitaliste. Dans cette corruption s'inscrit sa

trahison des amis qui viennent travailler pour

lui, et de sa fidèle épouse. Dans Sappho,

l'héroïne refuse d'épouser son amant, bien qu'elle

soit enceinte de lui. Elle reste :indépendante,

travaille comme photographe en élevant seule

son enfant, et vit en harmonie avec ses principes

d'honnêteté et de loyauté.

Gordin et ses publics, les Juifs pratiquants et

ceux qui avaient renoncé à la plupart des rites,

possédaient un trésor d'allusions religieuses.

Elles constituaient ce langage théâtral qui dé

passe les mots, et sans lequel tout spectacle

serait terne, superficiel. La pratique du judaïsme

servait de décor et de matière à Gordin, d'artifice,

de métaphore, et de philosophie. Quand le scribe

pieux de Dieu, l'homme et le diable est

corrompu, le vingt-troisième psaume, qu'il a

chanté, accompagné de son violon, est remplacé

par le silence; seul l'étui fermé de l'instrument

demeure sur la scène Il ouvre une usine pour

tisser des talesim (châles de prière), mais

lorsqu'un ouvrier meurt, le vêtement sacré est

taché de sang, et c'est avec cet objet choquant

qu'il se pend. Le conflit entre le scribe et son

tentateur prend la forme d'une discussion

talmudique. Une bouffonnerie de badkhen apporte

un commentaire ironique sur l'action. L'épouse

abandonnée évoque les règles de la modestie.

Dans les pièces de Gordin, les hypocrites sont

habituellement des êtres mauvais, tandis que les

personnes sincèrement pieuses respectent

l'éthique de la vertu.

Le rôle de Gordin dans l'histoire culturelle

juive est paradoxale. Il attira des artistes et un

public de qualité vers le théâtre yiddish, qu'il

érigea en art; il considérait l'existence même de
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ce théâtre comme indispensable à toutes les

cultures nationales. Il y insuffla son autorité

morale personnelle. Quand il mourut,

l'intelligentsia jugeait ses pièces démodées, mais

beaucoup d'entre elles restèrent populaires. Il

s'agissait essentiellement des oeuvres les plus

proches des sources traditionnelles par leurs

images, leurs conventions esthétiques, leurs

valeurs morales - et qui, en d'autres termes,

puisaient dans les origines de la culture,

procurant à l'artiste individuel le matériau le plus

riche, en phase avec les impulsions du spectateur

populaire. Gordin a certainement influencé le

théâtre yiddish, qui. le lui a bien rendu; l'énergie

la plus puissante du théâtre populaire l'a absorbé,

par la vitalité de son répertoire.

Rétrospectivement, sa plus importante

contribution a consisté, semble-t-il, à élargir la

définition de la judéité, permettant à un plus

vaste public, en particulier aux intellectuels juifs

russes, de s'y reconnaître avec profit.

(Traduit par Anne Rabinovitch)
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Le chien du train.

par Berthe Burko-Falcman

aurice Morgenstern. Le nom d’un

mort dans la rubrique Décès du

journal. Un nom banal. Comme

Jean Martin. La notice nécrologique, plutôt

sobre, informe du décès de Maurice Morgenstern

dans sa cinquante-quatrième année, de ses

obsèques à Bagneux, “on se réunira à quatorze

heures devant l’entrée principale du cimetière”.

Maurice Morgenstern, je l’ai croisé une seule

fois. J’avais huit ans, il devait en avoir treize.

Une silhouette d’adolescent lourd. Je ne me

souviens pas de son visage mais des oreilles, des

yeux, du museau pointu de son chien. Un grand

berger allemand tenu en laisse qui flairait tout de

la truffe et des pupilles. Terrifiantes.

Ma mère m’avait amenée au Pioch, un vieux

quartier du bourg où nous vivions ensemble.

Depuis peu de jours. Après des mois de

séparation. Nous y étions assignées à résidence.

Dans la maison du Pioch, je devais rencontrer la

dame qui, par ses démarches, avait permis à

Maman de me retrouver. Je vois encore les

grandes lunettes à monture brune de madame

Morgenstern la mère de Maurice. Je l’entends me

raconter de sa voix grave les lettres, toutes les

lettres écrites par elle, “à travers tout le pays

pour te retrouver et te rendre à ta maman”.

Quand Maurice est entré dans la maison, il a

détaché le chien qui s’est précipité vers moi. J’ai

eu peur; j‘ai quitté la chaise où j’étais assise, j’ai

reculé, j’ai trébuché, je suis tombée. Le chien a

posé sa truffe sur mon nez. C’était froid et

humide comme dans le train. Il m’a humée et

s’est mis à me lécher les joues. Maurice l’a saisi

par le collier. Le garçon a entraîné l’animal dans

une autre pièce pour le protéger de ma présence.

Madame Morgenstern s’est accroupie vers moi.

Elle était très grande, et à ce moment pourtant,

son visage était tout près du mien. Elle m’a

soulevée dans ses bras. Elle m’a serrée contre sa

grosse poitrine et pour distraire la panique de ma

mère, elle m’a posé des questions sur Lise, sur

madame Bernard. Je ne lui ai pas répondu. Mon

air morne et mon silence ont dû l’agacer. Elle

s’est impatientée, elle m’a harcelée:

- “Mais parle-moi de madame Bernard, elle

est mon amie. Comment ça s’est passé avec

Lise?”

 Alors ma mère a murmuré contre mon

silence buté:

- ”Hélène, elle a jamais beaucoup parlé. Et

depuis qu’on s’est retrouvées, elle me parle

M
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encore moins qu’avant. Elle veut rien raconter.

Elle dit qu’elle se rappelle rien.”

Madame Morgenstern m’a souri:

- ”A moi tu vas tout raconter”.

Alors j’ai trouvé la parade. J’ai pleuré.

Depuis longtemps je n’avais pas pleuré. Comme

si je m’étais interdite de chagrin hors du regard de

ma mère. Et des semaines et des mois de

désespoir enfoncé dans la gorge se sont mis à

sangloter de mon ventre et de ma tête. Et mes

bras et mes genoux qui tremblaient. Et mes

larmes je les sentais qui effaçaient mes yeux,

mes joues, mon nez. Tout mon visage coulait en

eau qui me trempait, trempait madame

Morgenstern. Elle me serrait contre elle, de plus

en plus fort, j’allais étouffer. Elle repoussait ma

mère:

- “Laissez. Laissez-la pleurer. Elle a eu

tellement peur du chien”.

 J’ai regardé Maman, j’ai hoqueté:

- “Oui c’est le chien”.

Pour m’apaiser, la grosse dame a raconté le

chien “si jeune et si gentil, joueur comme un

enfant”. On le leur avait donné tout bébé, un

jouet pour Maurice. Son mari et elle n’en

voulaient pas. Une folie d’adoper un animal

quand on est assignés à résidence, loin de sa vraie

maison. Quand la vie est si précaire. Ils avaient

cédé lorsque Maurice, le chiot entre ses mains,

avait promis “il va devenir grand et fort et il me

défendra. Personne ne pourra me faire du mal.”

J’ai écouté l’histoire du chien. Ce n’était pas

la vraie. Madame Morgenstern mentait. Le

chien, moi je l’avais bien reconnu, c’était le

chien du train.

Puis, ça s’est calmé dans mon corps. Mais je

ne voulais pas leur parler. J’ai continué à

renifler, à aider un peu les sanglots. Elles ne

m’auraient pas crue si je leur avais dit que le

chien je l’avais déjà vu dans le train quand Lise,

la fille de madame Bernard, m’avait ramenée à

Maman. Mais dans le train, je n’avais pas

pleuré. Ni chez Lise. Ni chez les autres avant.

Je n’avais rien à raconter de madame Bernard.

Je l’avais à peine vue. J’étais passée chez elle en

transit. Un colis en partance. Comment tous

mes mystérieux trimballages m’avaient-ils

amenée dans la maison de cette dame? Je ne le

sais toujours pas. Un soir. Un soir je crois. Il

faisait nuit. De l’hiver je suis sûre. Une dame

m’a accueillie dans une pièce où un garçon tapait

avec deux doigts sur un piano. Elle a dit:

- ”Je suis madame Bernard. David, vient dire

bonjour à Hélène.”

David m’a regardée:

- ”C’est toi qui pars avec Lise?”

La dame a souri:

- ”Lise est ma grande fille, elle est partie

accompagner deux enfants jusqu’à leurs parents.

Quand elle reviendra, elle t’emmènera rejoindre ta

maman”.

Le lendemain, Lise était là. Et toute la

maison s’est mise à chanter. Lise belle. Sa peau

blanche et ses yeux verts. De grosses boucles

rousses coulaient sur sa tête, son front, ses

épaules. Elle portait un pantalon golf, comme
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David, et un chandail tricoté de dessins jacquard

verts. Elle n’était pas très grande. Elle chantait

tout le temps, partout, s’adressait à sa mère et à

son frère en chantant. Elle n’arrêtait pas de

bouger, allumait la T.S.F. dans la pièce du bas,

branchait le pick-up dans la pièce du piano,

montait, descendait l’escalier en dansant. David,

qui ne supportait pas l’agitation des retours de la

jeune fille, avait pris l’habitude de s’esquiver

chez des voisins jusqu’à la prochaine absence de

sa soeur. Lise arrivée, il disparut. Je le revis

deux ans et demi plus tard. En juillet 1945.

Au petit déjeuner, Lise m’a annoncé notre

départ:

- ”Dans deux jours je t’emmène. Nous

traversons la ligne  et avant la fin de la semaine

tu seras avec ta maman.”

Bien sûr je n’ai rien compris. J’ignorais de

quelle ligne il s’agissait et je n’ai rien demandé.

Le surlendemain, j’étais une fois de plus dans

un train avec une adulte qui me promettait ma

mère. Je n’ai pas cru Lise. Mais je n’ai pas

pensé qu’elle mentait. Je n’ai sans doute rien

pensé. Ne pas penser, ne pas pleurer, ne rien

croire, ne pas poser de questions, ne rien

attendre.

Le voyage a-t-il été long?... Je ne sais plus.

Mais je n’ai pas oublié l’arrivée du chien. Un

homme en uniforme le tenait en laisse. Lise et

moi étions seules dans le compartiment. J’étais

allongée sur une banquette, enveloppée dans un

grand châle mauve jusqu’au nez. Lise devait être

élégante avec son manteau droit, ses cheveux

dissimulés sous un turban qui lui prenait la tête

depuis la nuque jusqu’au front. Noir le turban,

noir le manteau. Maman qui la vit ainsi, me l’a

souvent décrite plus tard:

- ”Elle était tout à la mode. Tout entière à la

mode.”

Lise a tendu des papiers à l’homme. J’ai vu

ses yeux sous la visière de sa casquette plate.

Comme ceux du chien, ils ne cillaient pas.

L’animal a humée les souliers de la jeune fille.

M’a flairée dans le châle. Par à-coups. Toute. Il a

posé sa truffe sur mon nez. C’était humide et

froid. Lise ne m’avait rien dit, mais je le savais,

il se passait des choses graves entre la jeune fille

et l’homme. Je n’ai pas bougé. J’ai fermé les

yeux. J’avais peur.

Quand j’ai vu Maman sur le quai d’une gare,

c’était le soir. Il y avait des lumières, des gens.

Et Lise avait disparu.

Maman et moi sommes restées dans le bourg

plus de deux ans. Nos rencontres avec madame

Morgenstern étaient rares. Parfois le lundi. Seul

moment où les assignés avaient  le droit de

former un attroupement dans les rues de la ville.

Nous le formions donc. Le long des murs de la

gendarmerie. La police générale des assignés à

résidence, nous obligeait ce jour-là, de signaler

aux autorités locales notre présence, le contrôle à

la gendarmerie les lundis est obligatoire, était-il

affirmé sur les panneaux municipaux. J’attendais

donc, avec ma mère qui ne me lâchait plus, et

avec tous les autres, le moment de signer le
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grand registre des assignés. Le lundi, ils étaient

tous égaux. Le reste du temps, nous n’avions

aucune raison de frayer avec madame

Morgenstern. Nous n’étions pas de son monde et

sans doute la gratitude de ma mère devait-elle

incommoder la grosse dame aux lunettes brunes.

Un lundi, j’ai entrevu monsieur Morgenstern

tenu en laisse par le chien. Jamais je n’ai croisé

Maurice. Un autre lundi, madame Morgenstern

s’est approchée de Maman: quelqu’un avait

dénoncé Lise et sa mère, on les avait emmenées.

David heureusement étaient chez les voisins qui

avaient écrit: ”David est avec nous. Lise et

madame Bernard sont parties en voyage.”

L’été 1944, les gendarmes et les assignés

furent libérés de la corvée du lundi après-midi qui

astreignait les premiers à se transformer en

bureaucrates. Les autres devinrent alors de

simples résidents du bourg.

L’été suivant, les voisins qui avaient abrité

David écrivirent à madame Morgenstern: au mois

d’avril, Lise était revenue du voyage,” chère

Madame Morgenstern pouvez-vous l’accueillir

quelque temps avec son frère?” Madame Bernard

n’était pas même mentionnée.

Alors j’ai revu Lise.

Lise assise devant la maison. La façade

blanche, illuminée de soleil et de Lise. Toute

blanche elle aussi. Ses cheveux roux courts.

Mais déjà s’esquissaient les boucles sur son

front. Elle ne semblait pas avoir changé. Elle

était rentrée depuis trois mois, avait raconté

madame Morgenstern. Et la grosse dame nous

proposa de rencontrer la revenante qui se

disputait plus que jamais avec David, se fermait

à la moindre allusion à madame Bernard et

manifestait une hostilité discrète au chien de

Maurice. L’animal pourtant lui faisait fête.

Depuis son retour, elle tentait de rassasier sa

faim de cinéma et de journaux de mode. Elle

avait cousu la robe blanche dans laquelle je l’ai

admirée. Une robe très serrée à la taille, qui

découvrait ses épaules et ses bras.

Madame Morgenstern m’a présentée:

- ”Tiens Lise, voilà Hélène, un de tes colis.”

La jeune fille m’a regardée, elle m’a souri:

-”Excuse-moi, Hélène, je ne te reconnais pas.

Des petites filles et des petits garçons, j’en ai

tellement convoyé. En deux ans tu as dû bien

changer...”

Je me suis assise près d’elle sur le banc de

pierre. J’ai regardé sur son bras le numéro tatoué

en bleu. Par la fenêtre ouverte, au-dessus de nos

têtes, on entendait la T.S.F.:

Symphonie,

Symphonie d’amour,

Symphonie d’un jour,

Ma symphonie...

Lise s’est mise à chanter en duo avec le

poste. Sa voix n’avait pas changé, un peu forcée

dans les graves peut-être. La chanson terminée,

elle m’a dit:

- “Demain c’est le 14 juillet. Viens avec

moi. Nous irons regarder les feux d’artifices sur
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la place de la Vierge. David et Maurice seront là.

Après on ira au bal.”

Lorsque monsieur Morgenstern est arrivé,

toujours tiré par le chien, Lise m’a soudain

reconnue.

- ”Tu as beaucoup changé. Tu as grandi, mais

je me souviens de toi maintenant!... Tu es la

petite fille que j’ai enveloppée dans le châle

mauve! C’était l’hiver. Tu as été très courageuse.

Tu aurais montré comme tu avais peur, ç’aurait

été la catastrophe. Je ne t’ai pas reconnue tout à

l’heure et pourtant je ne t’avais pas oubliée. Ni

toi, ni le chien. Là-bas aussi il y avait des

chiens. Pareils”.

Les anciens assignés du bourg commencèrent

à le quitter avant la fin de l’été. La famille

Morgenstern avec David et Lise furent parmi les

premiers à partir. Je connaissais le jour de leur

départ, j’aurais voulu prendre congé de Lise. Ma

mère m’avait enseigné la discrétion, il fallait

savoir rester à sa place. La reconnaissance ne

justifiait pas ma présence sur le quai où Lise

m’avait amenée une vie avant. Et cependant, je

suis venue la regarder partir. De loin. J’ai vu la

gare en briques rouges patinées. La pendule. La

pendule qui a continué à marquer les heures,

même lorsque plus tard le petit train, puis la gare

eurent disparu.

Ils étaient nombreux ceux qui partaient cet

après-midi. J’ai reconnu les cinq voyageurs à

cause du chien. Il gambadait autour des

silhouettes bruissantes dans le soleil, leur faisait

fête, comme impatient lui aussi de partir. Puis

les silhouettes disparurent. Le chien est resté

seul. Du quai, il sautait sur les marches du petit

train de campagne. Quelqu’un de l’intérieur le

repoussait. La locomotive a sifflé. Le jet de

vapeur et la brume du soleil m’ont aveuglée. J’ai

entendu sans le voir le train s’ébranler, prendre de

la vitesse. J’ai reconnu au bruit, le moment où il

s’engageait sous le tunnel, à l’extrémité du quai.

Une dernière stridence.

Quand la vapeur s’est dissipée, le dernier

wagon s’enfonçait dans le noir. Et le chien lancé

à sa poursuite a disparu sous le tunnel.
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Deux "romances" judéo-espagnoles

Voici deux "romances" qui font partie du patrimoine que les juifs expulsés d'Espagne emportèrent

avec eux et continuèrent de réciter, de chanter, de créer dans la langue de leurs ancêtres.

Il sont tirés de Poesia tradicional de los judios españoles de Manuel Alvar (Editorial Porrua, Mexico,

3ème édition, 1979). Traduction libre de Rolland Doukhan et Paule Ferran.

El paso del Mar Rojo (Salonique)

En catorse de Nisán - el pueblo de Israël,

El pueblo de Israel - de Ayifto salió cantando.

Quien con las masas al hombro,

Quien con los hijos en brasos,

La mujeres con el oro, - lo que era mas liviano.

Avoltaron la cara atrás,- por ver lo que hay en

camino,

Vieron venir a Paró, - con un pendón corolado.

 "Ande mos trojites, Moxé, - a muerir en

despoblado,

muerir sin simbultura,-y en la mar ser ahogados ?"

-"Hased tefilá jidiós  - y yo haré por el mi cabo."

Tanto fue sus esclamaciones - que al cielo hizo

buraco.

Salió una voz del cielo, - con Moxé hubo hablado:

 "Toma la vara, Moxé, -toma la vara en tu mano,

Parte la mar en doge calejas - y quita a los jidios a

nado.

Ande caminaba jidió - la mar se iba resecando

Ande caminaba misri - la mar se iba sobreviand

Y un amor que yo tenía (Tetuán)

Y un amor yo tenía,

mansanitas me diera    

cuatro y sinco en una espiga  

la mejorsita de eya

para mi amiga ;

la mejorsita de eya

para mi amada.

Le passage de la Mer Rouge

Le quatorze de Nissan  le peuple d'Israël

sortit d'Egypte en chantant.

Qui, sur l'épaule avait la  pâte non levée,

Qui, dans les bras portait les enfants,

Les femmes avec l'or, ce qui point ne pesait.

Tous, en se retournant pour observer la route

virent venir Pharaon  et son étendard rouge.

"Où nous a tu menés, Moïse, à la mort au désert?

à mourir sans sépulture et noyés dans la mer ?"

"Juifs, entrez en prière, je prierai Dieu aussi".

Une clameur monta qui entrouvrit les cieux.

Du fond de la nuée, une voix  dit à Moïse :

"Prends le bâton, Moïse, serre-le dans ta main,

"Sépare en douze voies la mer, les juifs iront à

sec."

Où le juif mettait pied, la mer se desséchait.

Où l'egyptien allait, la mer se déchaînait.

Et un amour j'avais  (Tetouan)

Et un amour j'avais

Des pommes d'or me donnait

Quatre et cinq en épi

D'entre elles la plus jolie

Etait pour mon amie ;

D'entre elles la plus dorée

Etait pour mon aimée.
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          Poèmes d'après Shoah

           (par les poètes juifs et non-juifs)

            traduits du polonais et du russe par Jacques BURKO

ENCORE

Derrière les portes plombées des wagons
des prénoms traversent le pays, des prénoms;
et quel est leur chemin, vont-ils descendre enfin,
ne me demandez pas, je ne dirai pas, je ne sais rien.

Le prénom Natan frappe du poing la cloison,
le prénom Isaac chante, qui perdit la raison,
le prénom Sara crie de l'eau, car le prénom Aron
se meurt de soif.

Ne saute pas en marche, prénom David,
prénom qui voue à la défaite,
prénom sans abri, prénom de personne,
trop lourd à porter dans ce pays.

Donnez au fils un prénom slave banal,
car ici ils comptent les cheveux sur la tête,
car ici on distingue le bien du mal
par le prénom et la forme des paupières.

Ne saute pas. Le fils sera Vladimir
Ne saute pas. Il n'est pas encore temps.
Ne saute pas. La nuit retentit comme un rire
et raille le fracas des roues sur les rails.

Une nuée humaine traversa le pays,
grande nuée, petite pluie, une larme
petite pluie, une larme, le temps est au sec.
Les rails mènent dans la forêt noire.

Bien c'est bien, scande la roue. Forêt sans clairières.
Bien, c'est bien. Un train de cris traverse la forêt.
Bien, c'est bien. Réveillée dans la nuit j'entends
bien, c'est bien, le fracas silence contre silence.
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                   Wislawa Szymborska (poète polonais, prix Nobel de littérature)

ELEGIE POUR LES VILLAGES JUIFS

Les villes juives de Pologne, où sont-elles?

Hrubieszow et Karczew, Brody et Falenica —

En vain on y cherche le reflet des chandelles,

En vain on guette le chant des synagogues de bois.

Disparues, les traces juives et leurs guenilles;

Le sable a bu le sang, I'oubli couvre les restes;

La chaux bleue blanchit les murs des petites villes —

Comme pour une fête... ou comme après la peste.

La lune luit unique, froide, étrangère;

Desormais aux faubourgs, lorsque la nuit s'allume,

Les garçons romantiques, mes petits Juifs de frères,

Ne retrouveront plus Chagall et ses deux lunes...

Ces lunes-là déjà hantent d'autres planètes;

A tire d'aile elles ont fui le silence sinistre.

Elles ne sont plus, les rues de cordonniers poètes,

D'horlogers philosophes, de coiffeurs artistes...

Elles ne sont plus, ces villes où la brise mêlait

La triste chanson slave et le verset biblique,

Où de vieux Juifs, sous les merises des vergers

Pleuraient le mur sacré, Jérusalem antique.

Ces villes ne sont plus qu'une ombre. Ombre dense;

Couchée entre nos mots, elle veillera, fidèle,

Jusqu'à ce que s'unissent, de nouveau fraternels,

Deux peuples qu'ont nourri des siècles de souffrance.

              Antoni SLONIMSKI, poète juif d'expression polonaise (1947)
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BABI YAR

Non, Babi Yar n'a pas de monument.

Le bord du ravin, en dalle grossière.

L'effroi me prend.

                    J'ai l'âge en ce moment

Du peuple juif. Oui, je suis millénaire.

Il me semble soudain—

                           I'Hébreu, c'est moi,

Et le soleil d'Egypte cuit ma peau mate;

Jusqu'à ce jour, je porte les stigmates

Du jour où j'agonisais sur la croix.

Et il me semble que je suis Dreyfus,

La populace

me juge et s'offusque;

Je suis embastillé et condamné,

Couvert de crachats

et de calomnies,

Les dames en dentelles me renient,

Me dardant leurs ombrelles sous le nez.

Et je suis ce gamin de Bialystok;

Le sang ruisselle partout. Le pogrom.

Les ivrognes se déchaînent et se moquent,

lls puent la mauvaise vodka et l'oignon.

D'un coup de botte on me jette à terre,

Et je supplie les bourreaux en vain—

Hurlant "Sauve la Russie, tue les Youpins !"

Un boutiquier sous mes yeux viole ma mère.

 —Mon peuple russe ! Je t'aime, je t'estime,

Mon peuple fratemel et amical,

 Mais trop souvent des hommes aux mains sales

Firent de ton nom le bouclier du crime !

Mon peuple bon, puisses-tu vivre en paix,

Mais cela fut, sans que tu le récuses:

Les antisémites purent usurper

Ce nom pompeux: "Union du Peuple Russe"...

Et il me semble:

                    Anne Franck, c'est moi;

Transparente comme en avril les arbres,
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J'aime. Qu'importent les mots à mon émoi:

J'ai seulement besoin qu'on se regarde.

Nous pouvons voir et sentir peu de choses—

Le ciel, les arbres nous sont interdits;

Mais nous pouvons beaucoup, beaucoup—et j'ose

T'embrasser là, dans cet obscur réduit.

On vient, dis-tu ? N'aie crainte, c'est seulement

Le printemps qui arrive à notre aide...

Viens, viens ici. Embrasse-moi doucement.

On brise la porte ? Non, c'est la glace qui cède...

Au Babi Yar bruissent les arbres chenus;

Ces arbres nous sont juges et témoins. Le silence ici hurle.

                      Tête nue

Je sens

mes cheveux grisonner soudain.

Je suis moi-même

silencieux hurlement

Pour les milliers tués à Babi Yar;

Je suis moi-même

Je suis moi-même

                    chacun de ces enfants,

                    chacun de ces vieillards.

Je n'oublierai rien, de ma vie entière;

Je veux que l'lntemationale gronde

Lorsqu'on aura enfin porté en terre

Le dernier antisémite du monde !

Dans mon sang, il n'y a pas de goutte juive,

Mais les antisémites, d'une haine obtuse

Comme si j'étais un Juif me poursuivent—

 Et je suis donc un véritable Russe !

         Evgueni EVTOUCHENKO (poète russe et même soviétique)
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DECLARATION du 7ème CONGRÈS de la Fédération

Internationale des Juifs Humanistes et Laïques

Tel-Aviv 10 octobre 1998

Nous, délégués au Congrès de la Fédération internationale des Juifs Humanistes et

Laïques, sommes réunis ici en Israël, pour notre Congrès bisannuel à l'occasion du 50ème

anniversaire de l'Etat d'Israël et du 100ème anniversaire du mouvement sioniste.

Ensemble, avec les citoyens de l'Etat d'Israël et la majorité du peuple juif dans le monde,

nous commémorons ces deux événements avec notre coeur rempli de fierté pour les

réalisations d'espoir et pour l'avenir. Cependant, notre fierté et notre espoir ne sont pas

exempts d'une prise de conscience relative aux méfaits et aux abus passes. Il ne nous

libèrent pas de notre inquiétude pour l'avenir.

1. Notre engagement dans le processus de paix.

Nous sommes réunis au moment où l'impasse met en danger le processus de paix entre

Israéliens et Palestiniens; ce processus a suscité, il y quelques années enthousiasme et

espoir parmi la majorité de notre peuple en Israël et en diaspora. Nous affirmons notre

engagement et notre adhésion à la vision de paix qui s'enracine solidement dans la vision

des prophètes d'Israël. Nous promettons de soutenir tous ceux qui en Israël et ailleurs se

trouvent à l'avant garde du combat pour la paix. Nous réaffirmons notre conviction que la paix

n'est possible que grâce à des concessions et à la reconnaissance mutuelles des droits de

chacun ainsi qu'à la fin du terrorisme et de l'occupation.

2. Le danger de l'intégrisme et du fanatisme.

Nous nous sentons profondément concernés par le renforcement des mouvements

intégristes dans plusieurs régions du monde. Certains  fondamentalistes mettent au coeur
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de leur propagande la guerre contre Israël et la haine des Juifs. Le mélange entre l'impasse

politique, la résurgence du danger d'une confrontation violente et la montée de l'intégrisme

menace non seulement Israël et les autres judaicités dans le monde, mais aussi toute la

société humaine. Les dangers de l'intégrisme deviennent de plus en plus évidents partout

où ce phénomène s'affirme non seulement dans les pays musulmans mais aussi en

Occident. Aujourd'hui, toutes les fo}ces doivent se mobiliser pour la démocratie et la

tolérance contre le terrorisme et l'intégrisme.

Nous reconnaissons avec tristesse que le peuple juif n'échappe pas à ce phénomène.

Nous pensons particulièrement à l'expansion du système éducatif ultra-orthodoxe (haredi)

caractérisé par le repli sur soi, l'ethnocentrisme et l'éloignement des valeurs de la démocratie

et du pluralisme. Nous sommes témoins d'activités missionnaires ayant pour objectif de

ramener les Juifs sous la seule emprise de la religion. Nous sommes particulièrement

inquiétés par l'extrémisme intégriste à la fois national religieux et « messianique » qui conduit

ouvertement à des expressions radicales, racistes et meurtrières. L'assassinat d'Yitzhak

Rabin. dont nous sommes meurtris, la terrible tuerie perpétrée par l'assassin Goldstein au

Tombeau des Patriarches sont l'illustration de cette déviation. Ces dangers planent encore

sur nous.

3. Le combat pour l'égalité des droits de tous les courants du
judaïsme.

Notre réunion a lieu au moment où l'on ressent les répercussions de la tempête soulevée

en Israël et aux États-Unis par le projet de loi sur les conversions1.

Nous réitérons notre déclaration relative au combat pour une définition large et ouverte

de l'identité juive. Notre combat se poursuivra jusqu'à la réalisation de notre objectif. Des

orthodoxes, particulièrement ultra-orthodoxes, des rabbins et des politiciens, tentent de

nous imposer une approche étroite et restrictive du judaïsme et de la question « qui est

Juif ? » Cette approche est en contradiction avec l'histoire des Juifs, les valeurs humanistes

fondamentales, l'intégration, les immigrants en Israël, particulièrement ceux de l'ancienne

Union soviétique et de l'Éthiopie ainsi qu'avec les intérêts de l'unité du peuple juif. En tant

que Juifs humanistes, nous ne sommes pas indifférents à la lutte des divers courants

religieux pour l'égalité de leurs statuts en Israël. Malgré notre philosophie laïque, nous

sommes partie prenante de cette lutte en raison de nos convictions que la liberté de

conscience n'exclut pas la liberté religieuse. La campagne de ces différents mouvements -
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Libéraux. Conservateurs et Reconstructionistes - pour leur pleine reconnaissance en Israël à

égalité de statut avec le judaïsme orthodoxe est d'une grande signification pour tous ceux

qui partagent les valeurs de l'humanisme, du pluralisme et de la démocratie. Nous affirmons

que seule une alliance entre les Juifs humanistes et laïques et les Juifs éclairés faisant partie

des courants orthodoxes conservateurs et libéraux peut prévaloir sur ces dangers pour le

peuple juif et les tendances qui altèrent l'image du judaïsme.

4. Continuité juive à l'aube du XXIème siècle.

La continuité du peuple juif et l'essor de la civilisation juive ne peuvent pas être assurés

que par le seul retour à l'orthodoxie religieuse préconisée par certains orateurs orthodoxes

et par certains intellectuels juifs non orthodoxes. Par ailleurs, ils ne peuvent être réalisés par

la formation d'une nouvelle identité « israélienne » coupée de notre adhésion historique et

culturelle au peuple juif et à ses traditions. Le développement de la vie et de la culture juives

ne peut être assumé qu'en embrassant le passé juif, en y choisissant les valeurs étiques et

humanistes. Cette réinterprétation doit être en accord avec la modernité, la science et les

droits universels de l'homme. La culture juive accomplira de cette manière au XXIème siècle la

mission essentielle et fertile remplie autrefois aux croisées des chemins décisives au cours

de l'histoire de notre peuple. Notre principal champ d'action est le combat pour l'éducation

sans exclusion de nos enfants en Israël et dans toutes les judaïcités de la diaspora. Nous

nous considérons engagés dans le combat pour une éducation juive qui cultive tous les

aspects humains, moraux, éclairés et beaux de la tradition culturelle de notre peuple. Cette

éducation devra intégrer le meilleur des traditions juives dans la créativité de la culture

universelle de l'humanité.

5. Le judaïsme, une culture.

Lors de sa fondation par la Conférence de Detroit (États-Unis) d'octobre 1986, notre

fédération a affirmé sa vision du judaïsme comme la complète expérience du peuple juif à

travers son existence telle qu'elle a été développée par ses différents groupes ethniques,

communautés et courants. Nous avons récemment porté témoignage de cette perception

du judaïsme comme une culture s'enracinant en maints lieux dans le monde. En Israël,
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depuis quelques années, plusieurs institutions ont été fondées qui contestent le monopole

orthodoxe de fait sur l'éducation juive. Ces institutions développent différentes approches

caractérisées par pluralisme, ouverture et attitude humaniste. Nous reconnaissons plus

particulièrement les fructueuses activités du Collège du Judaïsme pluraliste dirigé par des

membres de notre fédération qui y jouent un rôle central.

Texte traduit par Doris Bensimon, Violette Attal-Lefi et Flora Novodorsqui.

Cette traduction n'est pas littérale, elle met l'accent sur l'esprit de cette déclaration.

                                                
1 Selon la Loi du Retour, votée par la Knesset en 1950, et amendée à plusieurs reprises,

est Juif la personne née d'une mère juive ou convertie au judaïsme. A maintes reprises, les
partis religieux soutenus par le rabbinat orthodoxe ont essayé de faire ajouter à ce texte deux
mots: converti « selon la Halakha » si cet amendement était accepté, les conversions
pratiquées par tous les autres courants du Judaïsme ne seraient pas reconnues en Israël et
même ailleurs. Cet amendement, qui a failli être définitivement adopté en 1997, a soulevé
une tempête de protestations. Actuellement, il est toujours en discussion.
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Shlomo Ben Ami Professeur d'Histoire à l'Université de Tel-Aviv, et ancien ambassadeur

d'Israël en Espagne, Député ( Travailliste) à la Knesset.
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Excuses.
Nous présentons à Dominique Schnapper nos excuses pour avoir publié dans le N° 6 de
Plurielles le texte d'une intervention orale qu'elle avait prononcée au Congrès de la
Fédération Internationale de Juifs laïques à la Sorbonne.Intervention dont nous avions
apprécié la teneur mais que nous avons en effet omis de lui présenter pour relecture.
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