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EDITORIAL

par 1zio Rosenman

Langue, culture et identité.

On trouve dans un recueil de midrashim datant du Moyen-Age, le texte suivant :

"Les enfants d'Israél ont été délivrés d'Egypte grice a quatre mérites : ils n'avaient pas
changé leur nom, ils n‘avaient pas changé leur langue, ils n'avaient pas révélé leurs secrets et
ils n‘avaient pas abandonné la circoncision."”

(Shohar Tov 114, Yalkut Shimoni, cité par H.N. Bialik,Sefer Haagada ).

Explication qui garde toute son actualité.

En effet, si elle décrit ce qui a longtemps caractérisé le comportement juif, elle est aussi
intéressante quant a la fagon dont elle désigne et spécifie le coeur de l'identité juive. Par ce
qui touche au corps (l'alliance par la circoncision, en hébreu Brit Mila), par ce qui a la
personnalité et a l'incription de l'individu dans le systéeme générationnel (le nom), enfin par ce
qui concerne la langue, outil de communication, de symbolisation, et d'inscription de
l'individu dans son groupe et plus généralemnt dans la communauté des hommes, avec une
dimension d'échange, de culture et d'identité collective.

Dans la société moderne, démocratique et ouverte dans laquelle nous vivons, ce sont
précisément ces trois aspects de l'identité juive qui sont en question, ace qui pousse a
s'interroger sur la transmission et la permanence de cette identité.

Nous consacrons le dossier de ce numéro de Plurielles aux "langues juives en diaspora".

L'identité juive moderne, est en effet éclatée, en diverses composantes et modalités,
multiplicité qui reflete a sa maniére la multiplicité des langues juives, qui furent un de ses
supports majeurs.

Ces langues juives de diaspora sont en voie de disparition. Les causes en sont multiples :
intégration progressive des Juifs dans des sociétés démocratiques, comme celle des Etats-
Unis ou de I'Europe occidentale, destruction d'une grande partie du judaisme européen lors
de la Shoah, puis oppression culturelle subie dans les pays de I'Est sous les régimes
communistes. Emigration des communautés juives d'Afrique du Nord, ol elles étaient

implantées depuis des siécles.
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Editorial

Malgré un investissement certain par la jeune génération, ce dont témoignent I'entretien
avec lItzhok Niborski et larticle de Haim Vidal-Sephiha, malgré l'intérét, notamment
universitaire, qu'elles suscitent, et la reconnaissance institutionnelle que ces langues ont
acquis (notamment au Conseil de I'Europe, pour le yiddish et le ladino comme langues
minoritaires non territoriales d'Europe), il leur manque le terreau collectif de I'expérience
quotidienne, qui seule peut maintenir en vie une langue et engendrer la création.

Mais ces langues, avec la richesse de leur patrimoine, avec leur mémoire et la trace qu'elle
ont laissée, constituent encore aujourd’hui une composante importante de notre
conscience historique donc de notre judéité. Elles sont aussi le témoignage de notre
présence parmi les peuples et les cultures dans lesquels nous avons vécu, que ce soit en
Europe ou dans le bassin méditerranéen, portant I'empreinte d'une osmose féconde entre
notre histoire, notre culture, notre identité et leurs environnements linguistiques et spatio-
culturels.

Nous espérons consacrer un dossier dans un prochain numéro, a I'hébreu contemporain
et a la littérature israélienne, et aussi a la société israélienne.

On remarquera en effet que ne figure pas dans ce dossier, sauf a titre historique, la
langue hébraique, langue qui aujourd'hui aprés sa renaissance et les avatars de l'histoire est
sans aucun doute un support majeur de l'identité juive : langue de la tradition juive, langue
de I'Etat d'Israél, et langue moderne d'une grande partie du peuple juif.

Ainsi la question de la langue, ou des langues, comme le rappelle le midrash cité plus
haut, pose le probléme de notre survie comme minorité culturelle. En dehors d'une pratique
religieuse et dans un contexte ou nous nous retrouvons intégrés culturellement,
socialement, économiquement et politiquement, pouvons nous conserver notre identité
juive sans une langue qui nous serait propre en tant que groupe minoritaire. Sur plusieurs
générations la production culturelle juive qui est actuellement vivace en francais, langue
majoritaire et langue maternelle d'une grande partie des écrivains juifs francais, pourra-t-elle
se maintenir, en dehors de toute pratique ou a tout le moins proximité avec une langue
juive ?

Et qu'en sera-t-il de notre mémoire collective dont une grande partie est déposée dans

ces langues ?
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Claude Mossé : Judaisme et hellénisme.

Judaisme et hellénisme

par Claude M ossé

ongtemps, la Bible ne fut connue que

dans sa traduction grecque et son nom

méme vient du terme grec qui signifie

livre (biblos). Pourtant, curieusement, Grecs et
Juifs semblent sétre longtemps ignorés. Il y a
bien dans les textes bibliques antérieurs a
I'époque hellénistique quelques rares allusions
aux "loniens'. Mais le terme loudaioi n'apparait
pas dansles textes grecs avant Hécatée d'Abdére,
contemporain d'Alexandre. Comme le remarque
Flavius Josephe, historien juif du premier siecle
denotre ere, c'est parce que les Juifs n'habitaient
pas un pays maritime et ne se plaisaient pas au
commerce que les Grecs qui, dés le second
millénaire fréquentaient les ports palestiniens, ne
Se sont pas intéressés a ce petit peuple composé
d'artisans et de paysans. L'archéologie a montré
cependant que les Grecs n'ignoraient pas
entierement les populations de l'intérieur. Mais
ils les englobaient sous le vocable commun de
"Syriens’.
Clest alait

modifier la situation. Des récits tardifs évoquent

la conquéte dAlexandre qui

la présence du conquérant & Jérusalem, mais ils
sont rejetés par la plupart des commentateurs.
Alexandre sintéressait surtout a la mainmise sur

les ports d'ou lui parvenaient les secours attendus

de Gréce, et lI'on sait quil consacra plusieurs
mois au siege de Tyr. C'est donc apréssa mort et
quand sopéraentre ses généraux le partagede son
empire que les Juifs se trouvérent pour la
premiére fois en contact avec I'hellénisme. A la
vellle de la conquéte d'Alexandre, la Judée
formait un état d'un type particulier au sein de
I'empire perse, depuis que le Temple avait été
restauré par Cyrus qui avait également autorisé le
retour des exilés. Les successeurs de Cyrus
avaient manifesté a I'égard des Juifs et de leur
religion la méme tolérance qu'al'égard des autres
peuples de I'Empire, se bornant & prélever un
tribut sur la population. Quand la Judée tomba
aux mains des Macédoniens, les Juifs ne firent
gue changer de maditres, sans que fOt portée
atteinte aleur liberté depratiquer leur culte. Bien
plus, au cours de guerres qui opposéerent pour la
possession de la "Syrie creuse" les maitres de
I'Egypte (les Ptolémées) aux maitres de I'Asie
(les Séleucides), les Juifs fournirent des soldats
aux premiers qui demeurerent maitres du pays
pendant tout le Illéme siécle. C'est au coursde ce
méme siecle que de nombreux Juifs émigrérent
danslaville nouvelle créée par Alexandre lors de

son s§our en Egypte, et qui alait devenir la
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capitale intellectuelle du monde méditerranéen,
Alexandrie.

Alexandrie était a la fois la capitae du
royaume lagided'Egypteet une cité grecque. Les
Juifs y occupaient une position comparable a
celle des méteques athéniens de I'époque
classique. Ils n'étaient pas citoyens d'Alexandrie,
mais ils y résidaient et formaient sans doute ce
guon appelait alors un politeuma, un
groupement qui jouissait de ses propres lois. On
comprend aisément que le grec soit treés vite
devenu la seconde, sinon la premiére langue de
ces Juifs alexandrins. Et la tradition juive
rapportée par Joséphe attribuait au roi Ptolémée
Il Philadelphe l'initiative davoir rassemblé
soixante douze Sages venus de Judée pour veiller
sur la traduction en grec du Pentateuque, la loi
sacrée des Juifs. Certains commentateurs
modernes ont tendance a rabaisser la date de cette
traduction. Elle n'en est pas moins réelle et
témoigne de I'hellénisation rapide des Juifs
alexandrins. Une hellénisation qui se traduisait
non seulement par l'usage de la langue, mais
auss par |'adoption de noms grecs ou de noms
hébraiques grécisés, comme en témoignent de
nombreuses inscriptions. Les papyrus ont révélé
en particulier la présence de soldats juifs au
service des Ptolémées et dotés de lots de terre
dans I'intérieur de I'Egypte. Cependant, en dépit
de cette hellénisation des Juifs d'Egypte, les
rapports demeuraient étroits avec la Judée, ou
I'hellénisation faisait également des progres,

singuliérement dans les milieux sacerdotaux et
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parmi les grands propriétaires, tels les fameux
Tobiades. Mais en Judée, la situation alait
changer lorsquele pays tombe a la fin du llléme
siecle entre les mains des Séleucides. Non que
ceux-ci aient modifiéle statut du Temple et de ce
gueles textes grecs appellent I'ethnos des Grecs,
le terme ethnos désignant alors les communautés
qui n'étaient pas organisées en cités selon le
modele grec. Bien plus, Joséphe a conservé le
texte d'un rescrit du roi Antiochos 11 attribuant
aux Juifs des avantages d'ordre fiscal, en méme
temps quétait reconnu leur droit détre
administrés selon leurs lois ancestrales. On voit
bien les raisons d'une telle générosité de la part
du roi séleucide: sassurer la bienveillance des
Juifs en un moment ou il éait doublement
menacé, par les Ptolémées d'une part, et par
Rome, nouvelle puissance en Meéditerranée
orientale d'autre part. Et c'est peut-étre la défaite
gue subit Antiochos 111 en 188 et les lourdes
conditions imposées par les Romains lors de la
conclusion de la paix dApamée en 187 qui
alaient précipiter la rupture. Le nouveau roi
sdleucide, Antiochos |V Epiphane, a court
d'argent, eut recours au procédé traditionnel qui
consistait en particulier a Semparer des richesses
accumulées dans les sanctuaires. On connalit
I'image transmise par la tradition juive
d'Epiphane présenté comme |'ennemi du peuple
juif. Les choses n'étaient certainement pas aussi
simples. Le roi avait besoin de mettre la main
sur les trésorsdu Temple. Mais cela n'impliquait

pas nécessairement, au moins dans un premier



Claude Mossé : Judaisme et hellénisme.

temps, de le consacrer a Zeus Olympien et de
porter atteinte aux traditions juives. Il se peut
guelatransformation de Jérusalem en une cité de
type grec ait dabord répondu a linitiative
d'hellénistes juifs. Et la révolte des Maccabées,
decaractére populaire, visait au moins autant les
Juifs hellénisés que le roi séleucide. Ces Juifs
hellénisés certes n'avaient pas abandonné la
Torah, la Loi juive. Mais leur genre devie, les
noms grecs qu'ils avaient adoptés les faisaient
apparditre aux yeux du petit peuple judéen
comme des"renégats’. Il ne saurait étre question
dentrer ici dans le détail des événements
rapportés par les Livres des Maccabées, rédigés
longtemps aprés que les Asmonéens étaient
devenus les maitres de Jérusadem. Judas
Maccabée semparadelaville en 165/4 et purifia
le Temple. Mais c'est seulement son frere
Jonathan qui conclut la paix avec le successeur
d'Antiochos 1V, Démétrios ler. Jonathan fut
reconnu comme Grand Prétre et les institutions
traditionnelles furent rétablies (160). En fait, la
victoire des Maccabées alait entrainer la
congtitution d'un Etat juif d'un type nouveau,
plus proche de la monarchie hellénistique que de
la théocratie exercée par les Grands Prétres du
Temple. La transformation fut définitivement
accomplie lorsque Alexandre Jannée devenu
Grand Prétre en 103 prit le titre royal. Certes,
cette restauration de la royauté alait étre
présentée comme un retour a la royauté
traditionnelle de David et de Salomon. Mais le

nom méme duroi, les monnaies d'argent qu'il fit

frapper avec la devise basileus Alexandros disent
assez que l'on était bien loin de la royauté
biblique. Et la dynastie asmonéenne dlait
dailleurs connaitre dans les années qui
précédérent la conquéte de la Judée par Pompée
en 63 desconflits internes qui n'ont rien a envier
a ceux que connaissait au méme moment le
royaume lagide avant qu'il ne tombe a son tour
sous le contréle de Rome. Ce bref rappel des
circonstances qui présiderent aux relations entre
Juifs et Grecsou greco-macédoniens nous amene
a poser le probléme en termes de confrontation
entre deux cultures. Dans quelle mesure les Juifs
furent-ils"hellénisés’ durant les trois siécles qui
séparent la mort dAlexandre (323) de la
mainmise définitive de Rome sur le monde
hellénistique (31) ? Et quelle furent la nature et
les limites decette "hellénisation” ? On a évoqué
précédemment l'usage de la langue grecque,
devenue la langue de I'administration, du droit,
des échanges commerciaux et que tous ceux qui
participaient de quelque fagcon a la vie politique
se devaient de connaitre. Ce n'est évidemment
pas un hasard si c'est la version grecque des
textes juifs contemporains qui nous a été
transmise. Mais l'usage d'une langue implique
auss |'usage des concepts qu'elle véhicule. Cela
est particuliérement évident dansun texte fameux
comme La lettre d'Aristée, et surtout dans les
écrits de Philon d'Alexandrie ou de Flavius
Joséphe, le premier représentant du judaisme
aexandrin, le second du judaisme judéen. La

légende d'une commune origine des Juifs et des
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Spartiates, la comparaison entre les "lois" de
Moise et celles de Lycurgue, la réflexion sur les
devoirs du "bon roi", en témoignent comme
auss de la part de ces rois |'adoption d'une
politique durbanisation empruntée au modéle
grec. Assurément, cette hellénisation a touché
davantage les gens de la ville que ceux des
campagnes, et l'on a pu expliquer par
I'opposition  ville/campagne les différents
mouvements religieux qui affectérent le judaisme
au cours decette période, et plus encore dans les
premiéres décennies de notre ére. Mais
précisément, c'est |a que se manifestent aussi les
limites de cette hellénisation. Car elle ne remit
jamais en question la fiddlitéala Loi. Et sil y
eut bien quelque temps, sinon un schisme, du
moins une tentative decréer un second Temple a
L eontopolis, en Egypte, la centralitédu judaisme
et de Jérusalem ne fut jamais vraiment menacée
au sein de la diaspora (dispersion en grec). Dées
lors, a la différence des autres peuples d'Orient
intégrés dabord aux royaumes hellénistiques,
puis a I'empire romain, les Juifs conservérent
leur spécificité. C'est ce quemarque bien I'oeuvre
de Flavius Joséphe, Juif hellénise, puisquiil
rédigea ses ouvrages aussi bien en grec gquen

araméen, et citoyen romain, mais auss juif
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pieux qui écrit pour glorifier I'histoire de son
peuple et la Loi alaquelleil est demeuré fidéle.
Cest ce dont témoigne plus encore
I'extraordinaire agitation intellectuelle qui se
développaa partir du ler siécle avant notre ére et
se traduisit par les différents courants
messianiques et apocalyptiques qui diviserent le
judaisme judéen. Ce n'est pas ici le lieu de les
évoquer dans leur extréme complexité. Mais ils
alaient contribuer a I'élaboration de ce que deux
appele
homogénéité culturelle juive capable de résister a

(Orieux et Will, a

historiens contemporains ont une

I'attrait de I'hellénisme"

propos des Pharisiens), capable aussi, aprés la

chute du second Temple (70 de notre ére) de

maintenir la cohésion du judaisme diasporique, et

par la méme |la pérennité du judaisme.
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Lesjuifsd'Alexandrie et le multiculturalisme

LesJuifsd'Alexandrie et le multiculturalisme.

Entretien entre Jacques Hassoun et | zio Rosenman

I1Zio Rosenman (I.R.). Il y a eu toutes sortes
de traductions de I'hébreu vers d'autres langues,
des traductions au temps de Rachi, la traduction
deOnkelos, etc.. deméme qu'il y a eu beaucoup
de traductions a I'époque arabe, sans oublier la
traduction dela Bible a partir du grec. En tant
qu'alexandrin que penses-tu des Septante' ; a la
fois de la traduction des Septante elle-méme,
mais aussi du mythe des Septante, car il y a eu,
par exemple, toutes sortes de midrashin? sur les
Septante. Latraduction des Septante a-t-elle joué
un réle important chez les Juifs et chez les
Chrétiens ?

Jacques Hassoun (J.H.):

Elle ajoué un role central chezles Chrétiens.

Je vais peut-étre partir de ce que les Septante
ont représenté pour moi, dans mon enfance.
Comme aexandrin, c'est dans la traduction
méme des Septante que cela se joue; c'est a dire
que, pratiquement chez les Juifs aexandrins
pieux, on ne parlait jamais des Septante. C'éait
le grand silence.

Jusque dans les années 1940-45, j'ai encore
deslivres de cette époque ici, les Juifs dEgypte,
appelaient Alexandrie No Amon, c'est a dire la
ville d'Amon. Parcequele rapport a Alexandre et

Alexandrie était tres compliqué. Il y avait les

Amoniens, et puis il y avait les aexandrins,
Amon, je le rappelle, est le dieu égyptien. Les
alexandrins se réclamaient d'un dieu égyptien. lls
en avaient pris le nom pour fonder leur ville.
C'était un scandale anti-grec. Personne n'en a
jamais parlé.

I. R. Estce une réaction contre
I'hellénisme ?

J. H. Oui. Il faudrait savoir a quelle époque
ce No Amon est apparu.

I. R. Comment les Juifs, notamment, les
religieux, ont -ils réagi au cours du temps par
rapport a Philon ?

J. H. Philon, ce sont des intellectuels
égyptiens du 19e ou 20e siécle qui ont reconnu
Philon ; a ma connaissance, on le citait avec une
grande réticence.

Toute la littérature juive égyptienne qui était
importante, avait des bases solides, comme
Maimonide.

. R. Justement, il y a peut-ére des
similitudes entre Mamonide, pour sa position
centrale de contact avec la civilisation arabe, et
Philon, pour sa position dans la civilisation
hellénistique.

J. H. Mamonide évoque Philon, mais il

n'est pas considéré comme un prince de I'exil. Il
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est considéré comme un Juif éminent. 1l le cite,
mais il y adesgens qui n'en parlent pas du tout,
qui le considérent non pas comme hérétique,
mais comme dangereux, a éviter.

. R. Justement, toute cette période
hellénistique, est-ce qu'elle n'est pas elleméme
vue comme une période assimilationniste ?

J. H. Absolument. C'est latout le probleme.

On sait trés bien que l'écriture des Septante,
dansses différentes versions, a duré prés de quatre
siecles. L'histoire des soixante-dix, plus
personne n'y croit, a part une autre tendance des
Juifs, la tendance pour qui les Septante sont
complétement reconnus par les Juifs comme
étant un grand moment du Judaisme.

I. R. Dans le Tamud, ils sont reconnus
comme ceux qui ont sauvé quel que chose.

J. H. Oui. Comme ceux qui ont réehabilité
quelque chose. C'est & partir dela qu'on retrouve
deux catégories detextes...

Il y avait toute une partie de |'école juive qui
était pour le contact avec les étrangers, qui a
converti des Grecs en grand nombre, en se
réclamant en méme temps des Septante.

I. R. Les périodes de conversion n'ont existé
guedanscertaines périodes del'histoire juive, par
exemple, au temps deSalomon, et sans doute au
temps des Septante.

J. H. Au temps des Septante, il y a eu un
parti qui a détesté les convertis, et qui, a |'époque
del'arrivée de Saint Paul & Ephése, n'a jamais

cherché le contact. A tel point queSaint Paul n'a
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jamais pu fairele moindre discours quand il &ait
aEpheése, il aétéhué.

I. R. Si on regarde le Tamud, on constate
gu'aun moment, la lutte contre les Minim, les
sectes, était extrémement forte.

J. H. On trouve la vérité de cette histoire
chezles Grecseux-mémes. |l en reste des traces,
car les Juifs étaient trés puissants dans cette
partie, la partie turque dela Gréece.

I. R. 1l y avait descolonies juives.

J. H. Je me demande Sil ny en a pas des
restes dans Ephése méme. |l y avait donc cette
double présence, cette tension en permanence.
Cest que le judaisme égyptien était tres
puissant.

I. R. On dit méme qu'un Temple avait éé
construit.

J. H. Il est écrit, dans le Talmud, que celui
qui n'a pas vu la splendeur de la synagogue
d'Alexandrie n'a pas vu la gloire d'lsraél. C'était
une population absolument énorme?, mais qui,
suivant latradition, ne parlait que le grec. Méme
la priereétait en grec, sauf certains extraits dela
liturgie.

I. R. Les Septante eux-mémes sont datés de
quand ?

J. H. De cent quatre vingt a cent quarante
avant |'ére chrétienne, selon la tradition.

I. R. Est-ce que I'on a donné les noms des
Septante ?

J. H. Non, on a simplement dit soixante

douze.



Lesjuifsd'Alexandrie et le multiculturalisme

I. R. C'est cequi me frappe et qui fait penser
guil sagit d'un mythe, car dansle Talmud on
aime quand méme donner desnoms.

J. H. On dit soixante douze Juifs. lls ne
voulaient pas non plus donner les noms. Peut-
étre parce quec'était soit trop étranger a eux, soit
que les Grecs ne se sont pas fatigués a les
nommer. Ptolémée VI  Philometer, a
complétement reconnu les Septante comme une
affaire juive.

I. R. La dtuation des Juifs a I'époque
hellénistiquefait un peu penser a la traduction de
Mendelssohn: ils entraient de plein pied dansla
culture grecque, avecles noms qu'ils prenaient; il
y avait par exemple en Palestine des Grands
Prétres qui prenaient des noms grecs. Cela me
fait penser aun Midrash qui m'a toujours fasciné
et qui dit que Dieu a pu sortir les Juifs d'Egypte
parce qu'ils n'avaient pas changé leurs noms. Je
trouve ce midrash extrémement puissant gquant a
I'idéede ce quele nom veut dire.

J. H. C'est ce que les psychanalystes pensent
évidemment.

I. R. Je trouve extraordinaire que le midrash
implique que Dieu aurait pu ne pas les
reconnditre sils avaient changé leur nom. Il y a
14, bien sr, toute la continuité identificatoire. Et
le fait que, justement au cours de la période
hellénistique, ils aient pris des noms grecs, est
remarquable.

J. H. Pour le judaisme, le rapport a
I'hellénisme a toujours été compliqué. Par

exemple, pendant la période qui a précédé la

destruction du temple, en 70 del'ére chrétienne,
il y avait des alexandrins qui venaient prier a
Jérusalem, mais ils avaient leur Temple.

I. R. Cela montre quele pluraisme dans le
judaisme a toujours été une réalité historique que
les tendances actuelles du judaisme orthodoxe
essaient demasquer.

J. H. Exactement. Et je me demande
pourquoi les Juifs ont éprouvé le besoin de se
construireun Temple, et pourquoi les Grecs ont
accepté ce Temple la. Je pense que, pour les
Juifs, ils savaient déa que la diaspora était
définitive.

I. R. Je me demande sil ne sagit pas de
I'équivalent de ce quel'on appelle en France une
église galicane; c'est a dire d'une religion qui
prend racine dans le pays ou I'on habite. Et cela
la difficulté déablir

me fait penser a

actuellement un islam a la frangaise. Car
aujourd'hui, I'islam dépend de I'Algérie pour la
Mosquée de Paris, et des principaux pays arabo-
musulmans pour les finances, et du coup il a du
mal & prendre racine en France en tant que
religion frangaise.

J. H. Et du coup, ceux qui veulent devenir
Francais, rompent complétement.

I. R. Deux mille ans plus tard, on voit quiil
y ale méme genre de probléme qui se pose.
Cest le probléme de la diaspora musulmane
comme il y avait le probléme de la diaspora
juive a l'époque, qui fut sans doute une des

premiéres diasporas ; une diaspora ou les
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collectivités continuaient a exister et pas
seulement les individus.

J. H. Ce qui m'intéresse c'est comment
I'histoire a coupé quelque chose dansle judaisme,
a introduit des éléments qui n'existaient pas
auparavant.

I. R. Elle a d0 couper l'enracinement au
Moyen-COrient.

J. H. Absolument. Et puis, auparavant,
c'éait la religion dune nation, d'une petite
nation du Proche Orient. Et tout a coup, tout le
monde veut savoir ce quec'est que cette religion.
Et cela crée une surprise, et créant une surprise,
elle crée une vérité d'une certaine maniére.

I. R. Aing, le christianisme a été, dune
certaine facon, lafin decette histoire.

J. H. Et ce qui est intéressant, c'est de voir
comment la religion des Coptes, ces chrétiens
anciens en Egypte, a repris a son compte le
christianisme bien sir, mais auss une partie du
judaisme ancien. Des ééments de ce judaisme
qui sont encore complétement présents
aujourdhui. Et tout a coup, le judaisme a
Alexandrie, a éclaté. Ce qui est étonnant, c'est
que'Amr Ibn al'As, le grand conquérant arabe de
I'Egypte, écrit "aAlexandrieil y a quarante mille
Juifs'. Et c'est le nombre de Juifs qu'il y avait a
Alexandrie en 1950. Les Juifs d'Alexandrie ont
appris un judaisme de la clandestinité, un
judaisme dela diaspora.

C'est I'union des Coptes et des Juifs qui a

rejeté les Byzantins. Les coptes détestaient les
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Byzantins, ilsont un calendrier différent de celui
desByzantins, ils sont en 1600 environ.

I. R. C'est donc autour du Concile de Nicée
guecelaadd se jouer ?

J. H. Si on revient aux Septante, on constate
gue toute cette époque était pour les Juifs une
épogue decontact avec les peuples environnants.
Donc, il y aeu une continuité juive en Egypte,
probablement a partir d'un double éément, I'un
grec, hellénique; et I'autre qui sétait converti au
judaismetraditionnel.

I. R. Alors, ce qui est éonnant, c'est queles
Septante qui sont reconnus, je dirais méme,
loués dansle judaismetraditionnel, ne le sont ni
a Alexandrie, ni ailleurs, sauf peut-étre chez
quelqu'un comme Maimonide.

J. H. Peut-étre, mais dors il doit l'avoir
intégré demaniereclandestine. Il y abeaucoup de
noms et d'expressions grecques qui sont entrés
dansle judaisme.

I. R. Comme on le voit dansle Tamud, le
mot Apikoros, épicurien, par exemple. En fait,
il y aeu cette période de syncrétisme qui a été
suivie d'unepériode ou I'on rejetait tout.

J. H. Et puis, al'époque de Saadia Gaon, a
el-Fayoumi, en moyenne Egypte. Saadia Gaon
quitte I'Egypte et va a Babylone, a Poumbedita.
Saadia Gaon était, en effet, né en Egypte, au
Fayoum, une province égyptienne du sud-ouest,
le fin fond de la province; cest la quil avait
acquis son savoir, et créé un Minhagt
d'Alexandrie, qu'il a quitté pour se rendre dans les

grandes académies de Soura et Poumbedita.
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I. R. Saadia Gaon, c'est au |Xeme siécle.
Celaveut dire que, lorsqueMaimonide est arrive,
c'était fini depuisdeux ou trois siecles.

J. H. Avec cette différence, si on veut parler
du judaisme égyptien, c'est qu'il faut savoir qu'a
I'arrivée de Maimonide, les Karaites étaient plus
nombreux que les Rabbanites. Et cest
Maimonide qui areconquis e terrain.

I. R. Est-ce que, vis a vis des contacts, les
Karaitesétaient plus refermés ?

J. H. Absolument.

J. H. Les Karaites ne parlaient que I'hébreu.
Ilsinterdisaient les autreslangues. Jen a connus
; 1l 'y en avait encore en Egypte une dizaine de
milliers. IIs n'utilisaient que I'arabe pour parler ;
mais pour les priéres, ils n'utilisaient pas un
seul mot d'araméen (la langue du Talmud), qui
était considéré comme une hérésieabsolue.

Le Karaisme est réputé étre né au 7éme
siecle, aprés Hanan Hanassi. Les Karaites disent
gu'ils sont nés de la querelle des Tsedoukim et
desPerushim. En fait cesont les descendants des
Tsedoukim.

I. R. Je pensais a cet aler et retour vers la
langue de l'autre suivi par un retour vers la
langue d'origine.

J. H. Ce qui est intéressant a noter, c'est que
Saadia Gaon a écrit tous ses livres de priere, et
toute salittérature, en arabe. Jai moi-méme prié
en arabe, tandis que le rabbin lisait la Thora en
hébreu.

I. R. C'est assez étonnant, c'est comme chez

les libéraux chez qui on prie en frangais. Est-ce

gue cela veut dire qu'au temps de Saadia Gaon,
les Juifs avaient perdul'hébreu ?

J. H. Oui.

I. R. Cela veut dire quil y a eu de grandes
vagues ou périodes ( peut-étre des centaines
dannées ), ou il y ala perte de la langue, puis
les retrouvailles par la minorité.

J H. Cest ce qui sest passe avec la
disparition des Grecs, suivie par I'apparition des
Arabes.

I. R. Plotin écrivait en quellelangue ?

J. H. En grec; absolument pas en hébreu.

I. R. Cest un grand probléme : comment
sauvegarder une culture en dehors desa langue ?

J. H. On peut le penser ; mais I'histoire de
I'hébreu prouve quece n'est pas toujours le cas.

I. R. L'hébreuasurvécu, avec un vocabulaire
plus élémentaire, qui était le vocabulaire de son
temps. Mais quand on traduit, on a une autre
perception de la rédité, car comme disent les
linguistes, la langue, c'est une certaine fagon de
percevoir laréalité.

J. H. Mais ce n'est pas toujours vrai. Car il
suffit delire, et il faut faire un double travail,
comme Saadia Gaon et Maimonide.

Par contre, I'hébreu est réapparu en Egypte
ou on acommenceéa traduire danscette langue au
XVeéme siécle. A un moment ou le pouvoir des
Juifs sur place commencait dese défaire.

I. R. C'était donc une démarche causée par la
crainte que I'hébreu se perde. C'est au fond une

démarche comparable a celle de I'époque ou le

14 Plurielles n°7 Hiver-Printemps 98-99



Dossier : Languesjuives en diaspora

Tamud a été rédigé. Par peur de perdre
I'ensemble, il a été décidé dele mettre par écrit.

J. H. Ce qui est étonnant dailleurs, c'est que
le Talmud n'a jamais été traduit en arabe. Bien
qu'il y ait eu des philosophes qui aient écrit en
arabe, comme Saadia Gaon ou Maimonide.

I. R. Et en Irak, dans ces grandes
communauté juives, au IX éme siécle, c'était
dégaarabophone ?

J. H. Oui. Il y avait déjadeux siécles et demi
ou trois d'existence del'arabe.

Peut-étrele Talmud n'at-il pas été traduit en
arabe parce que c'éait la langue d'un pouvoir
centralisé. Car auparavant, par exemple durant la
période grecque, c'étaient des pouvoirs qui
toléraient parfaitement les différences de culture
pour peu qu'on ne mette pas en question leur
pouvair.

I. R. Comme, plus tard, I'empire ottoman.

J. H. Les musulmans ont parfaitement toléré
guecette langue du pouvoir (I'arabe) soit partagée
par les Juifs, a cette différence prés quils ne
pouvaient pas I'écrire. Ils n‘avaient pas le droit
dutiliser la langue arabe. Ils ne pouvaient
utiliser que la langue hébraique pour tout ce qui
relevait du religieux.

I. R. Mais les documents comptables, par
exemple, éaient rédigés en langue arabe. C'était
une protection del'islam vis-a-vis des Juifs.

J. H. lls pouvaient rédiger tout ce quiils
voulaient en arabe. Mais tout cela est quand
méme parti des Grecs ; auparavant il n'y avait

rien ; c'était trés clos. Beaucoup plus tét, avant

Plurielles n°7 Hiver-Printemps 98-99

les Grecs, a |'époque des Juifs d'Eléphantine, la
langue était strictement I'hébreu. Ils faisaient
leurs prieressuivant le rite de Jérusalem.

I. R Il y avait un grand Temple a
Eléphantine. Ce qui est intéressant, c'est le
passage du Temple a la Synagogue. C'est, je
pense, a I'époque du Talmud que la transition
sest faite, et quele lieu derencontre a commenceé
a fonctionner comme lieu déude, aors
qQuauparavant, c'éait uniquement un lieu de
priere.

J. H. Mé&me a Alexandrie, ou ils ont voulu
I'appeler un Temple, cela n'a jamais été un
Temple, car c'était un lieu depriéreet d'échange.

I. R. Un lieu de réunion. Cela c'est le Beit
Knesset. C'était le centre communautaire avant
lalettre.

J. H. Oui. C'est pourquoi on pouvait y prier
en grec; aors queles gens d'Eléphantine priaient
en hébreu, alors qu'ils ne comprenaient pas un
mot d'hébreu. Et pour décider de la date de Rosh
Hashana, ils envoyaient quelqu'un a Jérusalem,
pour avoir le calendrier exact. Cependant que les
fétesde Pessah et Souccoth ne duraient que sept
jours comme a Jérusalem.

I. R. C'é&ait donc une situation fermée, mais
non enracinée dans la culture locale. Un ghetto
avant lalettre,

J. H. Et effectivement,ils ont fini par partir;
une partie dentre eux reoignant la Haute-

Egypte, tandis que l'autre alait dans le nord de

I'Egypte.
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I. R. Il y avait eu une révolte juive a
Alexandrie, au début du 2éme siécle de I'ére
commune; révolte qui avait menace le pouvoir
local, ce qui montre que les Juifs étaient trés
puissants al'époque, a Alexandrie.

J. H. Oui, enl'an 130. |Is étaient en effet trés
puissants ; ils étaient une destrois composantes
delaville.

I. R. Un New York avant |a lettre, en quelque
sorte.

J. H. Oui. Quand on voit la structure de la
ville, c'est vraiment celle de New York. Clest
une ville sortie de la terre ; il n'y avait rien
auparavant.

I. R. Comme Saint Petersbourg aussi.

J. H. Avant, il n'y avait qu'un petit village.
Puisles Grecssont arriveés, ils ont fait venir des
architectesjuifs, et des ouvriers juifs. Et la ville
a été bétie avec comme proportions; 1/3 de Juifs
et 2/3 deGrecs. Les autres n'existant pas defait.

I. R. On peut dire que c'était une ville sans
autochtones. Donc cette tradition cosmopolite
d'Alexandrie est née trés tét, il y a deux mille

ans..

voir articlesuivant sur les Septante.

?Midrash, ensemble de textes rabbiniques
concernant aussi bien les aggadot ( récits) que
les halakhot (lois) et constituant ensemble un
commentairedela Bible.

%0On I'évalue a cent mille habitants sur les
cing cent mille que comptait Alexandrie. ( voir
Enc Universalis)

“Coutume locale pour certaines pratiques
religieuses.

16 Plurielles n°7 Hiver-Printemps 98-99



Dossier : Leslanguesjuives en diaspora

L es Septante.

a version grecque de la Bible, connue sous le nom de Septante, c.ad. traduction des

soixante-dix sages, doit son nom a une histoire, relatée dans La Lettre d'Aristée, d'apres

laquelle 72 érudits, appelés de Jérusalem par Ptolémée Il Philadelphe, réaliserent une
traduction parfaite du Pentateuque, qui fut déposée dansla Bibliotheque d'Alexandrie.

LaLettred Aristée

C'est une composition littéraire d'origine judéo-alexandrine écrite par un Juif anonyme, sous la
forme d'unelettre censée avoir été écrite a son frére Philocrate par Aristée, un Grec de la cours de
Ptolémée |1 Philadel phe (285-246 Avant I'ere commune). Le contenu decetexte se présenteainsi:

Sur les conseils de ses courtisans, Demetrius de Phalerum et Aristée, Ptolémée Philadelphe
ordonne queles Ecritures Sacrées des Juifs soient traduits pour la bibliothéque d'/Alexandrie.

LeRoi, écrit a Eleazar, le Grand-Prétre a Jérusalem, demandant que des traducteurs experts lui
soient envoyés. Sa lettre est accompagnée par un don précieux pour le Temple. Aristée, a la téte
d'une délégation égyptienneva a Jérusalem et revient avec une description détaillée de la Judée, de
Jérusalem, du Temple et de ses services, et de ses conversations avec Eleazar. Celui-ci envoie a
Ptolémée |1 72 Anciens qui sont trés versésdansla Loi deMoise et dansles coutumes de la société
grecque. Leroi leur donneune réception élaborée et pendant dix jours il tient des banquets en leur
honneur, au cours desquelsil découvre leur grande sagesse. |ls sont ensuite emmenés dans I'ile de
Pharos et au coursde72 jours ils traduisent les Ecritures en grec. La traduction est approuvée par
leroi et par les représentants dela communauté juive d'Alexandrie, et les traducteurs sont renvoyés
chez eux chargés de cadeaux.

Lecadrehistorique et culturel.

Cette histoire, basée sur une |égende des Septante courantea Alexandrie vers le troisiéme siécle
avant |'ére commune, est plus une romance historique qu'un compte rendu exact. L'auteur de cette
Lettrea utilisé cette Iégende comme un cadre pour faire passer certaines de ces idées qu'il voulait
disséminer parmi ses lecteursjuifs. Il décrit les Grecscomme desadmirateurs du judaisme et plaide
pour |'établissement deliens plus serrés entre les peuples. 1l considére que leur religion idolétre
n'est pas une barriére, car il croit queles Grecsauss prient le Dieu un et unique sous le nom de
Zeus. |l décrit le judaisme comme un pur monothéisme qui n'est pas en conflit avec les idées
acceptées dans la philosophie grecque. Cela résulte en particulier des conversations avec les 72
Anciens au banquet. II donne une explication symbolique aux commandements aussi bien qu'une
explication rationnelle.
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Les Septante

Il'y a un certain dualisme qui sous-tend le point de vue exprimé dansla Lettre : d'une part la
séparation des Juifs desnon-Juifs comme résultat deleur observancesreligieuses, et d'un autre coté
leur rapprochement dela culture grecque. Cela refléte le point de vue de la classe supérieure de la
communauté juive d'Alexandrie, qui bien que se mélangeant librement avec les Grecs dans les
affaires, restait néanmoins fidéle aux principes du judaisme duquel dépendait I'existence de la
communauté juive autonome alexandrine.

La Lettre est écrite en grec hellénistique, influencé par le langage officiel de I'Egypte
ptolémaique.

L'extension delatraduction.

Cette histoire a été embellie avecle temps jusqu'au point ou les 72 interprétes ont été crédités
de la traduction de la Bible hébraique entiere. On a maintenu que bien quiils aient travaillé
indépendamment I'un del'autre, leurs versions terminées étaient identiques et, deplus, supérieures a
I'original, un résultat del'inspiration divine.

Ensemble avec le Nouveau Testament, les Septante ont constitué la Bible de I'Eglise
chrétienne, et c'est encore la Bible de I'Eglise orthodoxe grecque. Le nombre de manuscrits
conservésest donc considérable: plus de30 datant du IVeau | Xe siecles, pour les plus anciens. De
récentes découvertes ont permis de trouver des fragments de papyrus datant jusqu'au second siécle
avant I'ere chrétienne, de méme quelques fragments découverts a Qoumran permettent de dater les
Septante avant |'ére chrétienne.

La traduction de I'Ancien Testament contient tous les textes du canon biblique hébreu, mais
avec des différences ( titres, inversions de l'ordre de certains chapitres, oui encore des sections
additionnelles), ele inclut destextes qui ne figurent que dansla Bible chrétienne ( p. ex. Judith,
Tobias, le livre || des Maccabées,..). La séquence est basée sur une classification littéraire : loi,
histoire, poésie, prophétie.

Il est généralement admis que ce que La Lettre d'Arigée mentionne a propos de la traduction
officielle du Pentateuque a Alexandrie au llle sicle avant I'ére chrétienne, peut étre pris comme
valide historiquement. Mais on suppose a présent que le projet lui-méme a été initié par la
communauté juive hellenophone d'Alexandrie, qui avait besoin d'une version du Pentateuque pour
des usages de priére et d'enseignement. Cette traduction accueillie avec enthousiasme par la
communauté juive, fut suivie au cours des trois siecles suivants par celle des autres livres de la
Bible.

Cette traduction en grec fut pratiquement entiérement faite en Egypte, puis plus tard répandue
dans |la diaspora hellénistique et en Palestine. Mais avec le temps de trés nombreuses erreurs et
fautes decopistes apparurent, ce qui expliquerait la réserve certaine des communautés juives a son
égard, contrairement al'accueil deschrétiens.

(D'apres|'Encyclopedia Judaica)
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Manuscrit de la Bible de Septante, 5éme siécle. La page est celle de I'Exode 19: 14-20.

Codex Vaticanus. ( Encyclopedia Judaica)
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Mireille Hadas-Lebd : La renaissance de I'hébreu.

Larenaissancedel'hébreu et lerévall

dela conscience nationalejuive.

par Mireille Hadas-L ebel

travers la diaspora juive régna
jusquau XIX€ siécle un éat de
diglossie. Les Juifs parlaient au
quotidien une langue vernaculaire mais lisaient et
souvent échangeaient des correspondances,
écrivaient desouvragesreligieux en hébreu.

Leretour al'hébreu biblique

Bien quelu et compris avec facilité dans des
communautés vivantes, I'hébreu y avait perdu
beaucoup de son lustre. C'était une langue
sacrée, un véhicule dela pensée mais ce n'était
plus une fin d'éude en soi comme il avait pu
I'étre souvent au Moyen-Age en Orient ou en
Espagne. Depuis le XVI€ siécle, la grammaire
hébraique était devenue une discipline chrétienne,
et les Juifs - qui lisaient I'nébreu vite et sans
voyelles a la stupéfaction des humanistes
chrétiens - se contentaient en fat de
connaissances empiriques. Le dédan de la
grammaire allait de pair avec le délaissement de
I'nébreu biblique. Certes, la Bible occupait
toujours une place centrale dansla liturgie, mais
la compréhension littérale du texte paraissait du
niveau des enfants de trois a cinq ans qui

fréquentaient le héder. Le but del'éducation était

20

de faire trés tot accéder I'deve a I'éude des
commentaireset du Talmud. Le simple melamed
qui enseignait les rudiments et la Bible avait
d'ailleursun statut trés inférieur au professeur de
Tamud. Cette situation perdure encore dans de
petits cercles ultra-conservateurs.

L'une des premiéres manifestations de la
Haskala, I'ére des Lumiéres juive, fut le retour a
la Bible proné par Moses Mendelssohn dans les
années 1770-1780. Soucieux de réactiver la
tradition exégétique et philosophique andalouse,
il affirma- contrele poids dela tradition établie,
I'importance del'é&udedelaBible et dela langue
hébraique; n'éait-ce pas 1a le fondement méme
du judaisme ?

A l'aspect doctrinal sajoutait un éément
esthétique. L'hébreu biblique était une belle
langue susceptible de produire encore de beaux
fruits poéigues comme Mendelssohn le prouva
aussitdt en traduisant les Nuits de Young en
hébreu, de préférence au yiddish quaifié de
"jargon”, était auss susceptible détre un
instrument vivant adapté a tous les genres. C'est
par lui que Mendelssohn sefforca de rénover le
judaisme en développant les grandes questions

philosophiques débattues deson temps.
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Lavoieversl'assmilation

La revue Hameassef ("Le collectionneur",

daprés der Sammler) fondée en 1783 a
Koenigsberg par des disciples de Mendelssohn,
fut le premier organe de presse qui répandit les
idées de la Haskala, et ce, en hébreu bien
entendu. Elle voulait combattre
"|'obscurantisme" sans rompre avec la tradition,
instruire le public au moyen darticles
linguistiques, littéraires ou historiques et lui
apporter des nouvelles palitiques: c'est ainsi que
les événements de la Révolution francaise furent
couvertspar cette premiére revue hébraique. Son
but fondamental était de préparer les juifs a
I'émancipation en les ouvrant & la modernité, en
leur apprenant "la langue des nations', en
I'occurrence I'allemand - ce a quoi contribuaient
des suppléments en langue alemande transcrits
en caracteres hébreux, puisgue la plupart des
Juifs ne connaissaient pas d'autre écriture.

Ils apprirent s bien l'dlemand quils en
oubliérent I'hébreu. Le projet demise a jour du
judaisme était cependant maintenu. Tel était le
but que se fixa en 1819 un cercle de jeunes
étudiants en philologie et philosophie de
l'université de Berlin qui se congtitua en
"association pour la culture et la science des
Juifs'. Cette Wissenschaft des Judentums, en
adaptant au judaisme la méthode philologique,
de

|'abandonner définitivement, comme |'a soutenu

nat-elle fat que I'embaumer avant
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Gershom Scholem ? Il est vrai que, dans I'esprit
de ses initiateurs, elle devait surtout permettre -
tout comme la réforme religieuse alors en cours -
une mellleure intégration des Juifs dans la
société environnante en montrant le judaisme
SOus un jour avantageux, en soulignant une
évolution naturelle qui lui faisait une place dans
la modernité. Il est vra qu'elle fut aussi parfois
le pont vers une assimilation totale consacrée par
la conversion. Ainsi, de facon tout a fait
paradoxale, le retour a I'hébreu, proné par la
premiere Haskala, avait abouti a I'abandon de
I'nébreu et parfois méme de la religion qui
assurait une spécificité et une cohésion a la
minorité juive. Cet abandon alait de pair avec
I'idée maintes fois répétée que "le peuple juif"

(am lsrael) n'existait pas.

Versune culture nationale

La suite de I'histoire devait prouver que la
graine germe différemment suivant le terreau ou
elle est semée. L'Allemagne romantique était
outrageusement arrogante et germanocentrique; le
grand mouvement vers |'unité alemande était
déaen marche. LaHaskalaémigréeversles deux
empires austro-hongrois et russe ou existaient
des mosaiques de nationalités trouva a sy
épanouir. D'une part, parce que nombre de
nationalités étouffées dans I'empire austro-
hongrois commencaient a faire entendre la voix
deleur culture. De l'autre, parce que la société

russe polonaise ne laissait aux Juifs aucun espoir
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d'émancipation. Il devint vite clair pour les
adeptes de la Haskala dans I'Est de I'Europe que
l'acces a la modernité dont ils révaient ne
pourrait étre obtenu par I'ouverture des portes de
la société majoritaire mais par I'entrée d'un peu
dair extérieur dansla sociétéjuive.

Auyiddish, la Haskala avait préféré I'hébreu,
au Tamud, laBible, & la mystique la philologie
et I'histoire. Tous cesingrédients repris avec une
touche passionnelle dave forgerent une
conscience nationale juive. Celle-ci pouvait se
constituer autour d'une langue qui n'était celle
d'aucun autre peuple et qui avait été préservée
avec une fidélité et un amour uniques dans les
conditions les moins favorables. Elle
redécouvrait la Bible non plus sous I'aspect
religieux, mais comme une littérature
prestigieuse universellement admirée et une
nouvelle source possible dinspiration littéraire,
ains que le fondement d'une histoire qui ne
demandait qu'a se poursuivre par dela les siecles
obscurs, "la vallée de larmes ou avaient éé
plongés les Juifs. Elle insufflait une énergie qui
faisait délaisser I'ascétisme mystique pour
sorienter vers |'action raisonnée tout en gardant
une flamme intérieure permettant d'éargir les
limites du raisonnable.

Je viens de définir ainsi le sionisme avant la
lettre qui gagna les populations juives de
Gdlicie, deLituanie, deBiélorussie, dUkraine, de
Roumanie. Il fut encouragé par la prolifération
d'une presse hébraique dans ces régions. Mais

rien n'a sans doute autant contribué a développer

cet état d'esprit quele premier roman en langue
hébraique paru en 1853: L'Amour de Son
dAbraham Mapou. Cette histoire naive de
berger, deprincesse, de substitution d'enfants, de
complots des méchants et de triomphe final du
Bien, était écrite en pur hébreu biblique et avait
pour cadre Jérusalem et ses environs au temps
des prophétes La langue, le sujet, le cadre
géographique et historique étaient en parfaite
harmonie. Leur beauté offrait un moyen
d'évasion loin des souffrances et des laideurs du
présent; elle créait au sens le plus strict du terme
une nostalgie, une aspiration au retour. Cette
aspiration serait sans doute restée une douce
réverie, si les événements tragiques dela fin du
siecle (pogroms de 1881 ) ne sen étaient mélés.
L'abondante postérité littéraire de L'Amour de
Son est moins connue car de qualité moindre
mais elle a entretenu longtemps dans la diaspora
I'opposition schématique entre un sombre "ici"

et un lumineux "la-bas", "au pays desancétres'.

Lavision d'Eliezer Ben Yehuda:
langue, peupleet terre.

Dés 1878, un jeune juif lituanien Eliezer
Perlman, qui avait réuss a accéder a une
éducation laiqueet avait réfléchi au probléme des
nationalités en Europe, formait un projet
apparemment utopique. Les maskilim (adeptes de
la Haskala) n'avaient pas réuss atransmettre leur
amour de I'hébreu & leurs enfants, car ils

formaient des Tlots au sein dune culture
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majoritaire pleine d'attraits, donc il ne pouvait y
avoir devraie transmission culturelle qu'au sein
d'un méme peuple vivant sur une méme terre.
Aprésla publication d'un article-programme dans
une revue hébraique deVienne, Perlman, qui prit
le patronyme de Ben Y ehuda, ala sinstaller lui-
méme a Jérusalem avec sa jeune épouse en 1881
et selancadansune action passionnée au service
de I'nébreu, qui ne devait Sachever qu'a sa mort
en 1922.

Ce personnage est souvent appelé le "pére de
I'nébreu”, car il fut le premier a concevoir la
résurrection del'hébreu parlé.

Certes on a cru lui trouver ici ou la des
précurseurs, on a aussi fait appel au témoignage
des consuls anglais ou des voyageurs pour
attester quel'hébreu était d§alalingua franca des
Juifs a Jérusalem, mais qui dit lingua franca dit
langue pauvre, parlée occasionnellement sur la
place publique. Ben Yehuda fit entrer I'nébreu -
rien que I'hébreu - dans son propre foyer. En
sinspirant des méthodes modernes appliquées
aux autreslangues, il montra comment enseigner
I'nébreu en héoreu. Il agit auss a travers son
propre journal hébraique, par la création de
sociétés dhébreu parlé e dun embryon
d'académie (le comité de la langue dés 1890), le
rassemblement d'un vaste Thesaurus de la langue
hébraique qu'il laissa inachevé mais qui fut
continué apres lui. Bref, il donnal'exemple d'un
volontarisme qui alait de pair avec un trés fort
sentiment national personnel, mais son projet

eut surtout le mérite détre dga prét et de
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connaitreméme un début de réalisation quand fut

formulé e sionisme politique qui I'amplifia

La concurrencedu yiddish

Les difficultés ne manquaient pas sur la route
du retour a I'hébreu. Les milieux les plus
religieux soffusquaient de ce qu'ils considéraient
comme une désacralisation de la langue sainte.
Dans les milieux populaires d'Europe comme
chez les Ashkénazes de Terre Sainte, le yiddish
continuait de régner. Mieux, cet idiome méprisé
commencait a acquérir ses lettres de noblesse en
dével oppant des  virtuaités littéraires
insoupconnées. Avec |'apparition du premier
parti politique juif, le Bund - qui était aussi le
premier parti socialiste en Russie -, le yiddish
parlé par tous ses adeptes devint le drapeau d'un
autre type de modernité en conflit avec le
sionisme auquel Theodor Herzl venait cette
méme année 1897 de donner sa formulation
politique.

Bien quiil y eut des passerelles entre elles,
deux conceptions de |'avenir politique des Juifs
sopposaient ainsi, chacune avec sa langue
proprement juive. Les sionistes se regroupaient
autour de I'hébreu (il faut noter cependant que
Theodor Herzl n'a lui méme jamais cru a la
renai ssance possible dela langue), les socialistes
bundistes autour du yiddish. L'affrontement eut
lieu en 1908 au Congres de Czernovitz ou fut
soulevée la question de la langue nationale du

peuple juif. Le déchainement des passions
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suscita une véritable "guerre des langues’ qui
sachevapar un inévitable compromis.

Entre I'idée nationale et l'internationalisme
socialiste, I'historien Doubnov, héritier de la
Haskala, pronait une troisiéme voie qui, au début
du XX€ siécle, pouvait paréitre la moins
utopique, celle de "l'autonomisme". Quand la
libéralisation tant attendue aurait gagné les
empires de I'Est de I'Europe, il y aurait enfin
place pour I'épanouissement d'une culture juive
sécularisée qui assurerait la survie du judaisme
avec ses deux langues remplissant chacune leur
fonction: I'hébreu dans la vie intellectuelle, le
yiddish au quotidien. L'expérience avortée du
Birobidjan soviétique (d'ou [I'nébreu était
dailleurs éiminé) peut apparaitre comme une

caricature de son projet.

L'hébreu ressuscité

Contre toute vraisemblance, c'est la vision de
Ben Yehuda qui devait I'emporter. Non par sa
seule force, mais par un imprévisible
enchalinement decirconstances qui rendit I'hébreu
nécessaire.

A partir de 1881, de jeunes "Amants de
Sion" furent convaincus par les pogroms de
I'empire tsariste que le temps était venu de
rgjoindre "laterredesancétres’. Au prix de mille
difficultés, ils fondérent des villages agricoles.
Ils fondérent auss des familles et trés vite se
posa le probléme de la langue dans laguelle ils

alaient élever leurs enfants. Il n'éait pas

question de perpétuer la langue des persécuteurs
(russe ou roumain); quant au yiddish, il gardait
trop le golt de "lI'amer exil". Restait I'hébreu.
On commenca par enseigner les matiéres juives
en hébreu puis, trés vite, les mathématiques et
les autres matiéres, malgré ['absence non
seulement de manuels mais de terminologie
hébraique. Un premier jardin d'enfants purement
hébraique souvrit en 1898 a Rishon-le-Sion.
Au tout début du vingtiéme siecle, quand
I'nébreu gagna |'enseignement secondaire, il y
avait dga une génération denfants qui
sexprimaient naturellement danscette langue.
L'hébreu subissait également la concurrence
de diverses

langues européennes. francais,

dlemand ou anglais, encouragées par des
organisations  philanthropiques juives. Une
initiative dela Hilfsverein der deutschen Juden fit
prendre la mesure dés 1913 de la force du
sentiment national lié a I'nébreu. Quand elle
proposa de créer a Haifa un établissement
denseignement  supérieur  scientifique, e
Technicum (plus tard appelé Technion), ou
I'enseignement se donnerait en alemand, les
manifestations derue et les gréves au sein méme
des autres écoles de la Hilfsverein affirmérent
sans équivoque I'attachement a I'hébreu. Si ce
résultat avait pu étre obtenu par une poignée de
maitres d'école  dépourvus de moyens
pédagogiques de base, c'est sans nul doute qu'il
correspondait @ un besoin profond dans une

conjoncture précise.
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La reconnaissance politique de I'hébreu ne
tarda pas longtemps a suivre le constat qu'il était
bel et bien redevenu une langue vivante. En
1922, il fut mis au nombre des trois langues
officielles de la Paestine placée sous mandat
britannique. Pendant toute la période mandataire
les ingtitutions culturelles hébraiques se
dével oppérent de Hafa 1924,
Université hébraique de Jérusalem 1925, futur
Institut Weizmann deRehovot 1934, théatre Ha-
Bima 1925, radio Qol Israd 1934); des

(Technion

techniques dapprentissage de I'hébreu aux

nouveaux immigrants - de plus en plus
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nombreux - furent mises au point, le mot d'ordre
Ivri daber ivrit ("Hébreu ! parle I'nébreu") se
répandit, mais surtout, ce furent les enfants qui,
selon la célébre formule de I'humoriste Ephraim
Kishon, "enseignérent aux parents leur langue
maternelle”.

Quand I'Etat dlisraél fut créé en 1948, la
nation israélienne existait dga depuis longtemps
autour d'une culture hébraique moderne. Le
peuple avait conservé sa langue pendant deux
millénaires mais & son tour lalangue avait recréé

le peuple.
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Laguerredeslanguesentrel'hébreu et leyiddish :
I'exclusion delalangue yiddish dela haskalah

al'Etat d'lsradl

par Delphine Bechtel.

vant la Haskalah, les Juifs d'Europe
centrale et orientale fonctionnaient
dans un systéme de diglossi€', ol
I'hébreu et I'araméen, quel'on englobait sous la
formule loshn koydesh,

servaient de langue H,

la langue sacrée,
langue de la "high
culture”, dela Bible et de ses commentaires, de
la liturgie, de I'érudition, ainsi que du discours
philosophique, poétique et commercia, tandis
guele yiddish était utilisé dansla sphere dite L,
celle de la "low culture’, cest a dire du
vernaculaire et desfonctions quotidiennes. Il faut
toutefois nuancer cette présentation
dichotomique. Dés le Moyen Age est apparue
une littérature écrite en yiddish, composée a
I'intention du vaste public, masculin comme
féminin, ignorant dela langue sacrée, traitant de
sujets tant religieux que profanes. Comme les
vernaculaires occidentaux face au latin, le yiddish
nest abord apparu quen marge du texte
hébraique, dans une fonction ancillare de

glossaire ou detraduction.” Les auteurs d'oeuvres

littérairesyiddish se sont toujours sentis obligés
dejustifier I'emploi de la langue profane, fustigé
par l'oligarchie rabbinique détenant le savoir.
Hayim ben Nathan de Prague, I'auteur de Esrim
vearba (1674), une traduction du Pentateuque en
yiddish, affirmait pourtant qu' "il est également
valable détudier dans la langue sacrée ou en
yiddish; car dans I'étude de la Halakha on utilise
également le yiddish".®> Quoique dépourvue du
statut sacré réservé a la langue hébraique, la
langue yiddish parvint néanmoins a simposer de
facto dans un nombre croissant de registres,
alant de I'épopée chevaleresque aux contes,
légendes a théme bibligue ou médiéval, a la
poésie élégiaque a theme historique, et méme au
théétre.

Cette répartition plus ou moins claire des
zones d'attribution réservées a chacune des deux
langues fut remise en question par la Haskalah
(les Lumiéres juives), qui prit naissance en
Allemagne autour du Moise
Mendelssohn (1729-1786) vers 1770. Cette

philosophe

26 Plurielles n°7 Hiver-Printemps 98-99



Dossier : Languesjuives en diaspora

donnée géographique joua un role tout a fait
décisif dans la mesure ou I'allemand, la langue
hégémonique co-territoriale, était relativement
proche du yiddish occidental parlé par la minorité
juive. L'un des premiers buts des maskilim, les
la Haskalah, fut
I'élimination du yiddish. En effet, au regard de

tenants de précisément
I'allemand, langue de la Bildung bourgeoise qui

cherchait a simposer dune part, e de

I'Aufklérung, cest a dire du discours
philosophique émancipateur (Kant) d'autre part,
le yiddish était pergu comme un dialecte suranné,
voire une corruption linguistique. Mendelssohn
réclamait "soit le pur allemand, soit le pur
hébreu... mais pas demélange delangues™.

Tous les maskilim alemands, puis les
grandes figures dela Wissenschaft des Judentums
(Science du judaisme) partageaient I'opinion que
I'usage de la langue yiddish était responsable de
la corruption dans les domainesles plus variés.
La langue vyiddish, dont les différentes

composantes éaient stigmatistes comme

hétéroclites, contrevenait aux  exigences
esthétiqueset semblait incarner la laideur. Selon
le Rabbin réformateur Abraham Geiger (1810-
1874), c'était un "jargon répugnant et haissable,
[un] pitoyable charabia’™ et un "exemple de
mauvais goQt", pour I'historien Heinrich Graetz
(1817-1891), une "langue semi-animale"®. Selon
le maskil et réformateur David Friedlander (1750-
1834), les Juifs parlent "un méange et un
dialecte intolérables”. Pour I'historien Leopold

Zunz (1794-1886), le yiddish oriental serait une
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sorte dalemand "confiné et dégénéré'® un
"dialecte perverti" et appauvri qui comble ces
lacunes par des mots alemands "inusités ou
faux", des "expressions vieillottes, désuétes ou
provinciales', soit des emprunts aux langues
érangéres® La visée sousjacente était de
démontrer que la structure morphologique et
syntaxique du yiddish, jugée soit surannée soit
fausse, était une réplique de défauts similaires
intrinséques a la culture dont elle est
I'expression. L'identité véhiculée par une langue
aqui on attribue detelles failles doit simplement
étreéliminée.

Dans le domaine religieux, les traductions
bibliques en vyiddish étaient percues comme
intimement liées a une corruption du sens du
abominable

Cette prétendue corruption est

texte, "une distorsion dans
I'exégese"°.
également supposée avoir des effets désastreux
sur les valeurs morales de ses locuteurs.
Mendelssohn décrivait le yiddish comme une
"langue qui na pas peu contribué a la
démoralisation de I'nomme du peuple™. Pour
cette raison, le premier impératif était d'arracher
les enfants a I'emprise des maitres polonais
représentants la "barbarie orientale'? et de les
placer dans des ingtitutions dont la langue
d'enseignement était ['allemand. Les
gouvernements desdiverspays germaniques et de
I'Autriche se laissérent facilement persuader de
faire appliquer ces mesures. On dénongait de
méme |'utilisation du yiddish dans les lettres

commerciales et les registres de comptabilité,
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signe de manquements prétendus a |I'éthique
commerciale et ala transparence descomptes.
Pour aider a la suppression du yiddish dans
I'étude et la paraphrase de la Bible, Moise
Mendelssohn composa le Biur (1780- 1783), sa
traduction de la Bible, publiée en alemand
imprimé en caractéres hébraiques et assortie d'un
commentaire en hébreu, seule présentation en
rendant possible la lecture aux Juifs. L'effet en
fut radical, en I'espace d'une génération, les Juifs
alemands abandonné&rent non seulement le
yiddish, mais également I'hébreu. C'est bien
improprement que Heine nomma Mendelssohn le
"Luther juif". Car si Luther avait créé l'unité
nation  alemande,

linguistiqgue de la

Mendelssohn, au contraire, brisa I'unité
linguistique du peuple juif et ouvrit les voies de
['assimilation linguistique et culturelle des Juifs
allemands. La confessionnalisation du judaisme
en Allemagnerendit bientét superflue I'existence
d'une langue juive spécifique quelle qu'elle ft.
En peu de temps, la Haskalah hébraique, elle
aussi, fut vouée ala disparition.”®

Tout autre était la situation a I'Est, ou la
Haskalah avanga d'abord en Galicie (1820), puis
en Russie (1840). Les langues coterritoriales,
le russe, le polonais, étaient trop éloignées du
yiddish pour permettre aisément une assimilation
linguistique des Juifs. Comme en Allemagne,
les premiers maskilim (Joseph Perl (1773-1839),
Isaac Ber Levinsohn (1788-1860) et Nakhman
Krochmal (1785-1840)) se tournérent vers la

langue hébraique, mais ne parvinrent qu'a toucher
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la mince frange des lettrés. A contre coeur,
d'autres maskilim dont Isroel Aksenfeld (1787-
1866), Shloyme Ettinger (1800-1856), Abraham
Ber Gottlober (1811-1899), Ayzik Meyer Dik
(1814-1893), et surtout Sholem Abramovitsh
(pseud. Mendele Moykher Seforim) (1836-1917),
eurent recours au yiddish, langue alors méprisée
et affectée d'une forte valeur négative. Ayzik
Meyer Dik, I'un des auteurs les plus prolifiques
de la Haskalah, se sentait obligé d'avancer des
excuses en hébreu, pour ses succés commerciaux
et littéraires en yiddish: "Ja avili ma plume en
écrivant de nombreuses histoires dans la langue
qui, anotre grande honte, est le dialecte parlé par
notre peuple dans ce pays."® Clest de cet
engagement paradoxal, comme le montre le
critique Dan Miron, que naquirent les lettres
yiddish modernes. C'est en voulant éduquer les
Juifs, et parce quil n'y avait d'autre moyen dele
fairequede sadresser a eux dansla langue qu'ils
comprenaient, que les maskilim ont créé leur
oeuvreen yiddish. Entre|'hébreu et le yiddish, la
disparité restait flagrante: le premier roman
hébraique moderne et best-seller du genre, Ahavat
Tsiyon [L'amour de Sion, 1853] d'Abraham
Mapu se vendit a 1.200 exemplaires. Les
historiettes didactiques en yiddish de Ayzik
Meyer Dik atteignirent un tirage de 100.000. %
Cest ains qu'apparut simultanément, entre
1880 et 1900, une véritable littérature nationale
juive en deux langues, selon I'expression du
critique Bal Makhshoves.'” Simultanément, de

jeunes auteurs décident dinvestir la langue
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hébraique et/ou la langue yiddish deleurs options
politico-culturelles. Mais ce fut aussi le début
d'une rivalité linguistigue et dune guere
fratricide d'une violence inouie. Car |'apparition
d'unelittérature juive a forgé (et sest nourrie de)
I'apparition d'une conscience nationale qui
choisit comme vecteur I'une des deux langues en
compétition. Le but est aors le renouveau
linguistique et culturel, c'est a dire la mise en
place d'une véritable politique linguistique qui
la forme du

prend successivement "corpus

planning”, puis du "status planning". La
premiére étape comprend la modernisation, la
standardisation de la langue, |'établissement de
lexiques, dechrestomathieset de grammaires. La
deuxiéme étape concerne le développement de la
recherche scientifique qui vient étayer les
revendications de reconnaissance de la langue,
I'organisation de conférences, et I'accession au
politique.

Bien siir, la défense et illustration de chacune
de ces deux langues rencontra des problémes
spécifiques. A cette époque, écrire un roman en
hébreu, langue qui avait cesse détre parlée
quelques deux millénaires auparavant, relevait de
la gageure. |1 appartenaita I'écrivain de créer son
propre vocabulaire et de procéder, de sa table de
travail, a la normalisation dune langue qui
n'existait, en tant quelangue parlée, quedans son
imagination. Le premier style possible, la
melitsah, pratiquée par exemple par Abraham
Mapu ou par Sholem Abramovitsh dans son

premier roman, Limdu heytev [Apprenez a bien
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faire, 1861] procede de la technique du coupé
collé a l'ordinateur. Des expressions et des
citations bibliques plus ou moins longues sont
mises bout a bout, I'avantage premier éant de
conférer au texte ains composé l'autorité et la
dignité des sources bibliques intangibles. Le
désavantage, au rebours, en est la constitution
d'un pastiche rigide faits de fragments dont
I'incongruité avec I'épogue moderne frise le
ridicule.™®

Sholem Abramovitsh réussit a sortir de cette
impasse par deux innovations significatives, qui
firent delui le fondateur a la fois des littératures
hébraique et yiddish modernes. Aprés son
premier roman, écrit dans le style figé de la
melitsah, il abandonna I'écriture en hébreu et se
consacra entierement a fonder et a développer
I'écriture en yiddish, sous le pseudonyme de
Mendele Moykher Seforim. Puis, deux décennies
plus tard, il revint a I'nébreu avec sa nouvelle
Beseter ra'am [Dans le secret du tonnerre, 1886],
en décidant de mélanger I'hébreu biblique a la
langue, bien postérieure, de la Mishna.
L'entreprise, tout afait artificielle, de fondre dans
un mémetexte, écrit au 19éme siecle, des strates
différentes de I'évolution de la langue distantes
historiqguement de plusieurs siecles, voire

millénaires, permit  un enrichissement
significatif du vocabulaire et de la grammaire
hébraiques. C'est donc une démarche historiciste,
et du coup iconaclaste, qui est a l'origine de la
reconstitution d'une langue a la fois ancienne et

nouvelle, laquelle devait fonctionner comme
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nouveau péle didentification pour une frange
d'intellectuels, comme par exemple les Hovevel
Tsiyon, les Amants de Sion’®. En méme temps,
la constitution du vocabulaire hébraique moderne
devait beaucoup ala langue parlée, le yiddish, et
en était souvent un calque fidele, y puisant tant
d'expressions imagées que de tournures
syntaxiques.

Pour la littérature yiddish, la premiére étape
de littéraire
saccomplit dés les années 1860. La revue Kol

mevaser (1862-1871), qui parait tout d'abord

la constitution d'un corpus

comme supplément a la revue hébraique
Hamelits, publie les oeuvres des classiques
comme Mendele Moykher Seforim ou Itskhok
Yoel Linetski (1839-1915), et contribue a
standardiser la langue écrite moderne. Les
écrivains yiddish classiques lancent des
amanachs littéraires, comme le Hoyzfraynd
(1888) de Mordkhe Spektor (1858-1925), la
Yidishe folks-bibliotek de Sholem Aleykhem
(1888-89), qui se propose de créer une véritable
histoire littéraire yiddish.

Le Yehoyshue Mordkhe
Lifshits (1829-1878), auteur de dictiomaires
yiddish-allemand (1867), russe yiddish (1869) et
yiddish-russe (1876), défend dés 1863 dans Kol

mevaser® le dtatut de la langue yiddish. I

lexicographe

démontre quele yiddishest une langue de fusion,

tout comme l'anglais, formé a partir de
diff érentes composantes qui se fondent en un tout
cohérent et autonome. Ce n'est donc pas un

assemblage de bouts et de brocs hétéroclites,
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plus ou moins déformés, d'autres langues. Il est
aussi faux de traiter le yiddish dalemand
corrompu, que de traiter le francais de latin
corrompu. Enfin, dit Lifshits, une langue qui est
parléepar tout un peuple composé demillions de
gens, ne saurait étre qualifiée de "jargon". Ce
texte constitue la premiere étape de tout un
travail de"status planning" destiné a promouvoir
le statut et la reconnaissance de la langue
yiddish?

La recherche scientifique qui se déploie a
partir des années 1880 contribue également a
émanciper le yiddishdesa parenté encombrante a
l'alemand?® Le

Saineanu (1859-1934) éablit en 1889 qu'il est

linguiste roumain Lazar
inadéquat de comparer le yiddish avec I'allemand
contemporain  (Neuhochdeutsch), mais quiil
convient de le comparer au Mittelhochdeutsch,
cest a dire a l'dlemand du Moyen Age. Le
yiddishne saurait étre vu comme une perversion
de puisqu'il

hi storiquement ['allemand

l'dlemand moderne, découle
de médiéval.
Egalement au tournant du siecle, Jakob Gerzon
compare la phonologie du yiddish avec celle du
Moyen haut allemand, et Alfred Landau (1850-
1935)* éablit que le yiddish provient des
dialectes allemands médiévaux parléset non dela
langue écrite standardisée du Moyen Age.® Tous
ces travaux contribuent a poser un statut
autonome de la langue. Enfin, dans le volume
Der Pinkes (Archives, 1913)%, le linguiste (et
par ailleurs théoricien du mouvement sioniste de

gauchePoalei Tsiyon, LesouvriersdeSion), Ber
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Borokhov (1881-1917f" dresse la liste des
desiderata de la philologie yiddish, opposant la
philologie, "science nationale qui se préoccupe
de la vaeur nationade dune langue’, a la
linguistique, qui n'a que des visées purement
descriptives et cognitives. Il formuleains le lien
entre philologie et politique qui sous-tend son
implication dans les deux domaines. Il joint &
son article une liste de 499 ouvrages traitant de
la langue yiddish depuis cinqg siecles, établissant

ainsi une véritable généalogiedesa discipline.

Il est indispensablede resituer la reviviscence
deslangues et deslittératuresyiddish et hébraique
dans |e cadre géopolitique et palitico-culturel de
I'époque. I y a tout d'abord le cadre géopolitique
desprovinces occidentales del'Empire russe et de
I'Autriche-Hongrie, qui formaient des mosaiques
ethniques complexes. Pour cette raison, les
conceptions herdériennes de la nation, selon
lesquelles la langue, la littérature et la culture
sont une cristallisation de"l'ame du peuple”, ont
trouvé une large résonance chez les peuples
sdaves® contrarement a l'idée de nation
découlant dela Révolution francaise et de Renan,
propre a I'Europe occidentale. Ce n'est que dans
un tel contexte d'une coexistence d'ethnies
minoritaires ou "mineures® que peut se
concevoir le projet d'éever le yiddish au rang de
langue nationale du peuple juif, ou dela nation
juive encore elleeméme a constituer. Dans cette
conception dela nation, la langue (et non pas le

territoire, ni I'Etat) joue un réle primordial dans
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la définition de l'identité nationale. Cette

conception  est-européenne  Soppose  aussi
totalement au sionisme politique de Herzl, qui
est tout a fait "occidenta" dans le sens ou la
langue n'y est pas un facteur décisif, tout du
moins au début.

En effet, la révolution qui consiste a vouloir
faire de I'nébreu une langue parlée et a lier ce
projet au retour sur la terre d'lsraél est au départ
['oeuvre d'un individu isolé, Eliezer Ben-Yehuda
(1858-1922). 1 publie & partir de1904 son grand
oeuvre, un dictionnaire historique de la langue
hébraique, avec de nombreux néologismes
destinésa pallier la vétusté et I'inadéquation dela
langue au monde moderne. Seul a passer a l'acte,
il séait installé en Paestine dés 1881, ne
sadressant atous qu'en hébreu, obligeant femme
et fils a ne parler que cette langue, et leur
interdisant surtout le yiddish. Cette éducation qui
fit de lui le premier enfant élevé en hébreu
moderne del'histoire, n‘'empéchapas ce dernier de
faire ses études & Paris et a Berlin avant de
devenir un journaliste plurilingue sous le nom de
(1882-1943).

mouvement lancé par Ben-Yehuda trouva écho

Ithamar Ben-Avi Mais le
dans les colonies agricoles de Palestine, et fut
vigoureusement défendu par les partis sionistes
implantés sur place.

Le renouveau du yiddish sopere parallélement
acelui d'autres langues d'Europe de I'Est, comme
le tchéque, le lovaque, I'ukrainien etc. La aussi,
la création de langues littéraires modernes fut

souvent I'oeuvre d'un seul homme, et procede
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dans certains cas de I'imposition d'une langue L
qui vient supplanter une langue H jugée désuete.
Ainsi, Vuk Karadzic 1787-1864), l'auteur du
premier dictionnaire serbe (1818), choisit
d'utiliser la langue populaire contre le vieux-
slavon qui servait de langue écrite. L'ukrainien
moderne est I'oeuvre de quelques hommes de
lettres, comme Shevtchenko et Kulish, qui se
sont appuyés sur la langue populaire, en
particulier le dialecte du sud-ouest de I'Ukraine.
Au contraire, en Russie, ce sont les poetes
Nicolas Karamzine (1766-1826) et Alexandre
Pouchkine (1799-1837) qui ont créé la langue
russe moderne, contrele francais en usage dans la
noblesse, en utilisant des ééments provenant
principdement de la langue de la couche
supérieure dela société.®

Enfin, il y a auss une base socide a ce
renouveau linguistique. Une génération de jeunes
gens éduqués, qui végete sans perspectives
sociales et économiques, tente de renverser la
traditionnelle  oligarchie religieuse et
communautaire attachée a I'hébreu, en soutenant
la langue yiddish. L 'attachement a la "langue du
peuple" devientainsi le fer de lance d'une révolte
sociae?® Les écrivains hébraiques modernes sont
les instances

eUX auss en rupture avec

traditionnelles qui considerent leur activité
comme sacrilége. Il est également significatif
gue la plupart des auteurs et des militants du
yiddish comme de I'hébreu passent d'abord par
une phase d'assimilation. Certains durent méme

apprendre la langue quiils défendaient, comme,

32

dansle casdu yiddish, pour le bundiste Vladimir

Medem, le théoricien du nationalisme
diasporique Nathan Birnbaum, ou encore le
fondateur du parti sioniste socialiste Poalei
Tsiyon Ber Borokhov. La remarque est
évidemment générale pour I'hébreu, que trés peu
de ses défenseurs étaient capables d'utiliser pour
une conversation courante. Nombreux sont les
acteurs des mouvements nationaux ou
nationalitaires (des membres du Bund aux partis
sionistes) qui firent leurs éudes en Europe
occidentale, en Allemagne ou en Suisse.® Or
c'est justement en exil queces émigrés soulévent
la question nationalejuive, au moment ou ils se
trouvent loin de leur milieu d'origine, et donc
doublement confrontés a la  condition
minoritaire.®® D'ailleurs, ces engagements ne se
font pas sans contradictions. Les écrivains
yiddish  Sholem  Rabinovitsh  (Sholem
Aleykhem, 1859-1916) et Yitskhok Leybush
Perets (1852-1915) parlaient respectivement
russe et polonais chez eux. Le fondateur du
sionisme culturel Ahad Ha-am (1856-1927),
opposant du yiddish, utilisait le yiddish dans la
vie quotidienne. Leurs positions ne reflétent pas

leur rédité, mais sont normatives.

Au début du 20eme siecle, la langue et la
littérature yiddish et hébraique sont parvenues a
sétablir assez solidement, et possédent leurs
réseaux socioculturels. Une nouvelle question se
pose, celle de l'accession au politique, au

pouvoir (empowerment). Selon le socidiste
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yiddishiste Khayim Zhitlovski (1865-1943), les
Juifs ne pourront pas étre reconnus en tant que
peuple par les autres nations tant quils ne
reconnaitront pas eux-mémes leur propre langue.
Ce sont donc les mouvements politiques qui
vont semparer des langues pour étayer leurs
revendications politiques et territoriales®

En 1905, le Bund, ou Union générae des
ouvriers juifs de Russie, Pologne et Lituanie,
(fondé en 1897 avant méme le Parti ouvrier
social-démocrate, qu'il a contribué aformer, et au
sein duquel il est le représentant exclusif du
prolétariat juif), se prononce en faveur de
['autonomie nationale culturelle juive sur la base
de la langue yiddish. La nouveauté consiste a
faire cette fois du yiddish, non une langue
littéraire, mais celle del'expression et del'enjeu
d'un combat politique.®

Ensuite, le Congrés sur la langue yiddish
réuni a Czernowitz®* en 1908 par un groupe de
défenseurs du yiddish, dont le théoricien du
diasporismeyiddishiste Nathan Birnbaum (1864-
1937),
1945), le socialiste yiddishiste Khayim
Zhitlovski (1865-1942) et I'écrivain Yitskhok
Leybush Perets (1852-1915), proclamele yiddish

le linguiste Matthias Mieses (1885-

"langue nationale du peuple juif" a parité avec
I'nébreu. L'écrivain Perets déclarait dans son
discoursinaugural:

"Nous le proclamons a la face du monde:
nous sommes un peuple juif et le yiddish est
notre langue. Nous voulons vivre et créer notre

culture danscette langue. C'est dans notre langue
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que nous voulons vivre nos vies, créer nos
trésors nationaux, et ne plus les sacrifier aux
faux intéréts de I'Etat qui n'est quele protecteur
des peuples dominants et gouvernants et qui
vampirise les faibles."%

"Que nous soyons yiddishistes ou hébraistes
nous devons Nous organiser pour préserver cette
langue (le yiddish) qui, mis apart la religion, est
le seul lien qui unit la judaicité dEurope de
I'est... Le peuple juif doit se débarrasser de ce
mépris de soi et prendre conscience de la
signification et de la sacraité du yiddish"®,
gjouta Matthias Mieses, qui comme Perets, ne
sopposait pas a la langue hébraique qui
demeurait pour lui un trésor national, mais
soulignait I'importance de la reconnaissance

interne et externedu yiddish.

Transcendant la distinction ancestrale qui
opposait I'hébreu, langue de la "High culture",
au yiddish, langue dela "Low culture”, le yiddish
se voit élevéau rang delangue H (dansles débats
alemands, de Volkssprache a Kultursprache). La
guestion du statut, voire dela "représentation” ou
du respect dii a la langue est évidente lorsque I'on
sait que des ouvriers venus sans smoking ne
furent pas admisau gala

Il en est de méme lorsque l'on se penche sur
le processus d'accession au politique de I'nébreu.
En 1897, le Premier congres sioniste se tint a
Béle. L'importance du coOté représentatif est
évidente lorsgue I'on regarde les photos du

congres avec tous les représentants revétus de
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fracs. Le charisme de Herzl en tant que leader
sioniste devait beaucoup a sa photogénie et a sa
capacité de conférer au mouvement un caractére
bourgeois et européen.®® A I'époque, I'allemand
était la langue des congres sionistes. Herzl lui-
méme pensait que I'allemand simposerait tout
naturellement en Palestine. Mais il se rangea
I'nébreu, qui

sinquiétaient desprogres de la reconnaissance du

ensuite aux partisans de
yiddishen Europe deI'Est. En 1909, en réponse
au Congreés yiddish de Czernowitz, les hébraistes
tiennent leur Congrés a Berlin. Toutefois, par
souci defficacité, leur brochure de propagande est

publiée & 10.000 exemplaires... en yiddish.

Le contexte géopolitique global, en Europe
orientale e¢ au Moyen Orient, est un autre
paramétre dans le renouveau mouvementé des
langues juives. L'Allemagne tente
d'instrumentaliser, au profit de son impérialisme
culturel en Europe de I'Est, la proximité
linguistique entre I'allemand et le yiddish, ainsi
gue l'antisémitisme du régime tsariste, pour
poser les Juifs comme avant-postes de la
germanisation a I'Est. Le gouvernement
allemand soutient officiellement les souhaits
d'autonomie culturelle et linguistique juive, avec
la visée d'affaiblir le futur Etat polonais et dy
congtituer une minorité pressentie comme
germanophile®® La premiére génération des
sionistes allemands, trés germanophile, soutient
pleinement les visées du gouvernement, en

particulier pendant la Premiére Guerre mondiale
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et l'occupation de la Pologne par les troupes
dlemandes.*

Lesrivalités géopolitiques sétendent jusgu'en
Palestine, ou la guerre linguistique oppose tout
d'abord I'nébreu a I'allemand. Le Hilfsverein der
deutschen Juden et I'Alliance I sraélite Universelle
se livrent un Kulturkampf féroce par réseaux
scolaires interposés, et renforcent au début du
siecle la place de I'dllemand et du frangais dans
leurs établissements respectifs. Mais dés 1903,
une conférence réunissant 14 ingtituteurs décide
dutiliser I'nébreu comme langue dinstruction
dans les écoles primaires, en particulier dansles
colonies agricoles. La question de la langue
d'enseignement supérieur se pose en 1913 lors de
la fondation du Technion, I'Université technique
de Haifa, financée entre autres par le Hilfsverein
qui
scientifique allemande en Palestine. "Le sang va

avait a coeur de propager la culture
couler dans les rues' annonga Ben Yehuda. Au
terme dune gréve immédiate, étudiants et
enseignants imposérent que les cours soient
donnés en totalité en hébreu, permettant a cette
langue de se développer également en vecteur de
la culture scientifique européenne.
Politiquement, cette décision marque la victoire
delalangue hébraique en Palestine.

Au méme moment, la question du statut de la
langue vyiddish en Palestine déclenche une
deuxiéme véritable guerre.”® Les partis sionistes
de gauche, en particulier Poalei Tsiyon, sont
divisés, et forment la cible de virulentes attaques

d'autres partis de gauche plus radicaux, comme
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Hapoel Hatsair, qui parvient a faire fermer leur
revue yiddish Der Onheyb en 1907. Certains
dirigeantsdu Poalel Tsiyon, comme par exemple
Zerubavel, Borokhov  ou  Nir-Rafalkes,
continuent de réclamer le droit dutiliser le
yiddish, ne serait-ce que pour sadresser aux
nouveaux immigrants ignorants de I'hébreu.
Jacob Zerubavel (1886- 1967) par exemple pense
que I'hébreu et le yiddish pourraient se
développer parallélement en Palesting, I'hébreu
étant seul utilisé pour les relations extérieures.
En Europe et aux Etats Unis, ce méme parti
sengage a fond en faveur du développement dela
culture yiddish, en vertu du primat de la
"Gegenwartsarbeit”, c'est a dire de la défense des
Juifs et de leur culture hic et nunc. Mais les
opposants agitent le "danger jargoniste". En
1914, les lycéens de Herzlish empéchent le
yiddishistesocialiste Khayim Zhitlovski venu en
tournée en Padestine, de prononcer une
conférence en yiddish. Le combat prend des
formes quasi- militaires. En 1923 est fondé le
Gdud meginel hasafa, la "Légion des défenseurs
de la langue', organisation paramilitaire
principalement composée de lycéens, mais
soutenue par des universitaires et des linguistes
hébraisants. Le Gdud pratique des actions
dintimidation contre les imprimeurs, les
propriétaires de sdlles de conférences ou de
cinéma, pour les obliger a renoncer a la
programmation d'activités culturelles en yiddish.
Mais il n'hésitent pas a pratiquer la force lorsque

celane suffit pas. Ainsi, en 1928, le Betar® et le
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Gdud font une descente dans le club des Poalei
Tsiyon de gauche qui organisait une soirée
littéraire comprenant la lectures de poemes
yiddish, attaquant le public avec despierreset des
gourdins. L'incident suscite un grand émoi. En
1930,
yiddish Di

inoffensif!) dansdeux salles a Jérusalem. Le film

ils empéchent la projection du film
yidishe mame (pourtant assez
est finalement montré a Tel Aviv, aors que les
spectateurs doivent étre protégés par des cordons
de policiers anglais contre leurs attaguants. En
1935, une autre agression vise le conseil des
écrivainsyiddisha Tel Aviv pendant la visite de
la femme de lettres yiddishiste Rokhl
Faygenberg.

Une grande polémique éclate en 1927,
lorsque le quotidien New Yorkais Der Tog
propose a Yehuda Leib Magnes, le président de
I'Université  Hébraique, de lancer une
souscription de 50.000 $ pour fonder une chaire
de yiddish a Jérusalem. Joseph Klausner et
(1874-1958)* et Menahem Ussishkin (1863-
1941),

administrateurs de I'Université, sont parmi les

des sionistes figurant parmi les
opposants les plus actifs a la création d'une telle
chaire dont ils comparent I'introduction a celle
d'une"idoledansle temple". Cest I'épogue dela

deme alya, wune vague dimmigration
essentiellement  d'origine polonaise.  Chague
nouvelle arrivée dimmigrants déclenche la peur,
chez les partisans de I'hébreu, d'ére submergés
par une masse de vyiddishophones qui

imposeraient la vitalité de la langue parlée. En
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acceptant une chairedeyiddish, dont ils redoutent
gu'elle deviendrait un centre d'activisme culturel
yiddish, les hébraistes auraient eu le sentiment de
faire entrer le cheval de Troie dans I'Université
hébraique. 1ls sopposent donc de toutes leurs
forcesala création d'unetelle "chaire jargonique”
quils considerent comme "une idole dans le
temple" (tselem ba-heikhal), et équivaudrait a la
"destruction del'Université". Les discussions sur
I'opportunité de la création d'une chaire de
yiddish a l'université hébraique s‘égrenent de
1928 a 1938, sans succes. Elle ne verra
finalement le jour qu'en 1951, lorsgue le yiddish,
apres la Shoah, ne présentera plus aucun danger
pour la suprématie dela langue hébraique.

La méme politique est menée a tous les
échelons de la vie culturelle. Enquétant sur la
politique d'acquisition deslivres ala bibliothéque
dela Histadrut (I'organisation des travailleurs en
Palesting) de Tel Aviv, Ben Adir*® constate que
les livres hébraiques sont acquis parfois a 10
exemplaires, aors que les ouvrages yiddish
méme excellents sont absents, malgré une forte
demande du public.*® Partout, il constate une
politique systématique d'obstruction contre toute
manifestation culturelle yiddish.

Pendant les années quarante, les violences
redoublent. On incendie des kiosques, des
librairies, qui proposent le journa yiddish
Nayvelt. Une nouvelle organisation Igud le-
hashlatat ~ halashon

I'imposition de la langue), soutenue par des

(Association pour

personnalités aussi en vue que le Rav Kook
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(1865-1935)", grand Rabbin de la Palestine
mandataire, tout comme une autre association
encore plus radicae dans ses moyens, née en
1943 et bien nommée Brit lohamel hakanaut
haivrit (Alliance des combattants pour le
fanatisme hébraique), pratiquent des actions
violentes contre les publications des yiddishistes
(également d'ailleurs, contre celles d'écrivains de
langue allemande fuyant I'Allemagne hitlérienne
et réfugiés en Palestine durant la guerre, comme
par exemple Arnold Zweig).

Lorsque Ruzhka Kortshak vient témoigner du
soulévement du ghetto de Varsovie a la sixieme
conférence de la Histadrut en février 1945, en
yiddishcar elle ne savait pas I'hébreu, David Ben
Gurion sest borné a remarquer que son discours
avait été prononcé "dans une langue étrangere et
dissonante."*® La locution infamante sera reprise
dans le monde entier. Dans les restaurants, les
cafés,

"Interdiction de parler yiddish" sont monnaie

les lieux publics, des panneaux
courante. Ainsi, pendant la seconde guerre
mondiale et les persécutions nazies, sur la terre
d'lsradl,

yiddishophones et

les Juifs dEurope de l'est
la culture vyiddish ne

trouvaient pas droit decité.

*

La guerre des langues se joue autour

darguments et de conflits idéologiques
complexes. Sur quoi reposent les revendications
au pouvoir des deux langues? Au nom de quoi

les hébraisants se proposent-ils d'éiminer la
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langue vyiddish, et les vyiddishisants de la
promouvoir?

Les hébraistes expliquent que I'hébreu est la
langue originaire du peuple juif, celle de son
passé historique, celledela Bible, témoin de son
passé national et de son message religieux. Elle
est diachroniquement la seule langue juive qui ne
sest pas perdue au cours des millénaires, et
synchroniquement celle qui unit les Juifs du
monde entier. Enfin, elle est liée a la terre
dlsradl et avec I'espoir du retour a cette terre®
Laterre, le peuple et la langue constituent les
trois piliers qui doivent @ nouveau étre réunis
ensemble.

Les hébraistes sont nécessairement dans
I'embarras pour justifier leur soutien a une
langue qui n'est utilisée qu'a I'écrit. Dans son
"Riv haleshonot' [La guerre des langues]™,
le théoricien du sionisme culturel Ahad Ha-am
(1856- 1927) établit une distinction entre la
"langue nationale" et la "langue parlée’ ou la
"langue maternelle". 1l soutient que la langue
nationale n'est pas forcément identique a la
langue parlée. De nombreuses nations (il cite
I'Allemagne et la France) ont une langue
nationale qui est incomprise de larges segments
dela population. Dansle cas desJuifs, choisir 1a
langue parlée (le yiddish) signifierait réduire le
passé historique du peuplejuif aux 4 ou 5 siecles
de sa présence en Europe de I'Est, & par la
réduire les Juifs au statut des petits peuples
slaves environnants comme les Ruthénes ou les

Serbes.
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A un autre endroit du méme essai, et toujours
pour lutter contre l'argument de la "langue
maternelle’, Ahad Ha-am propose I'analogie
suivante: de méme qu'un homme considéere
comme sa langue celle qu'il a entendue et parlée
dans son enfance, de méme un peuple doit
revenir a la langue qu'il parlait a I'aube de son
existence historique. Ainsi, le retour a I'hébreu
serait pour le peuplejuif le retour a l'origine et a
['authenticité.

Mais cette comparaison entre I'homme et le
peuple fonctionne sur I'artifice d'un clivage entre
I'idée normative du peuple (hébréophone) et la
réalité des individus qui le composent (et qui
Elle fait

sont  yiddishophones). passer la

collectivité imaginée avant la somme des
individus qui la constitue. 1l faut donc a Ahad
Ha-am justifier |'attachement des Juifs a la
langue hébraique, d'autant plus difficile a prouver
guiils ont cessé de la parler. Ahad Ha-am en
fournit une interprétation surprenante. Selon lui,
aprésla destruction du temple, les Juifs auraient
délibérément laisse mourir leur culture: ils
auraient abandonné leur langue, codifié et donc
pétrifié leur littérature et leur religion, pour
pouvoir ains mieux les transporter. Toute leur
vie en exil se résumerait au deuil de ce passé
mort, dela langue morte, dela littérature morte,
et dune religion morte. Mais lorsguils
reviendraient sur leur terre, le lien naturel qui
unissait ces ééments serait restauré, et ils
aors croissance

pourraient reprendre  leur

organique. Alors langue nationae, langue
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maternelle et langue parlée se regjoindraient. |l
sagissait donc de restaurer un état naturel qui
existait antérieurement, et qui avait été disoqué
par I'exil.

La position dAhad Haam est celle du
sionisme culturel, qui attribue a la culture juive
une place fondamentale. Pour les sionistes
politiques, les choses se posent en termes
différents.

Le sionisme politique avait pour but la
création d'un homme nouveau, d'un nouveau
Juif. Les Juifs devaient é&tre déudaisés,
normalisés, puis (re)hébraisés. Le yiddish était
percu comme une langue étrangére, 1'opposition
au yiddish participait de la "shelilat hagola”, du
rejet de la diaspora™, attitude non dénuée de
haine desoi, mais communément adoptée par des
théoriciens sionistes, par exemple Max Nordau
(1849-1923) ou Jakob Klatzkin (1882-1948)*.
Pour Klatzkin, le judaisme en diaspora n'est pas
dignedesurvivre, pire encore, "il n'a pas le droit
d'exister sil prétend étre une fin en soi". Il ne
peut exister que comme "moyen et transition
vers une nouvelle existence. La diaspora (galut)
mérite devivre pour arriver a la rédemption dela
diaspora... Sans la négation de la diaspora, il n'y
aaucuneraison delui reconnaitre une quelconque
valeur.”® La langue yiddish serait alors la
physionomie sonore du "type du Juif ghettoique,
avec sa téte hydrocéphale, des mains agitées
nerveusement e son corps flétri et
paralytique®'. La névrose, le déracinement et

l'aliénation des Juifs seraient pareillement
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couplés a l'usage de la langue yiddish, qui est
réduite a une pathologie dela diaspora.>®

Par contre, I'nébreu serait le vecteur dune
nouvelle identité collective, plus authentique car
en liaison organique avec la terre. Les hébraistes
sont touchés par I'orientalisme, ils renouent avec
les racines sémitiques de la langue hébraique,
shabillent a la maniere arabe, adoptent la
prononciation "séfarade” de I'nébreu. En méme
temps, ils visent la création d'une "communauté
nouvelle", créée par l'usage de I'hébreu, et qui
n'est plus la communauté religieuse surannée
unie par

la langue liturgiqgue, mais une

communauté moderne et laique.

A I'opposé, les tenants de la langue yiddish
pouvaient, eux, se prévaloir de la réaité et du
présent. Les chiffres étaient imparables. Lors du
recensement russe de 1897, 97% des Juifs
indiquaient e yiddish comme langue maternelle.
Leyiddishétait parlépar 4/5 du peuple juif, soit
11 millions de personnes. Encore en 1939, 92%
des Juifs étaient ashkénazes, et le groupe
germanophone de 1 million de personnes aurait
facilement pu apprendre le yiddish. Par contre, en
1914, il n'y avait encore quepres de80.000 Juifs
en Palestine, et le recensement de 1916 indique
que seulement 40% dentre eux utilisaient
I'hébreu comme premiére langue. Pratiquement,
le projet sioniste paraissait totalement utopique.
Il semblait d'une part impossible de transférer les
millions de Juifs d'Europe delI'Est en Palestine,

et dautre part insensé de penser quils se
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mettraient tout acoup a parler une langue morte,
alors quils disposaient d'une langue vivante
parléeet écrite.

Les Juifs d'Europe de I'Est yiddishophones
étaient de tres loin le plus grand groupe juif
présentant tous les signes d'une nationalité
distincte, soit "une spécificité nationale exprimée
par I'habit et la langue, la littérature et I'art, les
coutumes et les traditions, et dans une vie
religieuse, sociae et légale qui prouve quils
possédent une culture unique."® 1l Sagissait dés
lors defairedu yiddish, langue du peuple ("folks-
shprakh") une langue nationale (“natsyonal-
shprakh"), de sappuyer sur cette source vivante
plutét que de retourner a I'hébreu, langue du
passt. "Une langue nationale n'est pas une
resserre ou I'on garde les bougeoirs du shabbat,
seraient-ils les plus précieux, les plus beaux
objets. Une langue nationale est une source
vive", écrivait le linguiste Max Weinreich.

L es yiddishistestentaient également dene pas
faireI'impasse sur I'histoire. Le yiddish éait la
seule langue juive qui réunissait a la fois une
permanence historique (plus de mille ans
dexistence) et la majorité écrasante du peuple
juif del'époque. Elle était également porteuse de
la tradition hébraique. Par sa forme, elle avait
conserve les hébraismes essentiels, et ce, sous
une forme parléeet vivante. Par son essence, elle
avait rendu possible la perpétuation dela vie et
dela culturejuives. "Ce ne sont pas les mots qui
constituent une langue, mais I'esprit qui I'anime.

[...] L'esprit qui anime le yiddish est vraiment
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hébraique. Son riche folklore, ses émotions et
son humour, ses formes grammaticales

hébraiques, ec. en attestent"*®  écrivait
Matisyohu (Matthias) Mieses, pour qui “le
yiddish est la passerelle qui relie a

['hébreu".>® Pour Nathan Birnbaum, le tenant du

nous

nationalisme diasporique, et plus tard du retour a
I'orthodoxie religieuse, le yiddish exprimait
"I'idée absolue du judaisme”, parce qu'il avait éé
le vecteur de la yiddishkeyt, du mode de vie juif
traditionnel. 1l devait donc étre pleinement
reconnu dans cette position, et "méme I'hébreu
ne sen offusguera pas mais continuera a remplir
son rble éternel de témoin perpétuel de la
permanence de notre peuple."® Le yiddish était
donc le vecteur d'une identité juive vivante et
mouvante que I'hébreu pétrifié et dépassé ne
pouvait plus représenter.

Pour les yiddishistes, un Juif frangais ou
alemand assimilé n'avait guére plus rien dejuif.
"Celui qui se moque du yiddish se moque du
peuple juif. Celui qui ne sait pas un mot de
yiddishest un demi-goy" & écrivait le yiddishiste
Khayim Zhitlovski. Un Juif yiddishophone de
Varsovie, qu'il f(t athée ou religieux, de gauche
ou dedroite, baignait dansla culture juive, car il
parlait et lisait en yiddish. C'est justement sur la
base du yiddish que sépanouirait une culture
juive moderne et laique. Le yiddish avait été et
continuerait dére un rempat contre
l'assimilation. A partir de ce constat sest
"nationalisme

constitué un véritable

linguistique", ou la langue prend la place du
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territoireabsent. Comme le disait Zhitlovski, le
but du Congrés sur la langue yiddish de
Czernowitz avait éé de créer un "territoire
"Yiddish-land"

permettrait de sauvegarder

spirituel et national", un
international qui
I'existence du peupl e juif.®

De plus, la littérature yiddish sétait enrichie
considérablement depuis le début du siecle, avec
lafloraison de courants littéraires modernistes et
avant-gardistes dansles années 1910 et 1920, qui
semblaient faire perdre espoir au petit nombre
des partisans de [I'hébreu. De fait, les
yiddishisants disposaient d'un réseau d'écoles
imposant en Pologne et surtout en Russie, ou,
apres la Révolution, le yiddish fut reconnu par
I'Etat comme langue de la minorité juive, contre
I'hébreu jugé "clérical et réactionnaire”.

Ces hypothéses avaient des conséquences
politiques majeures. Il fallait donc concentrer
toute activité politique sur le centre vital de la
judaicité, celui ou I'on parlait la langue juive
vivante, c'est a dire la Russie, la Pologne, la
Roumanie etc., se livrer a la Gegenwartsarbeit,
le "travail au présent” (et non la construction
hypothétique d'un avenir linguistique en hébreu
ou territorial en Palesting). Ce constat était a la
base du nationalisme diasporique (goles-
natsyonalizm) dun Nathan Birnbaum, tout
comme des revendications d'autonomie nationale
culturelle que le Bund partageait avec d'autres

partis nationalitairesjuifs.

Pour autant que les mouvements yiddishiste
et hébraiste se soient livrés une guerre
impitoyable, ils n‘'en comportent pas moins des
similitudes frappantes. Des mouvements aussi
différents que le nationalisme diasporique de
Birnbaum, les mouvements revendiquant
['autonomie nationale culturelle (le Bund, la
Yidishe folkspartay dinspiration Dubnovienne
proche politiquement des cadets russes, les
Poalei Tsiyon (sociaux démocrates) de gauche, le
Parti ouvrier juif socialiste SERP "Sejmiste"),
le nationalisme linguistique de Zhitlovski, et
enfin le sonisme culturel dAhad Ha-am,
pourtant hébraiste, ont des fondements proches,
malgré leurs divergences.

Ils participent tous du report de l'identité
nationale de la religion vers la langue et la
culture qui a suivi le phénomeéne de
sécularisation. C'est justement au moment ou
I'identité juive sest trouvée menacée (par d'autres
langues, par l'assimilation, par les divisions
internes et le désarroi des jeunes générations),
gue le nationalisme et la question linguistique
apparaissent, comme forme sécularisée de
religion. Khayim Zhitlovski préche par exemple
pour un réinvestissement individuel poétique et
symbolique des formes religieuses d'antan, qui
permettrait de conserver celles qui ont a la fois
universellement

une vaeur nationale et

humaine®® Yiddishisme et hébraisme ont
souvent des problématique tres proches, mais des
solutions différentes. La question centrae reste

danschague cas celle de I'identité juive. Sagit-il
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des Juifs tels quiils sont ou des Juifs tels quiils
devraient étre? Sagit-il des Juifs la ou ils sont
(en diaspora, c'est a dire majoritairement en
Europede I'Est), ou bien la ou I'on pense qu'ils
"devraient” étre, c'est- &-dire en Palestine? De ces
questions fondamentales découle logiquement le
choix de la langue: le yiddish ou I'hébreu. A
chacune ensuite de se (ré)inventer une "lignée
croyante"®, une généalogie prestigieuse, en
annexant la terminologie religieuse, nationale,
populiste etc.

Lalangue & son tour ne sort pas indemne de
ces dfrontements. En Palestine, les anti-
yiddishistes apostrophaient les yiddishophones
dans la rue de l'injonction "lvri, daber ivrit"
[Hébreu, parle hébreu!]. Le mot ivri "Hébreu"
remplace I'ancien mot yehudi "Juif", réservé pour
désigner les Juifs de la diaspora, condamnés a
disparaitre selon l'idéologie sioniste.  On
reconnait la un procédé commun a toutes les
idéologies totalitaires, qui visent a changer la
réalité en changeant la langue, la maniére dont
elle sénonce. Comme le dit trés justement Pierre
Bourdieu, "le dire droit, formellement conforme,
prétend par [a méme... a dire le droit, c'est a dire
le devoir étre". L'invention du mot "ivri" peut
étrerapportée a la "capacité générative' et méme
"originaire" de la langue, "que lui confére son
pouvoir deproduire al'existence en produisant la
représentation collectivement reconnue, et ainsi
réalisée, de l'existence." L'imposition de la
langue (ré)inventée, des mots nouveaux Qqui

viennent se superposer a l'usage existant, est
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bien une manifestation du "réve de pouvoir

absolu" detransformation dela réalité®

*

Aujourd'hui, I'histoire a tranché. La Shoah a
entrainé |'anéantissement de la population et de
la culture juives en Europe de I'Est. Une large
majorité des quelque six millions de victimes
étaient yiddishophones. La fondation de I'Etat
d'Israél en 1948 sur la base del'idéologie sioniste
a conforté la langue hébraique, tandis que le
yiddish n'a toujours aucun statut dans le pays.
Ce nest quen 1976 quon a autorisé
I'enseignement du yiddish dans les lycées (cette
matiére pouvant étre aujourd'hui choisie comme
option seconde langue aux épreuves du
baccalauréat), plus tard encore dans les écoles
primaires. Cet enseignement est aujourdhui
donnédans une quarantaine d'écoles, rassemblant
environ 2300 éléves, sans compter le réseau des
écolesreligieuses (heder et yeshiva) oul le yiddish
est utilisé comme langue d'instruction, mais pas
enseigné pour lui-méme. En 1996, le parlement
israélien a voté une déclaration reconnaissant le
yiddish et le ladino comme langue juives,
patrimoine dont I'Etat dlsraél est responsable,
ains que la création de deux commissions
dépendantes du Ministere de I'éducation et
pourvues d'un budget, l'une pour le yiddish,
['autre pour le ladino. A cejour, aucunen'a vu le
Seuls,

maintiennent |'usage du yiddish comme langue

jour.%® les milieux hassidiques

quotidienne. Le yiddish est devenu, pour la
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plupart desJuifs en Israél comme en diaspora, la
langue des "Juifs morts'. Dans les autres pays
occidentaux, l'assimilation a fait son oeuvre.
L'URSS, apres avoir soutenu la culture yiddish
dans les années 1920, mais au prix dune
politique d'exclusion de la langue hébraique, a
sombré dans des vagues de purges et de
persécution (1937-38, 1948-52) al 'encontre des
écrivainsyiddish. La plupart des journaux et des
revues ont été fermés (ne subsistaient que Der
Birobidzhaner shtern et Sovetish heymland,
entierement victimes de la mise au pas). Depuis
la levée du rideau de fer, on assiste a un
renouveau timide, dautant amputé par
I'immigration vers |sraél depuisles années 1970.
En Europe occidentale, le yiddisha subi la méme
indifférence. Les déclarations concernant les
langues régionalesqui avaient suivi I'élection du
président Francois Mitterand en France n'ont pas
€té concrétistes pour le yiddish. L'Union
Européenne lui a pourtant dédié une déclaration
deprincipe, elle non plus sans grand effet.

Le sort desdeux principaleslangues juives du
début du siecle est aujourd'hui fort différent.
L'hébreu (moderne) israélien est la langue de
I'Etat d'lsraél, sa survie, dépendante de celle du
jeune Etat, est assurée par ses structures
éducatives et sociales (éducation, armée, médias).
Leyiddish ne bénéficie plus du soutien d'aucune
structure étatique. A part dans certains milieux
religieux, rares sont ceux qu identifient leur
identité juive a cette langue, qui fait pourtant

l'objet d'un certain revival dans les milieux
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intellectuels culturalistes. De toute maniere, la
langue n'est plus aujourd'hui, et de loin, le
critere dela judéité, qui se cristallise désormais
autour de trois grands pbles, ['engagement
religieux, l'attachement a Israél, et enfin
I'histoire et la culture juives, en particulier la

mémoire dela Shoah.?”

NOTES:

! Sur ladiglossieet la distinction entre
langue H et langue L, voir Charles A.
Fergusson, dans Word, 1959, no. 15, p
325-340; Joshua A. Fishman,
"Bilingualism with and without diglossia;
diglossiawith and without bilingualism™,
Journal of Social Issues, 1967, 23, no.
2, p. 29-38.

? Fait significatif; la premiére phrase
dont nous avons trace en yiddish est
écrite au creux d'une calligraphie ornant
un rituel de prieres entierement en
hébreu. Cf. Chone Shmeruk, Sfrut
yidish: Prakim letoldoteha, Tel Aviv, Tel
Aviv University, 1978. D'apres les
recherches de Erika Timm, les glosses
yiddish en marge des textes hébraiques
de Rashi seraient de samain.

3 Cité par Isragl Zinberg, A History of
Jewish Literature, t. 7: "Old Yiddish
Literature from its Origins to the
Haskalah Period”, New York, Ktav,
1975, p. 222.

* Mendelssohns Schriften, Leipzig,
1844, t. 5, p. 505-506.

> Abraham Geiger, "Allgemeine
Einleitung in die Wissenschaft des
Judentums® in Ludwig Geiger (réd),
Nachgelassene Schriften, Berlin 1875, p.
221-222, cité par Jean Baumgarten, "La
définition nationale de la langue et de la
littérature yiddish chez les savants de la
Wissenschaft des Judentums”,
Philologiques 111, réd. Michel Espagne et
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Michael Werner, Paris, MSH, 1994, p.
405- 429.

® Cité par Emanuel S. Goldsmith,
Architects of Yiddishism at the
Beginning of the Century: A Sudy of
Jewish Cultural History, Cranbury NJ,
Associated University Presses, 1976, p.
38et112.

" David Friedlander, Ueber die
Verbesserung der  Isradliten im
Konigreich Polen: Einvon der Regierung
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Berlin, Nicolai, 1819, p. 63.

8 Gesammelte Schriften von Dr Zunz,
t. 2, Berlin, Louis Gerschel, 1875, p
110.
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Vortrége der Juden historisch entwickelt,
2e édition augmentée, Francfort/Main, J.
Kauffmann, 1892, p. 453 (et 452-457
passim).

1% 1bid. p. 462.

1 Mendelssohns Schriften, Leipzig,
1844, t. 5, p. 505-506.

12 Leopold Zunz,
Schriften, p. 110.

¥ La revue Ha-measef, lancée en
1780 par l'association des Amis de la
langue hébraique, dut cesser
définitivement sa parution qui était
devenue épisodique, en 1811. Elle ne
recueillit jamais plus de 300 abonnés.
Les revues suivantes, Sulamith et
Jeshurun, parurent déja en allemand, et
apres 1830, il n'y eut plus de création
littéraire en hébreu en Allemagne.

* Voir Raphagl Mahler, Hasidism
and the Jewish Enlightenement: Their
Confrontation in Galicia and Poland in
theFirst Half of the Nineteenth Century,
Philadel phie, Jewish Publication Society
of America, 1985 (traduit de I'original
yiddish Der Kamf tsvishn haskole un
khsides in Galitsye New York, YIVO,
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History of Jewish Literature, t. XI: "The
Haskalah Movement in Russia’,
Cincinnati, Hebrew Union College/ New
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yiddish: Di geshikhte fun der literatur bay
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Rusland”, Wilno, Tomor, 1929).
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' Voir Dan Miron, A Traveller
Disguised, op. cit.
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les maigres honoraires versés par les
revues.

18 \/oir Robert Alter, The Invention of
Hebrew Prose: Modern Fiction and the
Language of Realism, Seattle, University
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Y Le mouvement Hibbat Tsiyon
[L'amour de Sion] forme le lien entre les
précurseurs du sionisme et le début du
sionisme politique. |l est composé dans
les années 1880-90 de groupes non-
politiques favorables a I'émigration en
Palestine.

20 Y ghoyshue Mordkhe Lifshits, "Di
fir klasn", Kol mevaser, 1863, p. 323-
328, 364-366, 345-380, 392-393.

L Sur ce sujet, voir Joshua A.
Fishman, Never Say Die! A Thousand
Years of Yiddish in Jewish Life and
Letters, LaHaye, Mouton, 1981.
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Yiddish Scholarship” in Mark H. Gelber
(réd.), Identity and Ethos: Festschrift for
Sol Liptzin, New York, Peter Lang,
1986.

2 Lazar  Saineanu, Studui
dialectologic asupra graiului evreo-
german, Bucarest, 1889. Saineanu,

philologue et folkloriste roumain, auteur
du grand dictionnaire de la langue
roumaine en 4 volumes (1895) qui
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linguistique roumaine a I'Université de
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roumaine lui ayant été refusée méme
aprés sa conversion. En 1901, il émigre a
Paris ou il enseignera a I'Ecole des
Hautes Etudes ala Sorbonne.

24 Alfred Landau, né a Brody en
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linguistique et lefolkloreyiddish.
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synthese entre nationdisme juif et
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parti sioniste ouvrier Poalel Tsiyon.

28 \Voir Johann Gottfried Herder: Zur
Herder-Rezeption in  Ost- und
Sidosteuropa, red. G. Ziegengeist,
Berlin, Akademie Verlag, 1978.
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sur les littératures mineures daté du 25
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décembre 1911, cf. Franz Kafka,
Tagebicher 1910-1923, Francfort, S.
Fischer, 1986, p. 151-154. Kafka note
dailleurs le lien fort entre littérature et
politique chez les nations minoritaires, ou
"lalittérature est I'affaire du peuple”.

0 Sur le renouveau des langues
daves, voir Alexander M. Schenker et
Edward Stankiewicz (réd.), The Savic
Literary Languages. Formation and
Development, New Haven, Yae
Concilium on International and Area
Studies, 1980. Le phénoméne du
"premier congrés' consacré a la langue
nationale est significatif, ainsi, le premier
congres consacré au biélorusse a lieu en
1926, a l'ukrainien en 1927, bien aprés
le Congrés sur la langue yiddish de
Czernowitz en 1908. Cf. Joshua A.
Fishman, The Earliest Sage of Language
Planning: The "First Congress'
Phenomenon, Berlin/New Y ork, Mouton
de Gruyter, 1993.

3t Sur le réle des intellectuels dans les
mouvements nationaux, voir John
Breuilly, Nationalism and the Sate,
Chicago, Chicago University Press,
1985, en particulier le chapitre "The
Social Bases of Nationalist Politics' p.
329-333, qui affirme "The typica
nationalist intellectual can be seen as an
unsucessful professional”, p. 330.

% Voir Claudie WEeill, Etudiants
russes en Allemagne 1900-1914, Paris,
L'Harmattan, 1996.

¥ Voir Jonathan Frankel, Prophecy
and Politics: Socialism, Nationalism and
the Russan Jews  1862-1917,
Cambridge, Cambridge  University
Press, 1981, en particulier pour le Bund
p. 182 ff. et pour le groupe Zeitgeist a
Berlinp. 271 ff.

* Sur les enjeux de pouvoir, en
particulier sur I'insuffisance du concept
de diglossie de Fergusson pour une
vison dynamique des  conflits
linguistiques, voir Jean-Louis Calvet, La
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guerre des langues et les politiques
linguistiques, Paris, Payot, 1988.

% Le yiddish remplacera
officiellement le russe dans les réunions
politiques du Bund a partir de 1910.

% Sur le congrés, voir Emanuel S.
Goldsmith, Architects of Yiddishism at
the Beginning of the Twentieth Century:
A Sudy in Jewish Cultural History,
Cranbury NJ, Associated University
Presses, 1976; Di ershte yidishe
shprakh-konferents: barikhtn,
dokumentn un ophandlungen fun der
Tshernovitser konferents 1908, Wilno,
Y1VO/ Filologishe sektsye, 1931.

37 Cité par Goldsmith, Architects of
Yiddishism, p. 193.

¥  Di ershte
konferents, p. 182.

% Voir Michael Berkowitz, Zionist
Culture and West European Jewry before
the First World War, en particulier le
chapitre "Art and Zionist Popular
Culture"’, Cambridge, Cambridge
University Press, 1993.

0 Voir Steven E. Aschheim, "Eastern
Jews, German Jews and Germany's
Ostpolitik in the First World War", Leo
Baeck Institute Year Book, XXVIII
(1983), p. 351-365.

“ Cf. en particulier, la création par
Max Bodenheimer du Komitee flr den
Osten (KfdO) en 1914. L'idéologie des
fondateurs sexprime dans la revue Neue
judische Monatschriften (1916- 1920),
sous la direction de Hermann Cohen,
Alexander Eliasberg, Adolf Friedemann,
Eugen Fuchs et Franz Oppenheimer, et
dans le numéro spécia consacré aux
"Ogtjuden” de la revue Siddeutsche
Monatshefte en février 1916.

“2 Voir Arye Leyb Pilovski, Tsvishn
yo un neyn: yidish un yidish-literatur in
Erets-lsroel 1907-1948, Tel Aviv, World
Council for Yiddish and Jewish Culture,
1986, auquel sont empruntés la plupart
desfaitssuivants.

yidishe shprakh

Plurielles n°7 Hiver-Printemps 98-99

3 Betar: mouvement de jeunesse

sioniste fondé en 1923 a Riga, influent
dans les années 1930, marqué par une
idéologie influencée par le révisionisme
de Vladimir Jabotinski,

* Joseph Klausner, critique littéraire,
obtient la chaire de littérature hébraique a
I'Université hébraique tout en siegeant a
I'Académie de lalangue hébraique.

> Avrom Rozin, dit Ben Adir (1878-
1942), socialiste yiddishiste, membre du
Parti ouvrier juif socidiste ("Sgmiste")
depuis 1906, puis du Parti sociaiste juif
unifié en 1917, quitte 'URSS en 1921
pour sinstaller aBerlin, puis New Y ork.

% Ben Adir mentionne 65.000
volumes disponibles & la bibliothéque
centrale de la Histadrut, dont 45.000 en
hébreu e 4.000 en vyiddish, en
conséquence de la politique d'exclusion
systématique visant cette langue. Voir
Ben-Adir, "Tsu der lage fun yidishn
bukh in Erets-Isroel”, Bikher-velt, juin
1928, p. 20- 24. Ben Adir choisit la
bibliothégue de la puissante organisation
des travailleurs Histadrut parce qu'elle
est censée représenter les golts
bibliographiques de laclasse ouvriére, au
sein de laquelle l'intérét pour le yiddish
est important.

47 Abraham Isaac Kook, premier
Grand Rabbin de Palestine, fut |'artisan
de la réconciliation entre sionisme et
orthodoxie  religieuse par son
interprétation du mouvement sioniste,
méme laic, comme une forme de
rédemption du peuplejuif.

“8 Cité par Pilovski, p. 243,

9 Voir Chaim Rabin, "The National
ldea and the Revival of Hebrew",
Sudies in Zionism, 7 (printemps 1983),
p. 31-48.

* Ahad Ha-am, "Riv haleshonot",
Hashiloah, vol. 22, no. 2, 1910; voir
auss Zamen Zilbertsvayg, Akhad Haam
un zayn batsiung tsu vyidish, Los
Angeles, Farlag Elisheva, 1956.
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1 Voir Eliezer Schweid, "The
Rejection of the Diaspora in Zionist
Thought", in Jehuda Reinharz et Anita
Shapira (réds), Essential Papers on
Zionism, New York, New York
University Press, 1996, p. 133-160.

2 Voir sur la notion de "regjet de la
diaspora’, Yaakov Klatzkin, Tehumim,
Berlin, 1925, p. 76-82, ou il affirme que
"la diaspora n'est pas digne de survivre'
car dle "fasifie notre caractére national"
et "corrompt notre caractére humain et
notre dignité humaine".

% Yaakov Klatzkin,
Berlin, 1925, p. 81-82.

> Citation d'un jeune sioniste de
I'époque, Dr. J. Eljaschoff, "Ueber
Jargon ("Juedisch") und Jargonliteratur”,
Judischer Almanach 5663, réd. Berthold
Feiwel et Ephraim Moses Lilien, Berlin,
Judischer Verlag, 1902, p. 58. Israd
(Isidor) Eliashev, qui deviendra plus
tard, sous le pseudonyme Ba
Makhshoves, le fondateur de la critique
littéraire yiddish, éait aors encore un
sioni ste anti-yiddishiste convaincul.

* Voir Sander L. Gilman, Jewish
Sdf-Hatred:  Anti-Semitism  and  the
Hidden Language of the Jews,
Baltimore, Johns Hopkins University
Press, 1986.

% Nathan Birnbaum, (Discours au
premier Congrés sioniste), Ausgewahlte
Shriften zur  judischen  Frage,
Czernowitz, 1910, t. I, p. 40.

" Maks Vaynraykh, "Der Bund un di
yidishe shprakh", 25 yor (1897-1922).
Zamlbukh, Varsovie, Di velt, 1922, p.
56.

*8 Voir les deux articles de Matisyohu
Mizes, "Bizehut hasafa hayehudit"
[L'identité de la langue yiddish] et
"Quelques mots de plus sur la langue
yiddish", Ha-olam, no. 22 et 23 (5 et 12
juin 1907) (on notera au passage que ces
deux articles pro-yiddish furent écrits en

Tehumim,

46

hébreu), cité ici dapres Goldsmith,
Architects of Yiddishism, p. 152.

*  Matisyohu Mizes, "Lisheelat
halashon hayehudit" [Sur la question de
la langue yiddish], He-atid, 1910, p.
209. L'article de Mieses, en hébreu, a été
écrit en réponse a "Riv haleshonot" de
Ahad Ha-am.

® Nathan Birnbaum, "Di absolute
ideye fun yidntum un di yidishe
shprakh", Di vyidishe vet (St
Petersburg), no. 1, mars 1912, p. 48-49.

% Khayim Zhitlovski, "Dos yidishe
folk un di yidishe shprakh" (1904),
Geklibene verk, réd. Yudl Mark, New
York, Tsiko (CYCO), 1955, p. 124.

2 Khayim Zhitlovski, Mayne ani
maymins, New York, YKUF, 1953, p.
403.

% Khayim Zhitlovski, "Di natsyonal-
poetishe vidergeburt fun der yidisher
religye”  (1908), reproduit dans
Geklibeneverk, p. 219- 255.

® Voir Danielle Herview-Léger, La
religion pour mémoire Paris, Cef,
1993.

® Pierre Bourdieu, Ce que parler veut
dire. L'économie des  échanges
linguistiques, Paris, Fayard, 1982, p. 20
et 21.

%  Renseignements fournis par

internet par Leybl Botwinik, vice
président du Conseil mondial pour la
culture yiddish, e 30 octobre 1997.

7 \oir Martine Cohen, "Les Juifs de
France: Affirmations identitaires et
évolution du modele dintégration”, Le
débat, no. 75, mai-aolt 1993, p. 101-
115.
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L 'influence du francais dans les langues judéo-ar abes
d'Afrique du Nord.

par Joseph Chetrit

| est admis que l'influence directe dune
langue sur une autre en quelque domaine
gue ce soit, phonologique, syntaxique,
lexical ou autre, ne fait que corroborer et
rapports  préaables,

politiques ou sociaux, économiques ou culturels,

concrétiser  certains
entretenus par les locuteurs (ou les diffuseurs) de
ces deux langues. Sans des rapports étroits et
directs dans des activités communes ou la
participation conjointe a des processus qui
concernent les deux populations, les locuteurs
desdeux langues ne viendraient pas a se cotoyer
et, d'abord, a sentendre parler.

Contexte sociolinguistique du

contact des langues

Afin déclairer les conditions aussi bien
linguistiques qu'extra linguistiques qui ont
favorisé I'emprunt de trés nombreuses unités
lexicales par les langues judéo-arabes (LJA) d'
Afrigue du Nord (AFN) au frangais, nous
présenterons schématiquement certains
phénomeénes ou processus politiques, sociaux et
culturels dans lesquels ont éé mélées les
communautés juives dAFN depuis I'installation

desFrancaisen Algérie.
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Facteurs socioculturels de

I'emprunt.

A lasuite dela colonisation del'Algérie et de

la Tunise, e au Maroc bien avant

I'établissement du Protectorat francais, les
masses juives dAFN ont été pratiqguement les
premiéres a étre scolarisées a la francaise. selon
des programmes francais et dans la langue
I'ouverture d'écoles

francaise® En Algérie,

francaises pour les Européens et les Juifs
autochtones désle milieu du XIXe siécle puis le
décret Crémieux de 1870 qui accordait la
citoyenneté francaise a tous les Juifs algériens,
ont permis la diffusion du francais dans des
couchesdeplus en plus largesde la communauté
juive. Avant de devenir langue maternelle, dans
de trés nombreuses familles, le francais était
langue de culture et langue de communication
avec les colons et les administrateurs qui
arrivaient de plus en plus nombreux de la
Métropole. Au Maroc dés 1860 et en Tunisie a
partir de 1878, I'A.lLU.2 a installé un réseau
d'écoles primaires assez dense, surtout dans les
grandes agglomérations juives, ou le francais
était enseigné comme langue maternelle dans des

manuels ayant servi au méme moment en
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France. Des milliers d'enfants parviennent ainsi
au Certificat d'études au début du XXe siécle.
Plus tard, I'A.l.U. ouvrira aussi des cours
qui
enseignements jusqu'au niveau du BEPC. Assez

complémentaires dispenseront  des
rapidement, se sont ainsi développées en AFN
des populations juives bilingues qui parlent et
utilisent aussi bien le francais que le judéo-arabe
maternel. Cette compétence hilingue n'est
dailleurs pas étrangere au réle dintermédiaire
gu'ont joué, bon gré ma gré, les Juifs dAFN
entre les autorités francaises et les populations
musulmanes colonisées.  Indépendamment de
cette oeuvre de scolarisation, le frangais a été
aussitot établi a coté de I'arabe comme langue
administrative officielle, pour I'ensemble de la
population. Il servira donc a la diffusion des
instructions officielles, de la propagande et des
idées francaises et sera le principal outil qui
soutiendra les efforts d'acculturation tentés par
les autorités frangai ses auprées de certains milieux
nord-africains. Progressivement, au fur et a
mesure des progres accomplis par la
colonisation, la langue francaise deviendra méme
assez vite une langue dominante, gagnant des
domainesdela vie publiqueet dela vie privée de
plus en plus larges. Ce processus a engagé plus
particulierement les populations juives des
grandes villes, a cause du role socia et
économique nouveau qui leur a éé dévolu a la
suite de la colonisation. La connaissance du
frangais constituait alors un avantage inestimable

dans la vie publique et économique sous le
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régime colonial, sans parler du réle primordial
guecette connaissance avait dansla nouvelle vie
culturelle. Bientdt méme, I'utilisation intensive
du francais comme langue véhiculaire dans la vie
formelle et intellectuelle ameénera certains
locuteurs juifs, algériens surtout, a abandonner
compléetement l'usage du judéo-arabe maternel.
Avec les réussites de la francisation le frangais
tiendra donc aussi le réle de langue vernaculaire
qui était dévolu aux LJA, celesci servant
surtout a setisfaire les besoins immédiats et
quotidiens de la communication, dans la vie
familiale ou communautaire. Chez la plupart des
locuteurs juifs nord-africains cependant, le
francais et le JA avaient des fonctions
complémentaires de langue véhiculaire pour le
premier et delangue vernaculaire pour le second.
Chez tous, le francais jouissait d'un prestige
social et culturel. Vue sous cet angle, la
situation de bilinguisme qui sest développée a
I'époque coloniae frangaise en AFN, constitue
un cas typique de diglossie. Ce prestige dont
jouissait le francais n'a fait que traduire en réalité
les changements culturels ou plus exactement
I'aspiration a de tels changements, qu'avait
suscités la colonisation dans une certaine éite
nord-africaine, et particuliérement parmi les Juifs
des grandes villes, lesquels entretenaient tout
naturellement les rapports les plus étroits avec
les représentants de la civilisation francaise et
occidentale. L'un des slogans les plus décriés de
la colonisation francaise a été I'introduction de la

modernisation dans les pays conquis ou
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'protégés. Ceux qui ont été touchés par cette
modernisation se sont vus, adopter alors de
nouveaux modes devie, de nouveaux modes de
pensée et de nouveaux comportements, D'autre
part, a la suite de l'ouverture en AFN de
nouveaux débouchés pour l'industrie frangaise la
vie quotidienne met désormais les autochtones
(des grandes villes surtout) en contact direct avec
denouveaux et nombreux produits pour lesquels
des besoins de consommation ont &té également
suscités. Avec l'intrusion de cette forme de
civilisation industrielle et technologique, de
nouveaux objets et de nouvelles idées font ainsi
leur apparition. Mais ces nouveaux signifiés
manquent de signifiants adéquats dans les parlers
locaux. C'est sans doute |a I'origine de centaines
de termes frangais intégrés dans les LJA d'AFN
et relatifs tous aux différents aspects matériels
des nouveaux modes devie. Mais aors que ces
emprunts lexicaux ont pour fonction principale
de dénoter et de représenter dans la langue de
nouveaux domanes de la rédité extra
linguistique, d'autres emprunts tiendront plut6t
un role connotatif et exprimeront surtout
I'impact psychologique que les concepts quils
désignent ont eu sur les locuteurs judéo-arabes.
Des termes équivalents existent déja en effet dans
les parlers locaux mais ils ne peuvent servir a
traduire les différentes associations que les
nouveaux concepts ou comportements évoquent.
Cest ainsi que des nhoms comme[tomobil] ou
[brwita] (= ‘'automobile’ et ‘brouette’) seront

avant tout des mots dénotatifs—nous les
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appellerons des emprunts dénotatifs—alors qu'en
JIM par exempleles verbes des phrases: [frikantti
Ibnét] et ka ndeklaro bas... ] (= 'tu as fréquenté
des filles et 'nous déclarons que..' sont |a
surtout pour connoter les verbes correspondants
étant presque dessynonymes parfaits: [xarzti mea
Ibnat ka ngolo bas.]. Nous appellerons de telles

interférences desemprunts connotatifs.

Facteur s proprement linguistiques
del'emprunt.

Ainsi ces processus socioculturels subis
plutbt qu'acceptés par les populations dAFN on
fait dufrancais une langue de prestige, langue de
civilisation capable de traduire les rédités du
monde moderne et de les communiquer. Pour les
bilingues comme pour les monolingues, le
francais constituera dorénavant, de ce fait, un
réservoir denéologismes qui viendront compl éter
les parlers locaux et combler leurs insuffisances
lexicales dans les divers domaines de la vie
moderne Mais cette contamination de nos LJA
par le francais, toute inconsciente et toute
naturelle qu'elle est, n'est pas due uniquement a
des facteurs externes. Elle tient auss pour une
interne et aux

large part a la structure

caractéristiques typol ogiques de ces langues.

Le JA, le IM et le JT sont en effet des
idiomes autonomes, qui évoluent et fonctionnent
selon des régles qui leur sont spécifiques. Ce ne

sont pas des diaectes arabes au sens commun
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gue l'on donne généralement a ce nom. A
I'intérieur de chacun des trois groupes, les
différences sont parfois trés grandes entre les
parlers de deux communautés juives voisines.
Cependant, ils different tous des parlers
musulmans voisins sur le plan phonétique,
morphologique et surtout lexical. Un locuteur
juif voulant communiquer avec un locuteur
musulman doit emprunter le parler de ce dernier
ou au moins sa phonétique, sil veut se faire bien
comprendre de lui. C'est queles parlers juifs se
sont développés et fagonnés dans une 'mouvance
culturelle’ toute différente, tournée quelle est
vers la vie juive la plus intense et la plus
authentique, alors que les autres parlers sont
tournés vers l'islam. Le fonds hébraique y est
donc trés bien représenté, parfaitement intégré
phonologiquement et morphologiquement. Par
contre, aucune référence n'y est faite a l'arabe
classique ou a tout autre état de langue
privilégié. Tres rares d'ailleurs sont les.Juifs qui
pratiquent I'arabe littéraire avant l'indépendance
despays d'AFN.

Les communautés juives du Maroc de
Tunisie et dAlgérie ayant vécu en fait dans une
sorte de vase clos culturel et social, les contacts
desLJA avecles parlers musulmans seront assez
réduits. En dehors du fonds commun qui a du se
stabiliser pour les LJA des le début du Moyen
Age, les apports lexicaux seront trés limités
puisque la société musulmane vit aussi dans une
sorte de repli

intellectuels

et que les développements

nouveaux  sont exprimés
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exclusivement soit pat I'arabe classique pour les
Musulmans soit par I'hébreu rabbinique pour les
Juifs. Les murs des mellahs marocains, des
Haras tunisiennes et des quartiers juifs algériens
sont la d'ailleurs pour sauvegarder cette autarcie
et empécher l'infiltration dinfluences extérieures
indésirables. Quand aprés la colonisation et
malgré certaines réticences de la part du
leadership religieux souvrent enfin ces murs
devant les idées francaises et les objets francais,
ni I'arabe classique ni les parlers musulmans ni
méme I'hébreu rabbinique qui a pourtant su
Sadapter aux vicissitudes de I'histoire ne sont en
mesure de proposer un lexique nouveau capable
de représenter les nouvelles données de la réalité
culturelle. Toutes ces langues en sont elles--
mémes dépourvues. Il est donc tout naturel que
le terme francais soit adopté en méme temps que
son référent extralinguistique.

L'influence francaise est loin cependant d'étre
la premiére a avoir enrichi le lexique et les
formes des LJA du Maghreb; Bien avant
l'installation des Francais, les parlers juifs
d'AFN se sont trouvés en contact direct avec
d'autres langues romanes : le castillan dans tout
le Maghreb, le portugais au Maroc et l'italien en
Tunisie surtout.

Les rapports culturels entre les deux centres
juifs importants au Maghreb et en Castille-
Aragon ont toujours été tres étroits et les
échanges d'idées et de personnes ont eu lieu des

le IXe siecle, au début vers I'Espagne surtout,
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par la suite, avec|'épanouissement de I'Age d'Or,
dans|'autre sens plutét.®

A la fin du XIVe cependant, un siecle
exactement avant la terrible expulsion d'Espagne
de1492, des communautés entiéres en butte aux
persécutions chrétiennes en Castille. Aragon,
Catalogne, et a Maorque sont contraintes a
sexpatrier et a trouver refuge—un refuge trés
souvent précaire—dans les villes de ce qui
constitue aujourdhui I'Algérie (a Alger en
particulier)*, et a Tunis. L3, les émigrés ont
fondé des communautés judéo-espagnoles qui
avaient leurs propres ingtitutions religieuses
mais qui n'‘en vivaient pas moins dans une sorte
desymbiose avecles communautés indigénes. A
Tunis, cette émigration a été a l'origine de la
Communauté des Grana qui a tenu depuis
toujours a se distinguer des Swansea ou juifs
locaux." Par la suite, cette communauté a été
renforcée par l'arrivée au XVlle et au XVllle
siécles de Juifs italiens. des Livournais surtout.
A lafin du XVe siécle et au début du XVle, des
milliers deréfugiésjuifs Castillans et Portugais
ont déferlé sur les villes marocaines ou ils
allaient constituer descommunautés separées, les
communautés des expulsés (Qaha megorashim).
Quelques dizaines dannées auparavant, les
portugais avaient commencé a occuper la cote
marocaine et construit des ports avec des
installations militaires d'Arzila jusqu'a Agadir,
en passant par Safi et Mazagan, ports qu'ils ont
tenus jusqu'au milieu du XVle siecle et ou
communautés

vivaient des juives
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particuliérement actives. L'apport de ces vagues
d'émigration et de ces contacts directs avec des

judéo-espagnal,
portugais aux parlers juifs dAFN a été assez

locuteurs judéo-italiens ou
considérable. Dans des communautés mixtes,
judéo-arabes et judéo-espagnoles, comme il en
existait en Algérie et au Nord du Maroc, on
assiste méme a une romanisation poussée des
parlers judéo-arabes locaux, le fonds roman di a
ayant
insoupconnées. Ces émigrés avaient apporté en

['emprunt pris des proportions
effet avec eux d'autres habitudes, d'autres objets,
d'autres modes de vie et d'autres concepts, en un
mot une civilisation avancée sur le plan
technique et intellectuel. Les traces de ce ‘choc
culturel', nous les trouvons danstous les parlers
judéo-arabes, méme dans les communautés les
plus éloignées desgrands centresurbains, sous la
forme dequelques dizaines mots pour les uns, de
centaines pour certains et méme des milliers
pour dautres. Le fonds italien est surtout
important dans le parler juif de Tunis, mais des
termes comme [karrGsa<carozza (‘fiacre’) el
[sordi]] surdi<soldi sont répandus dans toute
I'Afrique du Nord juive. De méme les emprunts
portugais sont surtout fréquents dans les parlers
juifs des ports anciennement tenus par les
Portugais, comme Mazagan, Safi ou Azemmour,
ou bien chez certains locuteurs de Casablanca,
ville ol I'on retrouve des Juifs venant de toutes
les communautés marocaines. Des termes
particulierement ancrés sont par exemple' [lapis

(‘crayon’) ou [papagaio (‘perroquet’), ce dernier
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répandu dans tout le Maroc arabe. Ajoutons
dailleurs qu'il est parfois difficile de déterminer
avecexactitude 'origine detel ou tel emprunt, le
morpheme éant commun a toutes les langues
romanes, par exemple: [londr], '‘honneur’, ou
[fabdr], [bénkal],
‘banque’, [familja], ‘famille’, etc... Cependant

[probal, 'preuve, ‘faveur’,
comme ces termes se retrouvent aussi bien dans
le JAlg. que dansle IM et dans le JT, nous
n'‘hesitons pas a les attribuer au castillan, ou a
I'espagnol plus tardif, parce que c'est la langue
dont I'influence a duré le plus (a partir dela fin
du X1Vesecle) et qui a été en contact direct avec
desparlersjuifs danspresgque tout le Maghreb, de
Tunis a Marrakech. Sans cette attribution au
judéo-espagnol, il serait difficile d'expliquer
comment des signifiants renvoyant a des
concepts aussi  universels et éémentaires que
‘famille, 'honneur' ou 'temps aient di étre
empruntés et substitués méme généralement aux
termes judéo-arabes originaux, dont l'usage Sest
perdu dansde nombreux parlers.

Cela dit, c'est par le truchement du judéo-
castillan que le plus grand nombre de termes
espagnols ont été intégrés dans les parlers juifs
d'AFN. Ces emprunts couvrent une gamme de
domaines lexicaux trés variés, que nous
illustronsici par quelques items représentatifs.
dinstitutions  diverses:

—Des noms

[familja]<familia;  [gerra]<guerra  (‘guerre);
[skwela<escuela (‘écol€); [tornaboda]<tornaboda

(‘retour denoces), cedernier dansle parler juif de

Fes," [Igarro]<cigarrro (‘cigarettes); ssaka<saca
(‘régiedetabac’).

—Des noms dustensiles et de meubles:
[kotseral<cuhara (‘cuiller' [sakatrapo]<sacaapon
(‘tire bouchons)), banjo]<bafio ('bain 'baignoire);
[ blusal]<blusa

[gmezza]<camisa

—Des noms de vétemenls:
(‘blouse); [gamiza] °
(‘chemise);

—Destermes culinaires: [pasta)<pasta ('péate,
'sorte de boulette de pommes de terre farcies);
[pallebe]<pan leve (‘pain levé, 'sorte gateau
[éger).

—L e vocabulaire spécialisé de certains jeux
de cartes: [ttuti]<tute, en italien tutti (sorte de
jeux de cartes); [lkartg]<carta (‘cartes
[rronda]<ronda (sorte dejeu decartes);

-des titres [gabtan]<capitan (‘capitaine);
[senjor]<senor (‘'monsieur").

—des activités: [bizita]<visita (‘visite);
[tpagiar] ou [tpigjar]<paseo (‘se promener").
d'adjectifs:

—des adverbes  provenant

[sobito<subito (‘subitement')

Il savere donc qu'une longue tradition
romane, a travers le judéo-espagnol surtout, a
précédé l'influence frangaise et I'a en quelque
sorte préparée et facilitée. Cette tradition romane
était s profonde que dans certains parlers les
emprunts francais vont étre intégrés selon des
formes et des schemes judéo-espagnols. C'est
ainsi que le suffixe du pluriel espagnol [-es] va
souvent servir a construire le pluriel de certains
noms manifestement

dorigine frangaise:
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[delege]> [delegés], [komcrsan]>[komcrsanes).
De méme, comme nous le verrons, des adjectifs
francais intégrés seront traités syntaxiquement
comme les adjectifs espagnols, cest-a-dire
comme des adverbiaux donc invariables. Mieux
encore, dans le domaine verbal, il se crée méme
un  syncrétisme  morpho-syntaxique  trés
intéressant, mettant en jeu les outils affixaux de
la conjugaison judéo-arabe, le radical francais et
le suffixe verbal espagnol [-ar]. Ainsi, sur le
méme modeleque: [msa ka itpagar], (il est dlé
se promener'), ou figure le verbe [tpagar], 'se
promener’, nous avons de nouvelles créations
comme dans. [ja mamma, e€las sinjarti?], (‘6
maman, pourquoi as-tu signé?), ou le verbe
[sinjarti] est formésur la base du radical francais
[sinj] (sign-), dusuffixe[-ar] et du suffixe judéo-
arabe de la deuxiéme personne du passé [-ti]:
[sinj]+[ar]+[ti]—[sinjarti]. Nous citerons par la
suite dautres exemples de ces formations.
Certains emprunts francais passent donc dans les
LJA dAFN par le moule syntaxique ou
morphologique mis en place pour les termes
espagnols.
phénomeneest loin d'ére général. Nous n'avons

Ajoutons  cependant que ce
relevédetelles interférences 'judéo-arabe hispano-
francaises que dans des textes provenant de
locuteurs ayant vécu dans des communautés a
forte population judéo-espagnole, comme il en
existait dans beaucoup de villes agériennes et
comme il en existe encore & Casablanca ol
cohabitent depuis les années vingt des locuteurs

judéo-arabes, venus du Sud ou du Centre, et des
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locuteurs judéo-espagnols, venus du Nord et
particulierement de la zone espagnole ou les
Juifs parlent—ou parlaient—une langue juive

trés influencée par I'ancien castillan, la hakitiya.

Facteursd'intégration concer nant
le locuteur.

Malgré I'empreinte marquante du Castillan
gue I'on découvre dans presgue tout I'ensemble
des parlers judéo-arabes d'AFN, il ne viendrait a
I'idée de personne que cette influence est
uniforme dune communauté a l'‘autre ou a
I'intérieur d'une méme communauté - un locuteur
a l'autre. Le nombre de néologismes étrangers
intégrés et connus activement ou passivement
par un locuteur, tout comme le nombre total de
lexémes acquis par le méme locuteur au cours de
son apprentissage de la langue maternelle, ne
pourrait jamais étrele méme chez deux locuteurs
différents parlant la méme langue. L'acquisition
du lexique ou de toute portion de ce lexique fait
certes partie de la compétence linguistique de
tout locuteur, mais les modalités et surtout les
résultats de cette acquisition ne sauraient étre
universels, parce quils mettent en jeu des
facteurs extra-linguistiques innombrables qui ne
sont jamais identiques pour deux locuteurs
différents. Dans le domaine de l'intégration des
néologismes étrangers qui nous intéresseici des
paramétres comme |'éloignement ou la proximité
du locuteur d'un

judéo-arabe groupe

rapports
étroits ou laches qu'il entretient avec le groupe,

hispanophone ou francophone, les
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la participation a des activités communes ou a
des processus communs, la consommation de
produits fabriqués ou I'usage de biens. culturels
qui sont plus spécifiques a ce groupe le fait
surtout de pratiquer la langue de ce groupe a
quelque niveau que ce soit tout en continuant a
utiliser son judéo-arabe naturel et donc d'étre
quelque peu bilingue, tous ces facteurs et bien
d'autres encore ont une influence directe sur le
nombre d'emprunts intégrés dans le vocabulaire
et le discours de notre locuteur naturel, et sur la
portée de cette intégration. L'on ne devra donc
pas sétonner que dans certains parlers juifs
d'AFN, les interférences lexicales avec le astillan
ou le frangais soient massivement présentes au
point de bouleverser leur équilibre lexical et
morpho-syntaxique, alors que dans d'autres, elles
se comptent par dizaines seulement ou méme par

unités et n‘ont aucun effet sensible sur eux.
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*1Un apercu général sur I'occidentalisation des
Juifs d'Afrique du Nord est donne par André
Chouraqui, La Marche vers I'Occident, des Juifs
d'Afriquedu Nord. Paris 1952

2 'Alliance Israélite Universelle.

3 voir H. Zafrani, Poésie juive en Occident

musulman, Paris 1977, p105-107

“Voir a ce sujet I'excellent ouvrage de H.Z.
Hirschberg Histoire des Juifs d'AFN Jérusalem
1965, Mossad Bialik (en hébreu) et en particulier
Chap. 7d, t 1. p 285 sqq.
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Fragment desMille et une nuits en arabe, écrit en hébreu en caractéres carrés.
(Afrigue du Nord, 19eme siecle ? Remerciements a M. Jacques Taieb)
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Leyiddish : un passé, un présent, et un futur ?

Entretien avec | tzhok Nibor sKi

PLURIELLES Si vous le voulez
bien, nous allons parler de ce qui vous
intéresse, la langue et la culture
yiddish dont vous étes spécialiste. Arte
a diffusé récemment un documentaire
sur Giora Feidman, musicien israélien
né en Argentine ; ce dernier déclarait
que I'on était en face d'une renaissance
de la langue et de la culture yiddish,

étes-vous d'accord avec lui ?

I. N. - Pas complétement, c'est un sujet
trés complexe, comme tout ce qui touche a la
culture de nos jours, parce que I'idée méme de
culture est en crise dans toute la société : nous
sommes a une époque ou I'on se demande en
guoi consiste la culture, sa production, sa
naissance, sa mort etc. Jen veux pour preuve
tout le débat sur I'éducation et ce qu'elle doit
transmettre, sur la création artistique et comment
I'envisager et I'encourager. En fait, on ne sait pas
trés bien par ou passe la culture, doncdire quil y
a une renaissance de la culture pose toutes ces

questionssi I'on veut traiter deculture yiddish.

Pour ma part, je ne crois pas que nous
soyons devant une renaissance de la culture

yiddish, nous sommes plutdt face a un regain
58

d'intérét pour les acquis de la culture yiddish. Le
probléme est le méme quand, en France par
exemple, on assiste aun regain d'intérét pour des
événementsou des produits culturels du passé et
que cela prend la forme de fedtivals,
danniversaires fétés, d'éditions spéciales, de
rétrospectives ou d'expositions. Tout cela
sinscrit dans un phénomene trés vaste que les
sociologues & les philosophes étudient de pres et
sur lequel je n'ai pas, en ce qui me concerne, les
lumi éres suffisantes pour me prononcer. Tout ce
gue je peux dire c'est qu'il ne sagit pas d'une
vraierenaissance culturelle.

Une renaissance culturelle signifie, pour
moi, une renaissance du besoin deculture et de la
production de cette culture, deux paramétres qui
vont ensemble. Mais méme la culture francaise
se demande s elle est vraiment fécondeou si elle
vit de ses beaux restes. Alors dire quela culture
yiddish est en renaissance parce que les festivals
demusique klezmer fleurissent ou parce que nous
avons la chance d'accueillir au cercle Medem un
nombre important d'éudiants dans nos cours de
yiddish, et d'autres phénomeénesdecet ordre, non,

celane suffit pas.
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Plurielless Pourriez-vous nous
brosser un état du yiddish dans le
monde actuel ; car nous savons que la
pratiquedu yiddish était liée jadis a de
grandes agglomérations, et que tout
cela a profondément changé de nos
alors reste-t-il

jours; qu'en

aujourd'hui ?

I.N. - Je n'ai pas de données statistiques,
mais il faut distinguer deux aspects. D'une part,
la langue en elle-méme, ou et comment elle est

vivante et, d'autre part, la presse et |'édition.

Il faut dire que, denos jours, le yiddish est
une langue trés vivante dans le monde ultra-
orthodoxe, donc dans les concentrations de Juifs
a Mea Shéarim et a B'nai Brak, mais beaucoup
plus encore dans des banlieues de New-York
comme Bono Park, Williamsburg et d'autres, ou
encore a Anvers et, en Angleterre a Londres, a
Manchester et dans d'autres enclaves. Cela fait,
au total, une population deplusieurs centaines de
milliers depersonnes, voire un million peut-étre,
ce qui a I'échelle du peuple juif est important,
qui parlent le yiddish mais sans trop se soucier
deses regles grammaticales ni de son évolution.
Cest un parler spontané, ains y-at-il une
continuité dans la pratique quotidienne de cette
langue qui Senrichit ou se déforme, selon la
fagon dont on voit les choses: les linguistes,
vous le savez, ne parlent jamais de déformation
mais de changement, d'évolution de la langue.

Alors le yiddish évolue en intégrant des formes
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anglaises, en inventant d'autres formes aussi,

c'est une langue vivante qui évolue beaucoup.

Elle est également écrite dans ces mémes
communautés ultra-orthodoxes parce qu'elle sert
a I'éducation des filles : leur éducation se fait
entiérement en yiddish. Les gar¢ons, deleur coté,
entendent parler et parlent le yiddish, mais a la
yéshiva la langue de transmission est I'hébreu,
ou un mélange d'hébreu et de yiddish. Donc,
pour les filles il y a une vraie production de
matériel pédagogique en yiddish : deslivres pour
la lecture, pour |'édification, pour |'extension
culturelle, etc. 1l y enaaussi pour les tout petits
garcons, mais pour les filles cela va plus loin.
Par exemple, |'année derniére, on a publié un
manuel en 2 volumes pour enseigner le yiddish
aux étudiantes desécolesBeit Yacov a Jérusalem
ou vont les jeunes filles pieuses, et, pour la
premiére fois, on emploie |'orthographe yiddish
moderne dans certains textes. C'est a dire qu'il y
a eu une symbiose entre ce qu'a produit I'école
moderne laique yiddish et ce gqu'on enseigne
aujourd'’hui dans les écoles religieuses. Cest 1a

un point deconvergence trés intéressant.

Le fait est que, dans ces communautés
ultra-orthodoxes, tout le monde parle le yiddish,
guelalangue est transmise naturellement au sein
des familles et de la communauté dans la vie
quotidienne, que le yiddish est aussi employé a
I'écrit pour I'éducation desfilles et un peu pour
la lecture des tout jeunes garcons, et il y a
égal ement une presse yiddish ultra-orthodoxe tres

vivante, surtout a New-York. On y publie, par
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exemple, Der Yid (Le juif), un hebdomadaire,
alors qu'ailleurs la presse qui demeure survit a
peine et connait de graves problemes
économiques et une certaine crise du lectorat. Der
Yid, lui, n'a pas de problémes, il vit de ses
annonces parce que les fabricants de chapeaux
pour juifs orthodoxes ont besoin de faire leur
publicité dansle journa qui est lu par les juifs
orthodoxes, il en va de méme pour les vendeurs
de"coca-cola casher lepessah”, et ainsi de suite.
Ainsi cet hebdomadaire a-t-il desannonceurs qui
ne lui font pas la charité mais qui, tout
simplement, touchent leurs clients au moyen du
média qui convient. Ce journa publie donc,
chagque semaine, de70 a 80 pages, 96 pages a la
veille desfétes; les articles ne me comblent pas
vraiment, en tant que juif laic, mais ils sont
écrits par des journalistes professionnels qui
traitent de sujets différents et qui épousent le
point devue et la sensibilité du public auquel ils
sadressent. On y voit dailleurs un nombre de
lettres delecteurs suffisant pour avoir |'assurance

gueces lettres émanent vraiment deslecteurs.

Tout celaexiste donc dans la communauté
ultra-orthodoxe qui est, nous le savons, tres
dynamique sur le plan démographique ; les
familles sont nombreuses et, & en croire les
socio-linguistes qui se penchent sur la question,
c'est I'une des langues qui se portent le mieux
monde, cest a dire

dans le que,

proportionnellement, le nombre de

yiddishophones augmente plus vite, peut-étre que
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le nombre de gens qui parlent le chinois. Cest

donc bien une langue en croissance.

Cependant, comme je vous le disais tout a
I'heure, dans ces communautés, il n'y a pas un
souci réel de maitriser la langue, c'est une
approche pragmatique : on parle, on baragouine,
on se comprend, on échange et cela suffit. Ceci
dit, les autorités de ces communautés religieuses
prennent réguliérement la défense du yiddish dans
la vie de la famille et dans la vie de la
communauté et ils rappellent a tout le monde a
quel point il est important que les femmes, que
les méres, parlent cette langue avecleurs enfants,
gu'ellesévitent quel'anglais ne prennela place de
lalangue decommunication dans la famille. Il y
a donc vraiment une insistance et une
surveillance et, en méme temps, un flou total
guant a la rigueur grammaticale, lexique ou
sémantique. On parle comme on peut, voila

tout.

Plurielless Mais alors on chante
en yiddish, on produit de la musique

dans ces communautés ?

|.K. - Effectivement il y a une production
culturelle dans ce domaine. Ils chantent, il y a
descassettes, des livres, nous n'en avons pas au
Cercle Medem, car il y a fort peu de gens
intéressés par ce type de matériel, mais il existe
bel et bien.

Plurielless Est-ce cette
yiddish

saccompagne d'un systéme éducatif

que

importance  accordée au
particulier ?
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I.K. - Oui, en Angleterre, il y a des écoles
trés bien organiséespour filles pieuses et, il y a
quelques années, comme ces écoles recevaient
une subvention, il y avait méme un inspecteur
payé par I'Etat, qui était un professeur de yiddish
. il falait quil sache surtout la langue et la
tradition yiddish pour voir si dans ces écoles on
enseignait commeil faut. Ainsi le gouvernement
payait
transmettent correctement le yiddish a leurs

anglais pour que les Hassidim

filles.

Plurielless D'aprés vous, quelle
est la motivation decesgens ? Il y a
certainement une motivation négative
par rapport a I'hébreu qu'on ne peut
utiliser puisque c'est la langue sacrée,
mais pourquoi ne pas utiliser I'anglais
? Est-ce par rapport aux textes que le
yiddish aurait plus de proximité ?
Pour quoi cette préférence instrumentale
pour le yiddish par rapport a une autre
langue ?

I.K. - Je crois que c'est assez clair. Les
autorités religieuses de ce monde rabbinique
hassidique ont percu une idée que je partage tout
afait : la cohérence d'un édifice culturel n'est pas
concevable sans une langue qui lui  soit
spécifique. Alors, puisgue I'hébreu est exclu
demblée, c'est le yiddish qui participe a la
cohérence culturelle et identitaire dece groupe.

En revanche, ce groupe ne peut pas
produire de la grande littérature, de la littérature

comme nous la concevons, car il y a antinomie ;
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la liberté d'imaginer et de créer selon n'importe
guel canon n'est pas concevable. On peut faire
des choses intéressantes, mais toujours inscrites
dans un cadre assez contraignant de tous les

points devue, sur le fond et sur laforme.

Plurielless C'est un groupe assez

fermé par rapport au monde

environnant. Alors, comment
fonctionnent
yiddish,

vocabulaire tout au moins, empruntait

les emprunts ? Car le
pour une partie de son

beaucoup aux langues environnantes.

LK. - Je na jamais fait déude
linguistique sur ce yiddish, la linguistique n'est
pas mon domaine, je peux cependant donner
quelques impressions assez pragmatiques.

Je pense quec'est un groupe fermé, certes,
mais justement comme I'éaent les juifs
d'Europe centrale et orientale il y a trois ou
quatre cents ans, c'est adire fermé d'un coté mais
trés ouvert d'un autre coté. Car ils sont dans la
vie pratique : ils font du commerce, ils ont des
entreprises, des usines, ils pratiquent
I'informatique et, parfois, ils sont de vrais
maitres dans ce domaine, ils sont donc trés
ouverts sur la vie pratigue comme on |'était
autrefois. 11 'y a deux cents ans on ne voyait
jamais un juif de Pologne au théétre, on le
voyait sur tous les marchéset, 13, il glanait le
vocabulaire quil intégrait petit a petit a sa
langue quotidienne en le recuisinant ; il me
semble qu'il se passe la méme chose avec les

éléments d'anglais qui viennent sadjoindre a ce
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yiddish sur les marchés d'aujourdhui dans

I'entreprise, dans la boutique, dans la
téléinformatique, dansces forums virtuels ou les

informaticiens se rencontrent.

Plurielless Quelle est, dautre

part, I'évolution de ce yiddish par
rapport al'hébreu ?

I.LK. - Cette évolution par rapport a
I'hébreu doit étretrés différente a Mea Shéarim et
aWilliamsburg, par exemple, je ne saurais donc
rien dire dedéfinitif & ce sujet.

En cequi concerne la presse yiddish ultra-
orthodoxe que je lis souvent, il me semble
gu'elle garde une importante dose d'hébreu par
rapport a ce qu'était la presse laique en yiddish
dans les dernieres décennies, mais pas du tout
surprenante si I'on pense aux standards de la
littérature yiddish normale. C'est un yiddish
quotidien, assez riche en déments qui viennent
de la sphére hébraique traditionnelle, en les

transposant bien entendu.

Plurielless Vous parliez tout a
I'heure de I'évolution orthographique
moderne du yiddish, en quel sens se
fait-elle ? Est-ce comparable, par
exemple, a ce qui se passait en URSS
pour les éditions complétes de Sholem
Aleykhem ou I'on sentait un désir actif
de se séparer del'hébreu ?

I.K. - Pas du tout. Le désir de réduire la
place de I'hébreu dans le yiddish était quelque
chose de spécifique a I'Union soviétique, a une
époque déterminée, sous I'influence de dogmes et
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delignes que nous connaissons parfaitement. Le
reste du monde yiddish a toujours voulu garder
I'orthographe traditionnelle des mots d'origine
hébraique ; et pourtant, e reste du monde yiddish
était 290% laic jusqu'ail y a quelques décennies,
ce queles gens oublient.

Plurielles Tout a fait.
Maintenant, pour la plupart des gens,

yiddish = loubavitch.

I.K. - Absolument, mais c'est la faute des
juifs laics, il faut quejevousledise. Si les juifs
laics étaient un peu plus visibles sur le plan du

yiddish, cette erreur ne serait pas faite.

Plurielless Nous en sommes

conscients. Par exemple Haim
Jitlovski était un grand idéologue de la
laicité, il aécrit des textes trés actuels
sur la laicisation de la culture. Mais
qui

complétement le yiddish, cette langue

pour les gens ignorent

représente les loubavitch.

I.K.- Disons gquen France ou en
Amérique, les juifs laics qui Soccupent du
yiddish ont battu en retraite, ils ne sont plus
visibles. En Israél, c'est I'Etat laiquequi a réduit,
presque de force, le réle du yiddish dans la vie
quotidienne dela communauté laique. Le yiddish
a été persécuté en Israél, dans les années 30, il y
a méme eu quelques "mini-pogroms' meneés pas
les défenseurs musclés dela langue hébraique qui
venaient perturber les manifestations ou casser
les vitrines des kiosgues ou I'on vendait des
journaux yiddish.
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Plurielless Mais, a leur décharge,
il faut dire que cela correspondait aussi
a la fin de la campagne pour que
I'hébreu simpose. Pourriez-vous nous
rappeler cette lutte entre I'hébreu et le
yiddish qui s'est produite au début du
XXemesiecle ?

I.K. - Il'y a effectivement eu un moment
de politisation ou l'on avait artificiellement
monté en épingle d'un cbté, le yiddish comme
drapeau culturel des mouvements de gauche qui
n'étaient pas sionistes, et de |I' autre coté,
I'nébreu comme drapeau des mouvements
sionistes. C'est artificiel parce que, en fait,
jusgu'au début du XXeéme siecle, les deux
langues appartenaient a la méme communauté
culturelle, elles étaient écrites et lues par les
mémes personnes. Tous les écrivains yiddish
étaient les mémes personnes physiques que les
écrivains hébreux, ils écrivaient tous tantbt en
hébreu, tantét en yiddish. Et le milieu littéraire,
les critiques, les lecteurs correspondaient
exactement au méme milieu humain, que ce soit
pour I'hébreu ou pour le yiddish. Cette division
artificielle a donc été imposée pour des calculs
partisans, pour se donner une dlure plus
homogeéne, pour avoir une idéologie bien faite,
avec toutes ses pieces bien soudées. Cela a, en
effet, abouti a une confrontation assez violente et

injuste desdeux cotés.

Il faut dire que les bureaucrates de la
culture juive en Union soviétique, pendant la

petite décennie oul ils ont eu un certain pouvoir,

Plurielles n°7 Hiver-Printemps 98-99

c'est a dire les années 1925-35 a peu prés, ont
exercé des tracasseries terribles contre I'hébreu.
Et lefait est qu'en Palestine d'abord, et en Israél
ensuite, il y a eu un combat beaucoup plus
acharné contre le yiddish. On peut citer pour
preuve le fait suivant : lorsgue en 1926-27, un
an apres la fondation de I'université hébraique de
Jérusalem, un homme de culture fortuné, le
directeur du quotidien yiddish Der Tog de New-
Y ork, a proposé une trés belle somme en dollars
pour créer une chaire de yiddish a 'université de
Jérusalem, et quele recteur del'époque, Y ehouda
Magnes, qui avait un horizon culturel vaste et
pas de préjugés (il est I'un des premiers a avoir
pris parti pour une entente humaine avec les
Arabes de Palestine) a accepté cette proposition,
cela a soulevé une telle protestation dans les
milieux littéraires et journalistiques hébreux du
Yishouv quil a di bettre en retraite. Il a fallu
attendre 1952 pour qu'existe une chairede yiddish
a Jérusdlem, il a fallu attendre que le monde
yiddish soit annihilé dans le sang pour que
Jérusdlem accepte denseigner le yiddish a
['université.

Il faut également rappeler ces violences
anti-yiddish par une organisation ad hoc
"Guedoud meguiné hasafa", le "commando des
défenseurs de la langue', qui venait briser les
vitrines des boutiques et perturber les réunions
publiques qui se tenaient en yiddish, alors méme
gueles orateurs en question étaient des sionistes
qui étaient venus sétablir en Israél, donc des

haloutsim comme les autres, mais qui tenaient
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au yiddish. Ce n'étaient pas des bundistes venus
pour trois jours de Pologne pour tenir des
réunions a Tel-Aviv, mais despionniers installés

en Israél comme les autres.

Et, méme apres la guerre, pendant des

années, il était impossible de publier un

quotidien yiddish parce quil était considéré
comme faisant partie dela catégorie des journaux
en langue étrangére, et ceci jusqu'en 1952-53. |1
y avait tout deméme une presse en yiddish, mais
elle n'éait pas autorisée : il fallait faire un peu
comme en Pologne sous la censure, inventer
d'autres dénominations, trouver des arguties
administratives, changer le titre du journal tous
les mois etc... En plus de cela, le papier était
rationné a cette époque, donc l'allocation de
papier était un moyen depression.

Mais bien plus encore comptait la
campagne permanente pour noircir I'image du
yiddish aux yeux de la jeunesse isradlienne. De
cela je peux témoigner personnellement, dans
toutes les écoles isradliennes, pendant cinquante
ans on aexpliquéaux enfants que le yiddish était
I'expression du juif de la Gola, du Galout, (
I'exil) c'est a dire un bonhomme au dos courbé,
incapable de se défendre, sans aucune dignité et
au besoin un peu usurier etc..., sauf sil était
sioniste. Donc uneimage du juif du passé, mais
une image fausse, car ce juif du passé était tout
de méme différent. Cette propagande a
parfaitement atteint son but et pour n'importe
quel Israélien des trois derniéres générations, le

yiddish représente |'abomination.

Le ma était donc dga fait quand est
arrivée une reconnaissance tardive, il y a 25 ou
30 ans. Maintenant il y a un retour en arriere
officiel, mais cela ne touche plus la population,
méme s les changements sont spectaculaires :
en Israél; depuis 10 ans, on enseigne le yiddish
dans un certain nombre de lycées, par exemple.
Mais tout celan'est plus a méme de changer la
vision du yiddish de la part de la société
israélienne, ou aorsil faudra encore 50 ans pour

gue celachange vraiment.

Pour le moment, les |sraéliens considérent
queleyiddishest la langue des ultra-religieux de
Mea Shéarim et la langue du passé galoutique
qui vadepair avec passivité, humiliation et tout
le reste et ils ignorent parfaitement I'existence
dune littérature méme s des traductions
d'écrivains yiddish font partie depuis toujours,
depuis les années 30, du programme de I'école
israflienne: Sholem, Ash et Peretz sont |3, mais
on ne dit jamais que c'est traduit du yiddish, les
enfants ne le savent pas, les textes leur sont
présentésen hébreu.

Plurielles- Qu'en est-il a
I'universitéisraélienne ? Existe-t-il des
revues en yiddish ?

I.K.- Il en existe, bien sOr. La Histadrout
elleméme, qui n'éait pas particulierement
yiddishophile, afinancépendant 50 ans, de 1948
a nos jours, une bonne revue littéraire en
yiddish, cela montre que les positions n'étaient

pas unilatérales.
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Ponctuellement, suivant les  bons
sentiments de telle personnalité ou de tel petit
cercle, pas mal dechoses ont été faites en faveur
dela culture yiddish. Mais ce qui pouvait avoir
prise sur la sociétéisragliennedansson ensemble
a été fait, systématiquement, contre le yiddish.
C'est pourquoi, pour les Isradliens, Yiddish =
Loubavitch alors que, dans les 100 dernieres
années, la totalité du monde culturel yiddish
oeuvrait contre la domination religieuse, ou, au

moins, contrele fanatisme.

Plurielless C'est le paradoxe.
Alors que pendant 100 ans le yiddish
était une sorte de véhicule de libération
du juif, de laicisation de la culture,
d'ouverture au monde extérieur, la
pratique actuelle du yiddish, qui est du
ressort du monde ultra-orthodoxe, est
en quelque sorte I'outil de refermeture.
Maisqu'en est-il chez les laics ?

I.K. - Cest en effet trés paradoxal et cela

suscite beaucoup deréflexions.

Alors del'autre c6té, chez les laics, il y a
tout de méme un certain nombre de gens qui
parlent yiddish tous les jours parce quils
appartiennent encore aux générations nées avant-
guerre ou parce qu'ils aiment cela, que cela leur
fait plaisir. Moi, par exemple, je l'ai fait toute
ma vie, mais ici, a Paris je ne connais pas un
grand nombre degens qui aient la méme pratique
; en revanche, j'en connais un certain nombre
aux Etats-Unis, quelques uns & Jérusalem, mais

c'est loin d'étre un phénomeéne demasse.

Plurielles n°7 Hiver-Printemps 98-99

La presse yiddish laique a fondu comme
neige au soleil, il y a 30 ansil y avait quelque
chose comme 200 titres périodiques dans le
monde, dont 15 ou 18 journaux quotidiens, et
des hebdomadaires politiques, des revues
littéraires mensuelles ou trimestrielles etc., mais
maintenant, on en est réduits a tres peu de

choses, un tout petit reste.

On trouve, par exemple, a New-York
I'nebdomadaire
allemand) qui est de bonne qualité et qui jouit

Forverts (L'avant-garde en
d'une certaine aisance économique car il est
I'héritier du quotidien du méme nom. A Tel-
Aviv, il y a deux autres hebdomadaires, de

moindreimportance.

En France il
hebdomadaire, ni

continue de publier des bulletins et des revues

ny a plus aucun

aucun quotidien. Mais on

littéraires. A Paris existe la revue Yiddishe
Heftn, publiée par le cercle Bernard Lazare ; la
bibliotheque Medem, en liaison avec
['association pour la diffusion du yiddish, publie
une petite feuille pour les étudiants, trés bien

faite, Der yiddisher tam-tam.

Et en Argentine, qui était tout de méme le
grand pays pour le yiddish, il n'y a plus du tout
depresse périodique.

Maisil y a encore quelques bonnes revues
littéraires. Par exemple, a Tel-Aviv, on publie
chague année Naye Vegn (La nouvelle voie) qui
en est ason sixieme numéro, et on y trouve des
textes d'auteurs relativement jeunes, nés aprés la

deuxiéme guerre mondiale. A New-York parait le
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journal delaLigue yiddishiste Afn Shvel (Sur le
seuil) ains que le journal du Mouvement des
jeunes pour le yiddish Yugntruf . On y publie
également une revue politique et littéraire Di
Tsukunft (Lefutur) qui aun siecle d'existence et
le Bund publie tous les deux mois la revue
Undzer Tsayt (Notre temps). Il y a auss une
revuea Haifa, une autrea Los Angeles, une autre
encore a Oxford. A Moscou on publiait encore
récemment une revue, mais je ne sais pas s elle

existe toujours.

Vous voyez donc qu'il reste quelque chose,
mais si on comparecerestea ce qui existait il y
atout juste une génération, plusieurs centaines
de quotidiens, plusieurs centaines de revues, le
déclina éétres sensible.

Plurielless Quelles sont donc les
causes de ce déclin ? On peut penser a
deux causes : la Shoa, bien sOr avec la
disparition de la masse des
yiddishophones, mais aussi le besoin
d'intégration culturelle et sociale dans
le pays d'accueil. Aux Etats-Unis, par
exemple, on peut penser que la Shoa
est un facteur secondaire de la
disparition du yiddish et que c'est, en
fait, une crise de la polyglossie ; il
est, en effet, trés difficile de trouver

des sociétés qui soient suffisamment

tolérantes pour accepter que leurs
nationaux parlent durablement deux
langues alafois.

66

K. - Cest absolument certan.

N'oublions pas, non plus, les facteurs
psychologiques et les problémes de prestige qui
jouent également lorsqu'on est immigré
lorsqu'on a & élever des enfants dans un pays, on
est porté aséoigner desalangue et a privilégier
celle dela société d'accuell.

Plurielles- Cela pose un probléme
plus général : Comment préserver une
identité culturelle dans la mesure ou
elle se traduit par la langue ? Et, par
ailleurs peut-on

sauvegarder une

culture minoritaire vivante lorsqu'on

est dispersés dans les grandes
métropoles comme cest le cas
actuellement, pour les laics en

particulier ?

I.K. - C'est justement la quele bét blesse.
Les socio-linguistes de tous les horizons ont
étudiéce phénomeéne et il n'est pas éonnant que
ce soit desgens issus du milieu yiddish qui aient
le plus a dire sur ce sujet, de nos jours. Ains,
Y oshua Fishman, qui amaintenant 70 ans, qui a
€té pendant des décennies l'une des figures
principales de la sociolinguistique, qui a
enseignésur les deux cotes des Etats-Unis, et a
écrit des dizaines douvrages sur tous les
problémes de cette science, méne une réflexion
trés intéressante sur ce qui se passe a propos du
yiddish. Il observedetrés prés cette évolution du
monde ultra-orthodoxe, dont il ne fait pas partie,
mais quiil connait trés bien et quil éudie

systématiquement.
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Ses conclusions sont les suivantes.

L'expérience montre quil ny a que deux
conditions qui servent vraiment a la sauvegarde
et a la vitaité des cultures et des langues
minoritaires : un minimum de concentration
territorialed'unepart, il faut donc, au moins, une
bonne dizaine de familles dansla méme rue, ou
dans le méme quartier, pour quil y at une
fréquentation réguliére, et d'autre part, la présence
delalangue dansla sphére de la vie quotidienne,
mémesi cette présence n'est pas exclusive et que
son réle est limité a certains secteurs. Tout le

reste ne vaut rien.

Y oshua Fishman montre, par exemple, ce
qui se passe avec l'irlandais, qui a des ressources
infiniment plus importantes que le yiddish dans
la mesure ol ses partisans sont territorialement
concentrés. Tout le monde connat le
nationalisme despartisansirlandais, eh bien, leur
langue a sombré corps et biens devant I'anglais,
il n'y aplus dirlandais parlé et tous leurs efforts
sont presque sans résultats. Seules quelques
expériences ont réussi lorsque des groupes se
sont décidés a sorganiser pour parler tous les
jours chez eux, tout le temps. Il est évident que
s I'on veut parler informatique, par exemple, et
guel'on ne dispose pas de vocabulaire pour cela,
on utilise lalangue environnante ; mais, en tout
cas, on peut parler cuising, petit commerce et
dautres sujets de cet ordre dans la langue
minoritaire, le tout est de le décider et cela est

fructueux.
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Si non, les festivals, le thédtre, les soirées
de lecture de textes littéraires, tout cela est
merveilleux, formidable, c'est de la culture, mais
cela ne suffit pas a revitaliser une culture en
perte devitesse. Y oshua Fisman a fait des éudes
approfondies sur tous les efforts menés pour
revitaliser les langues, et il est certain qu'il n'y a
gu'un moyen qui donne des résultats : c'est de

voulair vivre un peu danscette langue.

Plurielless Mais cela est tres
compliqué dans la vie moderne ou les
gens ont tendance a étre trés dispersés
et a étre tres mobiles
géographiquement. Cela rend un peu
pessimiste pour le futur, qu'en pensez-
vous ?

I.K. -Si on veut, mais en méme temps
c'est quelque chose de vraiment facile parce que,
comme on dit en yiddish "Dieu envoie le remede
avant la plaie". Donc, cette méme évolution de
la vie moderne a mis auss a notre portée le
moyen de retrouver ce qu'on cherche partout, et
trés vite. Car s je cherche un point de chute
yiddish a Londres, c'est trés facile aujourd'hui,
avec Internet chacun est chez soi partout dansle

monde.
Plurielless D'ailleurs, seulement
pour le tchoulent?, il y a 200 sites sur

Internet !

|.K.- C'est tout a fait vrai, sur Internet on
écrit ces recettes en anglais ou en yiddish en
utilisant les lettres latines et il y a auss des

forum de discussion, des bulletins, etc... Mais,
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méme sans cela, les moyens de communication
sont tels, depuis dga plusieurs décennies, que
I'on peut transmettre le yiddish. En ce qui me
concerne, avant denseigner le yiddish, j'avais
d'autres occupations et celane m'a pas empéché
de vivre en yiddish toute ma vie. Je suis un
exemple de quelqu'un qui a di quitter son pays
pour des raisons professionnelles, qui n'a pas eu
une grande aisance économique, et cela ne m'a
pas empéché detransmettre a mes trois enfants la
connaissance assez compléte du yiddish, de sa
littérature et de sa culture, avec les limitations
dérivées dufait queje suis leur seul interlocuteur
ou presgue. Mais de cela, je ne suis plus

responsable.

Je ne sais pas du tout ce que I'avenir nous
réserve, mais la pression de la société
environnante ne va plus dans le sens de
I'étouffement de toute spécificité culturelle. Bien
sQr, on trouverait assez négatif, et moi aussi
dailleurs, que mes enfants n'aient pas appris le
francais correctement, mais personne ne trouve
bizarre quedans|'ascenseur nous parlions yiddish
entre nous. Certes, c'est une langue s peu
répandue que les gens ne se rendent pas compte
guec'est une langue dejuifs, ils croient que c'est
du suédoais, ce qui est trés respectable ! Mais,
pour l'essentiel il est possible dadopter cette
position, de parler yiddish en famille et s nous
étions plus nombreux a le fare, il y aurait
beaucoup moins delimitations. Je ne sais pas ce
que feront mes enfants avec leurs propres

enfants, ce sont des étres autonomes ; mais la
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auss, ce sera la séquelle du fait que nous

natteignons pas le seuil minimum pour

reproduire une certaine configuration culturelle.

Plurielles Comment peut-on,
dans ces conditions, envisager le futur
du yiddish dans trois domaines : vous
venez d'évoquer un aspect du futur de la
langue quotidienne, mais y-a-t-il un

futur pour la création littéraire en
yiddish ? Et que se passe-t-il pour la
recherche?

I.K. - Je ne suis pas trés optimiste en ce
qui concerne les milieux laics, mais attention,
mon pessimisme a trait aux gens et non a la
langue, car ce sont les gens qui Sappauvrissent,
la langue est indifférente. Je suis pessimiste
quanta la richesse et a la fécondité dela culture
juive laiqueparce quenous vivons sans langue a
nous. Sans meépriser la langue et la culture
francaises qui nous appartiennent, comme nous
appartiennent également, en tant que personnes
forméesau monde occidental, la culture anglaise
par exemple, ou la grande culture du monde, le
fait de ne pas avoir de langue a nous limite tres
sévérement notre possibilité d'ére féconds sur le

plan dela culture.

Et quand je dis celapour le yiddish, je le
pense pour I'ensemble des langues juives, pour
I'ensemble desé éments qui peuvent nous aider a
tisser quelque chose deplus concret, deplus riche
guela seule réflexion permanente sur le judaisme
gue nous menons depuis les époques les plus

reculées. Je pense vraiment quesi nous, les juifs
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laics, nous voulons arriver a quelque chose, nous
devons passer par la revitalisation de nos
langues, toutes pour tous, et pas seulement le
yiddish pour les Ashkenazes et |e judéo-espagnol
pour les Sépharades. Cet ensemble de richesses
culturellesest anous et si nous le perdons, nous
perdons un éément essentiel de notre créativité

culturelle.

Plurielless Vous ne croyez pas a
la possibilité, pour nous les juifs
laics, d'utiliser la langue du pays ou
I'on vit pour exprimer notre culture et

la faire avancer ?

I.K. - Oui, mais dans un processus de
perte de vitesse permanent : on exprime une
culture, mais toujours par rapport a un passé
plus spécifique qui est doncderriére nous.

Plurielless C'est la grande
interrogation, toutes les cultures ont
besoin de leur passé, mais aucune ne
peut survivre s elle ne fait que
sancrer dans le passé. Pour qu'une
culture vive il lui faut une créativité
permanente, ne croyez-vous pas que
cette créativité peut sexercer dans la
langue du pays?

I.K. - Peut-étre que oui, je ne sais quoi
vous répondre. Moi, je ne le sens pas de cette
facon, maisil est vrai quej'ai un parti-pris assez
fort. Alors, @ mon avis, pour revitaliser nos
possibilités de création culturelle il nous faut
nous réapproprier cet élément linguistique. Ceci

dit je n'exclue rien, je ne saurais pas dire si les
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écrivainsqui, aujourd'hui, écrivent une littérature
juive d'expression frangaise ont un avenir. Pour
ma sensibilité, mes godts, etc..c'est plutot
['autre voie qui est la meilleure.

En tout casla création littéraire en yiddish
existe. Plusieurs dizaines de personnes au
monde, qui ont entre 25 et 60 ans, écrivent dela
fiction, de la poésie, parfois du théatre, et
certainement desarticleset des essais en yiddish.
Cedane nous fait pas une littérature, avec tout ce
gue doit avoir une littérature digne de ce nom :
un lectorat trés présent en communication avec
le monde des écrivains, une problématique qui
touche la communauté, une interaction au niveau
delalangue. Cela n'existe qu'en partie seulement

pour le yiddish.

Cependant, nous sommes également
touchés par les problémes que se posent tous les
écrivains actuels lorsqu'ils se demandent Sils
existent en fonction d'un vrai besoin du lectorat
ou sils font partie dela machine a diffuser des
produits, en I'occurrence le produit livre comme
un produit quelconque. Nous sommes donc
concernés par les grands problémes généraux de
lalittérature: L'écrivaina-t-il encoreun vrai role
? Représente-t-il vraiment la sensibilité et la
conscience d'unecommunauté ? Ou n'est-il qu'un
marchand parmi tous les marchands de la foire ?
Et nous avons par ailleurs les problemes
spécifiques que j'ai évoqués tout a I'heure.
Néanmoins le désir de créer continue détre

présent, ce qui signifie qu'il y aencore delavie.
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Quant au domaine de la recherche, celui
qui est le plus loin dela vie, c'est celui qui se
portele mieux : le yiddish est objet d'éudes, de
recherches, decongres, depublications aux quatre
coins de la planete. On I'enseigne dans les
universités, il y a des centres de recherche, de
nombreuses publications en anglais, mais
également deux publications scientifiques en
yiddish qui expriment donc les acquis de la
recherche dans la langue, il y a suffisasmment de
gens capables décrire des essais et des
communications en yiddish, et bien plus encore
en anglais, en alemand etc... Pour ce domaine,
tant que le systéme universitaire actuel en
général existera, la recherche yiddish aura de
beaux jours devant elle. Lejour ou I'humanité se
dira: assez gaspillé d'argent pour ces histoires de
linguistique, darchéologie, de phénomeénes
socioculturels etc., laissons cela au plaisir des
particuliers et occupons-nous de choses
concretes, le probleme se posera. Mais pour le
moment, tout vabien et le Consell deI'Europe a
méme fait une déclaration selon laquelle le
yiddish et le judéo-espagnol sont acceptées

comme langues minoritaires sans territorialité.

Plurielless Vous avez parlé de
création littéraire vivante, pourriez-
VOUS nous citer des auteurs qui écrivent
en yiddish ?

I.K. - En France nous sommes trois :
Berl Vaisbrot et Pinye Fogel qui ont écrit

des nouvelles, moi-méme qui ai écrit un petit
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livre de poémes, pour lequel j'ai d'ailleurs interdit
guon en fasse la traduction dans une autre
langue, ce qui ne m'a pas empéché de recevoir
une vingtaine de demandes des Etats-Unis, du
Mexique, dlisraél et de deux ou trois pays
d'Europe.

Comme je vous l'ai dit il y a des revues
littérairesa New-York et Oxford qui publient des
textes d'auteurs. Hirshe-Dovid Meynkes, qui a la
quarantaine et est également chercheur, a déa
publié en Angleterre trois beaux volumes de
Isradl il

auteurs : Lev Berinski par exemple, qui est venu

nouvelles. En y a également des
de Russie, est un grand poéte, trés inspiré et il
sexprime en yiddish alors méme qu'il a d'autres
langues a sa disposition, comme le russe ou le
tibétain, en tant quelinguiste. Au total plusieurs
dizaines d'auteurs créent en yiddish, de par le

monde.

Il'y a donc, sous certains aspects, un
avenir du vyiddish. Mais j'insiste, la vrae
guestion qu'il faut se poser est la suivante : pour
les juifs laics, quel avenir en dehors du

patrimoine linguistique culturel juif ?

Entretien avec I1tzhok Niborski réalisé au

Cercle Medem, le 7 septembre 1998

par Paule Ferran et 1zio Rosenman

! Le tchoulent ( ou choulent est un plat
traditionnel yiddish, fait a base de pommes de
terre et de haricots et de viande, qu'on laissait
mijoter de10 a 20 heures...
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Langue et littérature judéo-espagnoles

par Haim-Vidal Sephiha

e 31 mars 1492, I'Espagne des trois
religions suivait |'exemple des autres
nations européennes. Les Rois
Catholiques, Isabelle de Castille et Ferdinand
d'Aragon, apresla prise de Grenade, qui marquait
lafin dela Reconquista, décidaient d'expulser les

Juifs qui refuseraient la conversion.

Sour ces

Par étapes successives, pres de 200.000 Juifs
sexilaient, certains, vers le nord de I'Europe,
mais la majorité dans tout le bassin
méditerranéen. Sepharad était le nom hébreu de
I'Espagne; Sephardim était leur nom.

En général ils sintégrérent aux communautés
juives existantes et adoptérent leur langue desla
deuxiéme génération.

En revanche, dansle nord du Maroc et dans
I'Empire ottoman aors en formation, ils
espagnole et
I'imposérent aux communautés antérieures a leur

maintinrent  leur  langue
arrivée, voire aux non-Juifs, qui sen firent une
langue véhiculaire indispensable dans les
relations commerciales.

Mais leur culture et leur langue allaient

suivre un nouveau chemin. Evoluant en dehors

Plurielles n°7 Hiver-Printemps 98-99

dela péninsule ibérique, leur langue archaisante
fut bientdt considérée comme spécifiquement
juive. D'ou, plus tard, ce qudificatif de judéo-
espagnol, retenuici dans ses acceptions ethnique
et linguistique.

«Sdlon F. CanteraBurgosl: [---] qui ne pense
pas que le nombre total d'exilés dela Péninsule
ait dépasse 165.000, la distribution se serait
opérée comme suit: 3.000 en France, 9.000 en
Italie, 21.000 en Hollande [plus Hambourg et la
Grande-Bretagne], 1000 en Grece, en Hongrie et
dans les Bakans, 93.000 en Turquie d'Europe
[qui inclua Salonique jusgu'en 1912] et d'Asie,
20.000 au Maroc, 10.000 en Algérie, 2.000 en
Egypte et 5.000 en Amérique ».

Ainsi se dessine la géographie des Juifs

hi spanophones.

Lalangue, un aigle a deux tétes.

Stuation linguistique des Juifs espagnols
en 1492.

Coexistent alors en Espagne I'hébreu (L1),
langue savante desrabbins et de certains érudits -
les parlers espagnols ( léonais, aragonais et
surtout le castillan, langue de la cour, donc de

prestige) communs aux tenants des trois
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religions (LV/LT) et le produit de la traduction
littérale de I'hébreu ou de I'araméen (L1) par
LV/LT, langue vernaculaire et traduisante a la
fois qui, en se soumettant aux structures de L1
en un mot-&mot fidéle, donne le ladino ou
judéo-espagnol calque (L2),

antérieur & 1492.

non parlé et

Ainsi est définie la problématique du judéo-
espagol parfaitement figurée par le trinbme
suivant?:

L1 >LVILT >12

trindbme qui sappliquera a la fois a la langue
et ala littérature ( en fait deux langues et deux
littératures voire une troisieme ladinoide, qui
contiendra de nombreux hébraismes par ladino

interposé).

La situation a partir de 1620.

Cen'est quevers 1620 que, de LV/LT, naitra
le judéo-espagnol vernaculaire ou djudezmo ( au
Levant), haketiya au Maroc, tetauni en Oranie,
partant, |'ethnie judéo-espagnole.

Alors, le trinbme ci-dessus comprendra:

L1 (hébreu ou araméen) - LV/LT (judéo-
espagnol vernaculaire, ou djudezmo) et L2
(judéo-espagnoal calque ou ladino).

L2 est utilis® par tous les Séphardim,
hispanophones bien slr, tant au Levant quau
Maroc et en Oranie, que dans les communautés
du sud-ouest dela France et qu'en Hollande, alors
guele judéo-espagnol vernaculaire ne sétend pas
a ces deux derniéres contrées ou |'on parle ou
parlait portugais ou espagnol péninsulaire.

72

Cest a wune tres grande rigueur
terminol ogique quenous invitons car - les crises
politiques aidant - on se contente d'un flou
caractéristique de |'acculturation/déculturation
dont les Judéo-Espagnols ont été victimes: le
ladino ne se parle pass On ne peut parler
espagnol avecla syntaxe hébraique.

Et c'est ala lumiére de la problématique du
judéo-espagnol quiil faut revoir l'entier de la
production.

I nous suffira de promener ce trindbme tout
au long des siecles (temps) et dans diverses
régions (espace) pour déceler les changements de
cet aigle a deux tétes qu'est notre judéo-espagnol
(djudezmo et ladino), mais aussi les variations
mentalitaires qui les accompagnent.

Nos Juifs espagnols emmenaient donc de leur
"parétre” patrie d'une part ce ladino ou judéo-
espagnol calque, langue pédagogique et liturgique
non parlée constituée par les rabbins espagnols
dans I'enseignement et la traduction de la Tora
aux enfants, nécessairement hispanophones ;
d'autre part, les variétés d'espagnols vernaculaires
qui
vernaculaires, que par antonomase j'appelle

engendreront les judéo-espagnols
djudezmo, terme qui recouvre diverses variétés et
en particulier celles de Salonique, Istanbul,
Smyrne, Sofia et Tétouan.. C'est dire quen
Espagne, a part la langue figée et sacraisée
qu'était le ladino, n'existait pas delangue parlée
spécifiquement juive.

Pour moi, cest dans le cadre de I'empire

Ottoman en formation et dansle nord du Maroc
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gue sest formée I'ethnie judéo-espagnole. C'est
la le theme majeur de mon livre L'agonie des
Judéo-Espagnols 3,

Les Turcs musulmans ne connaissant
I'espagnol que par la langue majoritaire de leur
minorité juive, finirent par la désigner par le
terme deyahudice, ‘juif' en turc. C'éait bien sir
I'histoire  est une

un contresens, mas

accumulation de contresens. Il suffit qu'on
confonde nation et ethnie, a laguelle est attachée
une langue déterminée, et que joue la volonté
particularisante pour que tout se brouille. 11 faut
supposer que s les colons frangais du Canada
avaient étéjuifs, on aurait attribué a leur judéité
les particularités du francais canadien et dit a la
limite "Cest la le francais des Juifs ou du
"judéo-francais" Absurde n'est-ce pas?

Finalement ce désignatif dejuif a éé adopté
par nos Judéo-Espagnols et traduit par djudyo ou
diidyo (comme |'appelle Edgar Morin), tout
comme les yidichophonesont appelé leur langue
yidiche (de I'allemand judisch, ‘juif).

Un exemple? :

Genése XXVI1,14

Francais: Il lui dit: "Va donc,vois comment
se portent tes fréres et comment vale petit bétail
"(Bibledela Piéiade).

Francais(traduction littérale ou, selon ma
terminolgie "judéo-francais calque”) : Et-dit &lui
vamaintenant vois a paix detes fréres et a paix
desbrebis.

Ladino (judéo-espagnol calque): | dicho a €

anda agoravee a pas detus ermanosi apas delas
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ovegas. Cest la la traduction mot-a&mot de
I'nébreu, en quelque sorte de I'hébreu habillé
d'espagnol.

Djudezmo ( judéo-espagnol vernaculaire): | le
dicho: « anda agora mira komo estan tus
ermanos i komo estan las ovgjas» (ch et | se
prononcent ici comme en francais et en ancien
espagnol).

Castillan moderne (Santa Biblia, 1960): E
Israel le dijo: Vé ahora, mira como estén tus
hermanosy como esténlasovejas.

Et cettefois ch et j del'ancien espagnol sont
passés a la jota comme le ch de Don Quichote
(écrit dlors Don Quixote) est passé a Don
Quijote avec jota, son qui n'existait pas lorsque
les Francais traduisirent le chef-d'oeuvre de
Cervantes, sans quoi ils l'auraient retranscrit en
Don Quirote, comme certains écrivent ou
prononcent Mireille Gorbatchov au lieu de
Mikhail Gorbatchov.

Cette derniére version a quelques différences
phonétiques prés ( la prononciation moderne du
castillan) ne differe pas tellement de celle du
djudezmo qui maintient les sons anciens de
I'espagnol., notamment les sifflantes sonores
(kaza,'maison’, au lieu de casa - meza, 'table’ au
lieu de mesa, etc. - ijo, 'fils et kacha,'caisse,
boite'au lieu de hijo et caja avec la jota ), mais
auss les afriquées initiales ( djente, 'gens au
lieu de gente - djarro,'pot, cruche' au lieu de

jarro - etc.).
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Un musée vivant de I'espagnol du
XVéme siécle

C'est dire que le judéo-espagnol - ladino et
djudezmo- est un musée vivant de I'é&at de la
langue espagnole d'avant 1492 et qu'outre les
archaismes phonétiques évoqués plus haut, il en
perpétue  dautres tant  lexicaux, que
morphologiques et syntaxiques. C'est dire aussi
gue philologues et historiens de la langue
espagnole y trouveront dabondants éléments
susceptibles d'enrichir leur science. Nous ne
pouvons ici entrer plus avant dans cette étude;
notre livre Le judéo-espagnol permettra au

lecteur d' obtenir plus derensei gnements4.

Langues et cultures en contact
(interférences - symbiose)

Il va desoi que cette langue empruntera des
termes a chacune des langues des peuples-hotes
et tout particuliérement au turc tout-puissant qui
marquera de fagon indéébile I'ensemble des
langues balkaniques. Emprunts qui seront
hispanisés comme le seront ceux faits & I'arabe
par le judéo-espagnol du Maroc. En outre,
I'nébreu, l'italien, le grec, le bulgare, etc.

marqueront  également  notre  djudezmo

protoplasmique.
Gallomanie gal opante du judéo-espagnol

Mais sil est une influence majeure, bien que
relativement tardive, c'est celle du francais - celui

desécolesdel'Alliance Isradlite Universelle créée
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a Paris en 1860 - qui envahiraet le turc ( 5600
emprunts au francais dénombrés en turc vers
1970) et le judéo-espagnol, au point de former
un nouvel éat de langue que j'appelle judéo-
fragnol5.

Telle est tracée, a larges coups de pinceau,
I'histoire(

mal heureusement,

nai ssance, évolution e,
I'agonie accélérée par le
nazisme ) du judéo-espagnol et de ses deux

modalités, ladino et djudezmo.

Grandeur et décadence des Judéo-
Espagnols

Le sort des Judéo-Espagnols fut paralléle a
celui de I'Empire ottoman et du nord du Maroc,
dontils suivirent les hauts et les bas, expansion
puis rétrécissement dans le cadre des frontiéres
actuellesdela Turquie et du Maroc, dont ils ont
d0 sassimiler le nationalisme ou Sexpatrier.

Ces émigrations ont commencé dés le début
du démembrement de I'Empire ottoman, dont les
diverses nations et provinces mamenaient en
général les communautés juives au fur et a
mesure deleur autonomie ou indépendance. C'est
dire que ces communautés devaient 1acher du lest
et perdre une partie de l'autonomie dont
bénéficiaient tous les minoritaires dans cette
espéce de « République des Nations » qu'était
I'abandon

progressif deleur modedevie pour |'adoption des

I'Empire ottoman. C'éait auss

idées et coutumes de I'Occident, qui depuis le

début du XI1Xéme siécle, convoitait les richesses
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de la Porte et du Maroc ou ils intervinrent
fréquemment économiquement et militairement.
Cest ains qu'en 1860 les Judéo-Espagnols du
Maroc «connurent» les descendants de leurs
expulseurs de 1492. Retrouvailles joyeuses

certes, mais perte progressivedeleur identité.

La destruction des judéo-espagnols par
la Shoah.

Exacerbant les nationalismes, la montée du
fascismeallait favoriser la mise al'écart des Juifs
essentiellement séphardim des Balkans, dont
I'occupation et la Shoah allaient accélérer la
destruction:

Grece: en 1940 : 79.950, en 1947 : 10.371

Plus de50.000 avaient péri.

Yougoslavie : en 1940 : 71.000 en 1944:
14.000 rescapés, dont 8.000 furent autorisés a
émigrer en Isradl ; 55.000 Juifs yougoslaves
avaient donc péri.

Roumanie : 15.000 Judéo-Espagnols au moins
avaient péri

Bulgarie: en 1940 : 40.000, en 1945 : 50.000.

Aucun Juif n'en fut déporté grace al'action du
peuple bulgare qui Sopposa farouchement a
I'extermination de leurs compatriotes juifs. En
1949, ils ne seront plus que 9.700, les autres
ayant utilisé le droit d'émigrer en Isradl.

A l'ensemble de ces victimes il faut gjouter
les Judéo-Espagnols émigrés en Europe ou les
surprit l'occupation. 60.000 avaient péri, y
compris la majorité de ceux qui étaient de

nationalité turque, les autorités turques ayant peu
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fait pour protéger les leurs, souvent méme ayant
refusé leur protection malgré les multiples
démarches faites en ce sens.

Tel fut le sombre sort des Judéo-Espagnols
au cours dela Shoah.

Il faut ajouter que s la Turquie se maintint
en dehors du conflit, les sympathies pronazies
sexprimérent ouvertement dans la presse turque
dalors.

La politique d'éimination des minorités sen
trouva encouragée et, en 1942, lors d'un impdt
exceptionnel sur les biens ( varlik verges ), le
gouvernement turc agit a visage découvert : les
M (Musulmans) eurent a payer 5%, les D
(Deunmés, descendants des partisans de
Sabbatay“Zvi convertisal'lslam ) 10%, mais les
G (non-Musulmans) et plus encore les Juifs (on
retrouve ains la hiérarchie établie par les
théoriciens nazis) eurent a payer des sommes
sans commune mesure avec leurs possibilités.
Pour pouvoir payer les sommes exhorbitantes
gu'on leur demandait, de nombreux commercgants
se ruinérent en vendant tout ce qu'ils possédaient.
Les gagne-petits qui ne purent payer furent
envoyés aux travaux forcés. On tremble a l'idée
de ce qui serait advenu si le cours des choses
navait tourné a l'avantage des Alliés. Clest
précisément ce que sentirent a temps les
responsables politiques daors, qui, fin 43 -
début 44, libérérent leurs déportés, supprimerent
I'impdt en question et mirent une sourdine aux «
Turcs de nom seulement! Ennemis du peuplel»

dela presse pronazie.
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L'étau se desserraun peu et le parti démocrate
promit dindemniser les victimes. On attend
toujoursl Ce manque de gratitude a I'égard de
citoyens qui avaient honnétement joué un jeu de
dupes et renoncé en 1924 aux protections
consulaires, poussa les Judéo-Espagnols a
émigrer en masse aprés 1945. Comme leurs

fréeres deBulgarie, ils I'avaient échappé belle.

Littératurejudéo-espagnole.

Elle est essentiellement de deux types,
liturgique ( surtout en ladino ) et profane.

En dépit descrises, I'imprimerie en hébreu et
en judéo-espagnol resta active tout au long des
sicles.

Pour I'ensemble de la production judéo-
espagnole Michal Molho® donne le chiffre de
5.000 a 6.000 ouvrages, chiffres largement
dépassé par les recherches et découvertes de ces
quatre derniéres décennies.

Il faut y ajouter lalittérature orale (romances,
contes et poverbes) ains qu'une presse jadis
florissante. On compta prés de 300 titres. (Cf.

op.cit., notes 3 et 4).
Renai ssance du judéo-espagnol.

Depuis prés de trente ans la littérature judéo-
espagnole renait. Prose et poésie fleurissent. En
E. Saporta y Beja, | Ben-Rubi,
Clarisse Nicoidski,
Henriette Asseo, Lina Albukrek, Sara Golub,
Rita Gabbai, Salamon Bidjerano, etc..ll faudrait

témoigent :

Avner, Marcel Cohen,

ajouter a cetteliste tous les collecteurs de contes,
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proverbes et romances ainsi que les nombreux
auteurs qui reprennent leur thématique judéo-

espagnole dansla langue deleur pays.

Le judéo-espagnol al'Université.

Aujourd'hui on en est précisément a récupérer
les vestiges de cette culture. L'Université a son
tour sen empare et les chaires de judéo-
espagnol (langues, culture et civilisation) se
multiplient dans le monde. La premiére a été
créée a Paris - a I'Ecole des Langues et
Civilisations OrientalesVivantes - en 1967 ; La
Sorbonne (Ingtitut d'Etudes Hispaniques)et
I'Ecole Pratique des Hautes Etudes ont suivi. |l
en fut de méme deés 1972 a I'Université Libre de
Bruxelles (Institut Martin Buber). Dans ces
établissements ou enseigne H.- V. Séphiha, ont
été dirigés plus de 400 travaux (Mémoires de
Maitrise et Théses) sur cette discipline que
['auteur appelle judéo-hispanologie. En outre, le
judéo-espagnol est étudié en dialectologie dans
tous les cours de linguistique des sections
hispaniques ou ibériques des Universités
francaises.

Il en est de méme dans les universités
d'Espagne ou I'Institut Arias Montano de Madrid,
et cedepuis 1941, édite la revue Sefarad, qui est
au judaisme espagnol ce que la revue Al-Andalus
est al'islam espagnol.

En Allemagne et dansd'autres pays européens
cest la section des Langues romanes des
Universités, qui inscrit le judéo-espagnol dans
ses programmes. Ainsi en est-il notamment de
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I'Institut far romanische Philologie de la Freie
Universitét deBerlin. On sy intéresse également
dans les universités de Tibingen, Munich,
Treves, Aix-laChapelle et Francfort, voire de
Innsbriick en Autriche ; de Fribourg, de
Neuchétel et de Geneve en Suisse, e, en Itdie,
dans les sections d'espagnol de Venise et de
Padoue. Sy intéressent aussi d'autres universités,
soit dans |e cadre des Etudes Ibériques, soit dans
le cadre des Etudes Hébraiques.

En Angleterre les sections hispaniques
Sintéressent également au judéo-espagnol.

Tout récemment, en juillet 1997, le Queen
Mary and Westfield College (Department of
Hispanic Studies), organisait le Tenth British
Judeo-Spanish
participerent des chercheurs du monde entier,

Conference on auquel
notamment d'lsraél et des Etats-Unis ou, soit dit
en passant, le judéo-espagnol fait I'objet de
multiples  enseignements et recherches
universitaires.De nombreux correspondants
unversitairesdespays cités antérieurement ainsi
que de Grece, de Pologne, de I'ex-
Tchécoslovaquie, de Hongrie, de I'ex-URSS, de
Bulgarie, deRoumanie, del'ex-Yougoslavie, du
Danemark, deHollande, de Suéde et de Norvege,
annoncent la formation de centres d'enseignement
et de recherches dans le domaine de notre
discipline. C'est dire I'importance accordée a
celle-ci.
Outre la langue, la littérature judéo-
espagnole, et, en particulier le romancero j udéo-
espagnol, sollicite I'attention des spécialistes de
la littérature espagnole tant dans les universités

francaises qu'étrangéres. En  témoignent la toute
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récente Anthologie bilingue de la poésie
espagnole  de la Pléiade et
d'innombrabl es disques de chants judéo-espagnols

la production

au cours destrois derniéres décennies.

Enseignement communautaire et vie
associative

Mais il existe auss un enseignement
communautaire:
En France, la création en 1979 de

|'association Vidas Largas 7«pour ladéfense et la
promotion de la langue et de la culture judéo-
espagnoles» a permis dintroduire I'enseignement
dans les communautés de Paris, Marseille et
Lyon. De méme en Belgique dans le cadre de
I'association Los Muestros et un peu partout
dansle monde.

C'est & une véritable renaissance de I'intérét
pour la judéo-hispanologie que I'on assiste. En
témoigent les revues et bulletins qui naissent
partout.

Les Judéo-Espagnols constituent gjourd’ hui
une minorité parmi les Juifs dits Séfarades voire
sef® comme ils disent aujourd’ hui. Nous voici
donc minorité d’'une minorité qui englobe cette
autre minorité des Juifs achkenazes, |'ensemble
constituant une des nombreuses minorités de
France.

Le judéo-espagnol sur les ondes.

Cette renaissance de la culture judéo-
espagnole se manifeste aussi sur les ondes:
émissions quotidienne en Israel et a Madrid, bi -

hebdomadaire en France, hebdomadaire en
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Belgique. En Israél aprés un certain rejet des
langues de la diaspora, on a pris conscience des
richesses linguistiques et culturelles du judéo-
espagnol. A présent cette discipline senseigne

dansla plupart desuniversités.

L'avenir du judéo-espagnol.

Tout ce qui précéde est treés encourageant.
ne sagit plus d'agonie, mais de renaissance.
Souvent, pendant queles parents vaguent a leurs
occupations lucratives, c'est auprés des grands-
parents que les enfants sinitient au judéo-
espagnol et sintéressent aleur passé.

Le courant passe et nous parait irréversible,
mais il faut continuer de recueillir I'héritage des
anciens. C'est danscebut que se créent partout
des Ateliers judéo-espagnols. Sy attachent aussi
deschercheurs deplus en plus nombreux.

Aujourd’ hui, le Bureau européen des Langues
Moins Répandues ouvre sa collection des
«Langues Européennes» au yiddiche et au judéo-
espagnol.

La brochure® a été présentée par les auteurs,
au parlement européen le 1€ juillet 1998. C'est

une consécration.
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Le yiddish, langue de poésie

par Charles Dobzynski

e yiddish n'est pas la seule langue

parlée en Europe qui soit née hors de

ses limites, mais c'est a coup sir la
seule qui ait pris source dans la Bible,
empruntant pour se constituer les caractéres de
I'al phabet hébreu/araméen, auxquels elle a ajouté
les voyelles que I'hébreu associe aux consonnes
par des signes diacritiques. L'hébreu/araméen,
complément direct et composante du yiddish lui
fournit jusqu'a 15% de son lexique, dans le
langage parlé comme dans e langage conceptuel
ou savant, participant d'une intime fusion,
visible dansl'écriture.

Pourtant c'est I'Europe qui est le berceau du
yiddish, sa terre d'accueil, le creuset de son
histoire, mais en méme temps sa terre de deuil,
le creusement de sa tombe. Sa naissance est une
conséquence despréceptesreligieux : les femmes
ignorant les textes sacrés

- seuls les hommes avaient accés & leur étude

- il falut leur fagonner un instrument pour la
priére, et cefut le yiddish, désle XII° siecle, dans
la région rhénane ou sétaient implantées des
communautés juives importantes et actives.
Elles parlaient alors un diaecte alemand, le

Mittle Hoch Deutsch, Moyen haut alemand, qui
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devint langue vernaculaire, puis, refondu dansle
moule de I'alphabet hébreu, langue écrite ol
commence I'histoire d'une littérature et d'abord
d'unepoésie.

Si lapoésie n'avait pas existé, il est probable
que les Juifs l'auraient inventée, Sépharades et
Ashkénazes, précisément en raison de leur
diaspora soit dans la péninsule ibérique, soit sur
les pourtours de la Méditerranée, de Salonique a
Venise et au Maghreb, soit en Europe centrale et
orientale. Car I'errance est le levain des réves.
Elle incite a la nostalgie d'une terre perdue,
intouchable et sacrée, que seuls I'agencement des
mots, le merveilleux des mots en mutation
permettent deretrouver. La Jérusalem du langage
n'est pas moins chimérique que la Jérusalem
céleste, mais la poésie en favorise I'approche.
Les Juifs, éparpillés depuis des siécles en
Europe, dela France a I'Allemagne et la Russie,
suivant le flux deleurs migrations, ont forgé de
la poésieune armure, matériau réfractaire a toutes
les entreprisess de marginalisation ou
d'élimination qu'ils durent affronter. L'héritage du
Tanakh, des Prophétes, des Psaumes, depuis des
temps immémoriaux, les baignait, tel un fleuve

en lequel on croit pouvoir se retremper afin de
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retrouver jeunesse et reprendre voix. Mais on sait
depuis Héraclite que I'on ne se baigne jamais
deux fois dans le méme fleuve. Sans oublier
celledela Torah, il leur fallait reconquérir leur
source au fur et & mesure quiils sinventaient une
langue.

Cette langue, le yiddish, un peuple l'a
adoptée et augmentée pendant desgénérations.

Langue arachée a ses haillons, a sa
méprisante dénominationde” jargon ", non pour
se travestir mais pour honorer la féte et le
travail. Langue pour sentendre et pour créer,
pour dire simplement le bonheur et exorciser a
chague instant le maheur menacant ou
dissmulé.

Lalangue servefut promue langue maitresse,
douée du pouvoir detout dire et detout traduire
dansla plus compléte des gammes, souffrance et
joie, ironie et méditation, conflits et
compassion, informations de toute espéce et
débats idéologiques. Cest la flamme vive du
shtetl, village ou bourgade a majorité juive,
disposant dela liberté de culte et d'une certaine
autonomie juridique sous l'autorité rabbinique.
Les shtetleh éaient disséminés nombreux dans
les provinces de Pologne, Galicie et Volhynie,
dansl'ancienne Lituanie ( qui englobait une part
de la Biélorussie ) dans la Roumanie et ses
enclaves de Bukovine et de Bessarabie. lls
senracinaient dans I'empire austro-hongrois et
dans I'empire destzars, surtout dans cette partie
del'Ukraine et de la Russie assignée aux Juifs

comme " zone de résidence ". Cest le shtetl

qu'lsaac Bashevis Singer, Juif de Pologne devenu
américain, dépeindra dans ses romans, et dont
Marc Chagall, Juif de Vitebsk devenu parisien,
transformerale souvenir en mythologie peinte et
enluminures, I'un et l'autre infusant a la réadlité
une appréciable dose de merveilleux. C'est dans
le dernier quart deu XIX° siécle quela littérature
yiddish, tout particulierement la poésie, alait
déployer tout son registre de structures
rythmiques, sa prosodie et ses performances

sémantiquesoriginales.

Maisaujourd'hui :

Langue magjoritaire des Ashkénazes, le
yiddish est devenu en Europe chez les Juifs
langue minoritaire ( c'est également sa situation
aux Etats-Unis ou elle fut jadis le lien culturel,
de plusieurs millions dimmigrants ), langue
peau de chagrin réduite a veiller sa propre
survivance, clairsemée par la disparition de la
plupart de ses scripteurs et locuteurs dans la
Shoah, langue sujette a caution désormais, a
érosion fatale, pour ce quele a représenté de
sujétion, de résignation, de non-violence, de
vaillance sans emploi, de déviance par rapport a
la norme, langue de résidence dans une zone de
déshérence, de résistance partielle et de
dissolution totale, s peu prisée, s souvent
méprisée, rejetée dans les ténebres extérieures
d'un inexpiable passé par les batisseurs d'un Etat
juif, d'une dignité juive enfin restaurée, d'une
autodéfense juive muée en capacité d'offensive et

de riposte. Le yiddish avait pour enjeu le
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maintien dela force des &mes et non I'assurance
desconquétes par la force desarmes.

La langue gardera seulement la force des
larmes, langue de personne, selon la terrible et
magnifique formule de Rachel Ertel (1), parce
gu'elle était devenue la langue des ombres, la
langue des spectres sans visage et sans bouche,
la langue des suppliciés sans explication, des
réponse,
thrénes, deschants funebres, des kaddish proférés

supplications sans la langue des
pour le pere et le fils, deslamentations égrenées
devant le mur plus haut que Babel appelée Mort,
devant ce mur qui rassembletous les murmures ;
langue fantdme parce qu'elle appartient aux seuls
rescapés, langue a qui I'offrande d'un cheval, de
toute une harde de chevaux, n'aurait pu rendre
son royaume ; langue de ceux qui se pliaient et
qui priaient, méme au seuil des chambres a gaz,
langue qui fut incinérée avec tant de corps dans
les crématoires et dont il ne devait rester qu'une
poignée de cendre ; langue du souvenir hai des
ghettos, des zones de résidence, des quartiers
réservés, des métiers réservés, des réserves sur
tout, des victimes sans quartier, des malheurs
sans merci, des miseres sans statistiques, des
commerces dela misere, langue dont méme les
mots sont des shmates, des bouts de chiffon a
solder sur les étals des foires ; langue des
boutiques, des pas-de-porte, des ateliers, des
sweat-shops que le siecle de l'industrie et de la
technologie a remisés au rang desvieilles lunes ;
langue rendue caduque avant I'age, démonétisée

par la modernisation du travail, langue des

Plurielles n°7 Hiver 98-99 81

machines a remuer les souvenirs, des machines a
coudre désormais vouées aux rencontres fortuites
avec un parapluie sur une table de dissection ;
langue de la machine a tricoter de mon pére, a
tricoter le regret, a ftricoter le tracas et
['amertume, moulin a café de la nostalgie qui
auratoujours du grain a moudre et des plaies a
recoudre ; langue qui ne supporte pas la
comparaison avec dautres langues, surtout
I'nébreu, soeur consanguine, rivale heureuse,
rapiécée, rajustée, remise a neuf, a I'éude,
dépoussiérée mais non possédée desa mere-bible,
pour parler viril lalangue deschars, des mirages,
des laboratoires et des universités ; langue
yiddishlaissée en quarantaine pendant longtemps
en Israél comme jel'ai constatélors d'un séjour a
Jérusalem, mise au coin comme une mauvaise
écoliere, une fille de vie douteuse et de mort
louche, avec des parents impossibles, pas
présentables, dotés souvent de noms
impronongables, d'une couleur locale peu a peu
délavée avant de passer, et dailleurs ses
ascendants auraient-ils pu la reconnaitre sous sa
défroque ?

Leyiddishinspirait alors la méfiance, parfois
le dégolt pour tout ce qu'il trimballait de sang,
delarmes, de crachats subis ou honnis, langue
comme une clogue dansla mémoire, une paire de
clagues qui resterait imprimée sur le visage, il
falait bien sans doute pour retrouver la fierté
puis l'orgueil, puis l'arrogance d'étre israélien,
obliger la petite soeur des pauvres a la cure de

désintoxication, au passage par |'éuve des
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pouilleux, des morveux, tandis que I'on
hébreu

Tamud/Torah afin quil reprit I'éclat de la

rééduquait a toute vitesse le viell

jeunesse; I'hébreu reprenait ainsi sa revanche de
langue des érudits sur la langue des éradiqués.
L'hébreu, preuve absolue de la renaissance d'une
nation sur la langue sans terre et sans nation des
réprouves, le yiddish réduit a la portion de
lincongru, a I'é&a de bizarerie et
d'anachronisme, rangé parmi les ossements des
steles commémoratives ou des morgues, avec
accrochée a l'orteil I'étiquette " didecte perdu ",
ou vestige d'une culture abandonnée dans la rue,
langue qu'on n'osait plus appeler langue et dont
méme le romancier Philip Roth, dans Opération
Shylock, résumait le destin en Israél en se
faisant sardoniquement |'avocat du diable pour
attribuer aux sionistes le raisonnement suivant :
" lls choisirent / comme langue officielle de
I'Etat juif la langue d'un lointain passé biblique
plutdt que le vulgaire dialecte européen sorti de
la bouche de leurs ancétres impuissants..."
Oui, ce" diadecte" desimpuissants qui ne surent
ni conjurer ni enrayer le fléau hitlérien, ft-ce en
sinsurgeant dans les ghettos de Varsovie et de
Vilno, dansle camp de Treblinka, en combattant
sur tant de fronts, dans I'Armée rouge comme
dans I'armée américaine, ce didecte vulgaire qui
nadonnéa la littérature - aux Etats-Unis, il est
vra - qu'un seul prix Nobel, celui de Bashevis
Singer, puisqu'on en saurait porter a son crédit
un Saul Bellow, bien que celui-ci ait mis dans

I'hydromel anglo-saxon des gouttes de miel

yiddish, ce diaecte donc deslaissés pour compte,
cette langue de nimporte qui et de personne,
cettelangue qui n'a pas su opposer une véritable
digue a la marée noire de |'antisémitisme et du
nazisme; cette langue, il faut croire, dela piété
et de la pitié, qui a fini par inspirer pitié, ou
condescendance, cette langue a I'état latent, mais

privée d'Etat, cette langue littéralement "en
mangue”, en manque de peuple, et qui n'a pu
saccoutumer a ce sevrage absolu de sa substance
vive, cette langue sans domicile fixe sinon les
cimetiéres, les mémorials, la montagne tragique
destémoignages, les images qui resurgissent des
cauchemars ou des photogrammes d'un film tel
que " Shoah", cette langue des arriere-cours du
souvenir, des fonds de tiroir et des fonds de
miroir qui ont perdu leurs reflets, d'ol se sont
volatilisés les visages, cette langue que I'on
n'‘étudiera pas comme le latin ou le grec ancien,
faute de professeurs en suffisance ; cette langue
qui ne se convertira pourtant pas en hiéroglyphes
gréce a la persistance rétinienne de son alphabet
dans|'oell deslecteurs d'hébreu, mais qui peut-
étre lentement se voilera, sobscurcira, entrera
danssa propre brume, dansson propre brouillage
sonore et visuel, deviendra indéchiffrable comme
les inscriptions cunéiformes sur les briques
dargile de Babylone, restera non seulement
marquée au fer dela souffrance, mais portera le
sceau dela culpabilité, lelabel del'humiliation ;
cette langue spirituelle et laique, prosaique et
lyrique, mélodique et ludique, ditessmoi, oui,

ditesmoi par quelle aberration, par quel coup
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tordu del'histoire et del'ame elle est malgré tout
devenue une langue de poésie, une langue qui
jamais n'aabdiquéni la conscience dela tragédie

ni I'expression dela beauté?

La poésie yiddish n'est pas la greffe d'un
didecte plus ou moins bien acceptée par un
organisme étranger. Elle participe de la création
d'un corps, d'une langue, laquelle a son tour
agence et fusionne tous les ééments d'une
culture cohérente. Dans sa langue et sa culture,
le poéte yiddish, comme ses lecteurs - fussent-ils
d§a en patie dans I'éoignement ou
I'assimilation - se découvre a la fois un héritage
et une identité. Il reprend pied sur sa terre
intérieure. |1 reprend possession de son destin et
de son histoire. Il se fait humus, arbre
généalogique et nation. |l sappartient et il
appartient a ceux qui I'écoutent. Il n'est plus seul
au monde. Il est un mondequi a enfin trouvé son
orbite, saréponse, son miroir dansl‘univers de la
yiddish

spontanément les mille et une fagons d'ére Juif.

déshérence. La poésie invente
Etre Juif, cest peut-étre perpétuellement se
demander : "Qui suis-je ?". Celui qui sait d'ou il
vient ne sait jamais ce qu'il devient. La poésie
serait-elle plutét gqu'une esquive, une sorte de
réponse a cette énigme du rien qui souvre sur
I'infini ? A moins qu'ellene soit qu'une question
obstinée qui seule contient et connait sa
réponse ? L'étre juif n'est rien dautre qu'un
miroir de I'homme. Un miroir en miettes, il est

vral, pulvérisé par des siecles d'éparpillement, de
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réification, mais sur lequel, en dépit de tout, se
refléte I'image récurrente decelui qui est |égataire
d'une des plus douloureuses expériences de
résistance au temps de I'opprobre, a I'érosion de
soi qu'entraine I'opiniatreté du rejet.

Et I'on voit bien des lors que I'on ne peut
définir I'étre juif par un seul de ses paramétres,
guil soit religieux ou psychologique. Par son
inscription ambigué, ou plutét polyvaente dans
I'histoire, il échappe a la hiérarchie, a grille des
classifications. Si I'on cherche son essence, en
distillant avec soin tous ses antécédents et toutes
les données qui le font ce quil est, c'est en
définitive un peu de l'or humain que I'on
recueille au fond de I'athanor, mélé a un peu de
lie. Mais de I'humain quand méme, avec cette
part insécable qui le rend toujours pareil et
toujours différent. Etre juif, précisément, cest
atteindre en soi ce qui vous fait AUTRE, le JE
est un AUTRE de Rimbaud, mais en méme
temps le JE de tous les autres. Cest se
reconnaitre en tout ce qui vous méconnait. C'est
faire le tour de soi-méme pour accomplir en
méme temps sa rotation dans l'univers. C'est
emporter la poésie partout a la semelle de ses
souliers, sac au dos et béton de pélerin, dans
I'étrangeté et dans I'errance, jusqu'a la derniere
étape, le dernier pas, le dernier souffle, au bout

du mondeet au bout dela langue.

(extrait dela préfacea un inédit : UNE
LEGENDE A VIF, littérature, chanson, arts et

cinéma)
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Notes.

(1) Rachel Ertel, Dansla langue de personne,
poésie yiddish de
Seuil, 1993)

I'anéantissement ( Ed. du

Le Monceau..

Le Monceau dont nous publions ici un
extrait, dansla traduction de Charles Dobzynski
a été écrit par Péretz Markish en 1921, alors quiil
sgjournait a Varsovie. Ce grand poeme au ton
prophétique, qui emprunte ses références a la
Bible, fut de protestation et un
témoignage contre les massacres et les pogromes

un cri

dont les Juifs furent victimes, notamment en
Ukraine, dans les années de la guerre civile,
1918-1920, ou sSaccumuléerent les morts par
monceaux. Mais il sagit en méme temps d'une
vaste métaphore touchant des siecles de
persécutions et de tueries. Une métaphore qui
préfigure aussi la Shoah. Ce texte, qui se situe
au carrefour de la tradition et du modernisme,
dont Markish fut
représentants, a joué un réle important dans
I'évolution de la poésie yiddish. Péretz Markish,
né le 7 décembre 1895 a Polnoé ( Volhynie )
commenca des I'age de quinze ans a écrire des

l'un des plus brillants

poemes en russe, puis en yiddish. Mobilisé en
1916, blesse puis réformé, il participe avec
enthousiasme aux premiers temps de la
révolution russe et de I'exceptionnelle floraison
artistiqueet littéraire qu'ellesuscita. 1l fonde avec
Kwitko, Hofstein et Berghelson le groupe de

Kiew et sarevue Eygns qui marque les débuts de
la littérature yiddish en Union soviétique.
Ensuite il anime le groupe de Moscou, formé au
tour de la revue Shtrom. En 1921, il s§ourne a
Varsovie et y fonde en 1922 la revue d'avant-
Khaliastra,_ en d'Ozer
Warszawski et d'autres écrivains. C'est a Paris

garde compagnie
gue paraitra en 1924 le second numéro, illustré
par Marc Chagal. Aprés des voyages en
Palestine, a Berlin, il retourne en Russie en
1926. Son oeuvreen verset en prose 'y bénéficie
d'une large audience et méme des honneurs
officiels malgré la suspicion que suscitent ses
audaces modernistes et son attachement a la
Pendant

participe au Comité juif

culture juive. la seconde guerre
mondiale, il
antifasciste, et publie un livre-épopée Guerre,_ou
il évoque les martyrs et les héros, exalte les
insurgés du ghetto de Varsovie et exprime son
horreur et sa douleur face aux nouveaux
"monceaux " de victimes. 1l succombera lui-
méme ala flambée d'antisémitisme déclenchée en
1948 par Staline. 1l est arrété, puis exécuté en
ao(t 1952 avec de nombreux autres écrivains
yiddish, cette" purge " sanglante devant marquer
pratiquement la fin de la littérature yiddish en
U.RSS.

I'expressionnisme de ses premieresoeuvres, dela

Du futurisme flamboyant, marié a

ragedevivre et delafrénésie alafois destructrice
et constructrice, Markish évolue dans sa maturité
versle classicisme. Son oeuvre, dans I'ensemble,
douée d'un souffle lyrique et épique, d'une
imagination hors pair, a puissamment irrigué la
poésie yiddish de ce temps et I'a portée vers des

sommets. Voir : de Charles DOBZYNSKI, Le
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Miroir d'un peuple, anthologie de la poésie
yiddish ( Ed. du Seuil ), et Khaliastra(La Bande),
revuelittéraire traduite en francais.

Peretz MARKISH

L e Monceau (fragment)

Une génération passant aprés une autre,
soumise a ses corvées, pain et sel et soucis,
Sarrétera peut-étre ala lumiére éteinte
Au clair-de-corbeau du monceau,
Pour y compter et caresser les sous...
Et s lejour venait enfin
ou I'on se souhaiterait
clair-de-solell,
Au milieu du repasdeslumiéres du monde,
L e dehors deviendrait immonde,
Les seuils fondraient en larmes,

Au beau milieu du monde émergerait un

spectre
Qui, frottant son dos au solel,
blasphémerait :

Je pue et ca démange O mes soeurs et mes
fréres!

Des fenétres brises on enfumele verre,

Sur les monts prées des mers sécarquillent les

yeux,
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Un prodige ! Un miracle ! Eclipse de
soleil

L'astredujour se voile et desang et depus,

D'une Babel demorts, cadavres du monceaul...
Et le monceau, nuée dimmondices,

blaspheme:

- Et qui doncme purifiera?

- Et qu doncme consolera?

Et quelle arche en perdition, de quel déluge
réchappée

Viendra m'apporter un pigeon jusque dans la
ville-de-mort ?

O vent du désert tu me resteras fidde

Et peut-étre que Promethée me donnera

Du haut deson roc un baiser ?

Devant moi passez, devant moi,
Ma téte n'offriraderepos a nulle arche
Et mon coeur n'abreuvera pas le bétail du
désert.

Et jetedis, vis danston sang
Et jetedis. vis danston sang.

traduit du yiddish par Charles Dobzynski

* Ezechiel, 16.V.6. ( Chouraqui )



Dossier :
L anguesjuives en diaspora

LANGUESET TRACES

86 Plurielles n°7 Hiver-Printemps 98-99



Dossier : Languesjuives en diaspora

La" nostalgie" du yiddish chez Kafka.

par Régine Robin

I'époqueou Kafkaécrit, la plupart des
juifs en voie d'émancipation dans les
pays de langue germanique ont
délaissé le yiddish sous [linfluence du
mouvement économico-social et sous la pression
de La Haskalah, ce mouvement des Lumiéeres
juives delafin du XVllle et du X1Xe siécles qui
a été le champion de I'émancipation des juifs
d'Europe. Ce mouvement rationaliste se battit
pour |'européanisation des masses juives, leur
sortie spirituelle et matérielle du ghetto ou dela
zone de résidence en Russie ou elles étaient
enfermées depuis le plus lointain Moyen Age ;
pour la modernisation de la sociéé et de la
culture juive, ce qui impliquait une volonté de
réformes économiques et sociales doublées de
réformes religieuses ; pour I'éducation des
masses afin qu'elles acquierent en plus de la
connaissance de la tradition - acquise depuis
toujours dans les écoles traditionnelles - des
connaissances pratiques modernes, un véritable
savoir contemporain laic. Bref toutes nuances
confondues, la Haskalah se battait pour la
promotion économique, sociale, culturelle et
politique desmasses juives.
La Haskalah nait en Allemagne. La figure

symbolique de cette premiére période est Moses
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Mendelssohn (1729-1786). Né a Dessau en Saxe
en 1729, on raconte qu'il réchappa d'une maladie
encore jeune mais qu'il resta bossu, disgracié
pour le reste deses jours, ce qu'il compensa sans
doute par une intelligence peu commune. Non
seulement il acquit une maitrise de I'hébreu et de
I'allemand, mais il apprit aussi le latin, le grec,
I'anglais et le frangais. Son amitié avec Lessing
valui ouvrir les portes des milieux intellectuels
de Berlin ou il obtiendra le droit de résider en
1763. 1l serend célébre avec son Phédon qui lui
vaut le surnom de “Platon alemand”. 1l recoit
une récompense de I'Académie royale de Prusse,
est élu membre de I'Académie en 1771 mais
Frédéric |1 refusederatifier son élection. L'heure
del'émancipation desJuifs n'a pas encore sonné.
Son oeuvre principale sera la traduction de la
Bible en alemand et en caractéres hébraiques
avec commentaires en hébreu (le Biur). 1l se
consacre encore a une oeuvre fondamentale,
Jérusalem, parue en 1783 qui est comme la
somme de sa pensée en matiére de religion.
Sintéressant aussi bien a la fondation d'écoles
qui enseigneraient laLoi et le savoir profane qua
la diffusion des idées des lumieres par les
hébreux de I'époque,

Mendel ssohn prit une part active au combat pour

premiers  journaux
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I'émancipation des Juifs. |l ne devait pas voir
ses efforts couronnés. En Prusse les premiers
éditsrelatifsal'émancipation des Juifs ne voient
lejour qu'en1812. Apreés le congrés de Vienne,
la Confédération germanique connait une période
deréaction qui sera suivie d'une nouvelle période
noire apres |'échec des révolutions de 1848. Ce
nest quen 1869-1871, au moment de
l'unification de I'Allemagne, que |'émancipation
politique est proclamée. Mendelssohn sétait
consacré cependant a la premiére sortie spirituelle
et culturelle desjuifs hors du ghetto. En 1781,
Joseph Il dans les pays autrichiens promulgue
I'Edit detolérance. 1l sagit, en ce qui concerne
les Juifs dela suppression du péage corporel, de
leur accés autorisé aux écoles et aux universités,
de la permission dexercer certains métiers
manuels et agricoles qui leur étaient interdits
jusque-la.  I'Edit éait cependant assorti d'un
certain nombre de limitations : il édictait des
mesures contre I'emploi du yiddish dans les
affaires et les registres publics. Wessely, autre
grande figure des Lumiéeres juives, des la
parution de I'Edit, milita en sa faveur ; il
enjoignit & la communauté juive des Etats des
Habsbourg de répondre favorablement a I'Edit,
d'envoyer leurs enfants a I'école ou I'allemand
serait enseigné. |1l approuva les mesures prises
par Joseph Il a I'encontre du yiddish. Un autre
Maskil ou partisan des Lumiéeres, David
Freidlander demanda officiellement qu'on interdit
le yiddishen tant quelangue d'enseignement dans
le  Kheder élémentaire

(I'école juive

traditionnelle) et dans les écoles modernisées.
Hurwitz préconisa que le yiddish fit banni dela
langue du commerce et des registres comptables.
On voit par la que la lutte contre le yiddish
dépasse parfois la simple invective, si violente
Les Maskilim se font

soit-elle. parfois

consciemment  ou  inconsciemment  les
conseillers du prince. Le yiddish était pour eux
comme la matérialisation dela représentation que
le monde non juif se faisait du Juif, que le
yiddish focalisait des notions, des images
d'illégitimité, dimpureté, dirrégularité... Avec
I'exemple deslivres comptables, on a affaire a la
méme problématique. Les Juifs pour des raisons
historiques sur lesquelles nous ne pouvons nous
aréter ici se sont spéciadisés dans certains
métiers artisanaux et dansle commerce. L'image
antisémite traditionnelle renvoie a l'idée
d'avarice, d'dpreté au gain et de fraude. Or, le
yiddish étant leur langue maternelle, les Juifs
tenaient leurs registres comptables en yiddish (un
yiddish surhébraisé dailleurs, car un grand
nombre de termes ayant trait aux transactions
commercidles étaient des termes hébreux).
Personne d'autre qu'eux ne pouvait de ce fait y
avoir acces - personne ne pouvait vérifier, eux-
mémes ne pouvaient prouver leur bonne foi.
D'ou I'idée des Maskilim de tenir les registres
comptables en allemand, langue qui entre autres
qualités permettrait de rendre transparentes les
transactions commerciales - de percer le mystére
de ces livres rendus ésotériques par la langue

utilisée. Le yiddish enfin parce que mélange
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impur, jargon, dialecte agrammatical, est un
danger pour la morale, les moeurs, la religion,
carlavraiereligion, lavraiemoraleont leur base
dans des concepts précis, donc dans une langue
claire et ordonnée. La corruption langagiére ne
peut que déboucher sur une corruption morale et
religieuse, dela l'idéechez Friedlander de traduire
en alemand les livres de priéres yiddish (on ne
toucherait pas aux livres de prieres hébreux).
Dans leur lutte pour [|'émancipation les
Maskilim luttent contre I'image stéréotypée du
Juif. Clest a cette image quiils se heurtent
constamment. Dans la lutte contre cette image,
ils rencontrent le probléme de la langue.
Comme ils partagent, en hommes des Lumieéres,
un certain nombre depostulats sur la langue (sur
la grammaire, la régularité, I'esthétique) ils ne
peuvent quesouhaiter la disparition du géneur, de
celui qui empéche de parler en rond, de sintégrer
ala société germanique : le yiddish. Mais ce qulil
faut souligner, et que les Maskilim allemands
n'attendaient pas, c'est que I'hébreu lui-méme
disparut en peu d'années. Le journa Me'assef,
inauguré en 1784, n'existe plus en 1794. A la
fin du XVllle siécle l'allemand avait tout
submergé. Quatre ans aprés sa création, la
Société des amis de I'hébreu devait changer de
nom. En 1787 on la retrouve sous la
dénomination de Société pour le bien et la
sagesse, puis de Société des amis. Le
changement de nom ici est caractéristique.
L'hébreu ne peut plus servir de cadre référentiel.

Au Me'assef succede Sulamith, périodique rédigé
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en alemand pronant une idéologie humaniste et
se consacrant al'émancipation desJuifs.

En quelques années la judaicité germanique
sest donc trouvée monolingue et le chemin de
I'émancipation a fait place au processus de
I'assmilation. C'est pourquoi, aprés le réveil
nationaliste juif (en particulier dans les années
80 du XIXesiécle), la Haskalah germanique Sest
vue chargée de I'immense responsabilité d'avoir
conduit les Juifs aleur perteidentitaire.

Smolenskin, en Russie, Sest
particulierement par la suite acharné contre le
symbole que représentait M. Mendelssohn. On
conndit la suite, I'épidémie de conversions qui
secoua la judaicité germanique jusgue dans la
propre famille de Moses Mendelssohn et, par la
suite les difficultés d'une véritable assimilation.
H. Heine en témoigne qui, converti, ne se trouva
Commence alors

Kafka

pas plus accepté pour autant.
la période des “entre deux”, dont
témoigneraencore au début du X Xe siecle.

Il'y a quelques années, j'a écrit un livre
intitulé Le deuil de I'origine.Une langue en trop,
la langue en moins.( PUV, 1993).' Le titre
indique d&§a que ma réflexion tournait autour de
"une langue, I'indéfini, et la langue, le défini".
Or la langue est le lieu dinscription des
fantasmes les plus fous aussi bien a I'échelle
individuelle que collective. Lieu de constitution
imaginaire de I'identité, c'en est aussi le lieu de
la déconstruction. dans la mesure ou pour
séprouver dans l'écriture, le sujet a besoin

daltérité, soit que cette dtérité lui soit donnée
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par un environnement multilangagier, soit que
dans une seule langue au départ, le sujet se
creuse une spécificité, transformant sa langue en
langue étrangére ou en langue étrange.

Aucun écrivain pétri dalemand n'a réuss a
se “sortir” de I'allemand, aucun intellectuel juif
dlemand en tous cas. L'alemand est leur
langue, aussi bien celle de W. Benjamin que
celle de Kafka, celle de A. Zweig que celle de
Scholem, aussi bien celle de Celan que celle de
Freud, d'une toute autre génération il est vrai.
Or, leur rapport al'allemand est desplus variés.

Kafka sen fait une langue d'emprunt quiil
name pas. Tout le monde connait le célebre
passage de son journal ou il dit que sil naime
pas assez sa mére c'est parce qu'il est obligé de
['appeler “Mutter” en allemand :

"Hier m'est venu a l'esprit que s je n'a
pas toujours aimé ma mere comme €elle le
méritait et comme j'en étais capable, C'est
uniquement parce que la langue allemande
m'en aempéché. La mére juive n'est pas une
“Mutter”. Cette facon de I'appeler la rend un
peu ridicule (le mot “Mutter” ne l'est pas en
SOi puisgue hous sommes en Allemagne) ;
nous donnons a une femme juive le nom de
meére allemande, mais nous oublions qu'il y a
[a une contradiction, et la contradiction

senfonce d'autant plus profondément dans le
sentiment. Pour les Juifs, le mot “Mutter”
est particulierement alemand, il contient a
leur insu autant de froideur que de splendeur

chrétiennes. C'est pourquoi la femme juive

appelée “Mutter” n'est pas seulement ridicule,
ellenous est aussi étrangere. “Maman” serait
préférable, sil

imaginer “Mutter” derriere. Je crois que seuls

était possible de ne pas

les souvenirs du ghetto maintiennent encore la
famille juive, car le mot “Vater” ne désigne

pas non plus le pérejuif a beaucoup pres.” 2

Sil maitrise relativement bien le tcheque il
n'écrit jamais en tcheque, il ne fantasme pas sur
le tchéque, il arrive difficilement a faire de
I'hébreu une langue delecture. Quant au yiddish,
j'a montré, je crais, que pour Kafka, le yiddish
est une langue sans grammaire, une mélangue,
une langue perdue, une langue fantasmatique,
une langue a garder étrangere.

Ains l'écrivain invente dans sa ou ses
langues ce qu'il n'a pas connu, cequ'il croit avoir
perdu. |l faut donc que de l'autre traverse lalles
langues, del'écrit. Qu'est-cequej'entendspar 1a?
Il'y a plusieurs degrés dans I'étrangeté ou
I'étrangéité. La langue étrangére c'est celle qui
peut fairebord.

Certes, cette intégration dans les pays de
I'émancipation graduelle et difficile se vit dansla
douleur del'entre-deux.  C'est encore Kafka qui
représente le mieux cette figure de I'entre-deux.
On connait la phrase célébre tirée d'une lettre a
Max Brod de1921.

"Mieux que la psychanalyse me plait en
I'occurrence la constatation que ce complexe
dont dun se nourrit

paternel plus

spirituellement n'a pas trait au pére innocent,
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mais au judaisme du pére. Ce que voulaient la
plupart de ceux qui commencerent a écrire en
allemand, c'était quitter le judaisme,
généralement avec |'approbation vague des
péres(C'est cevague qui était révoltant); ils le
voulaient mais leurs pattes de derriére
collaient encore au judaisme du pére et leurs
pattes de devant ne trouvaient pas de nouveau
terrain. Le désespoir qui sensuivit constitua
leur inspiration."

Une inspiration aussi honorable qu'une
autre, mais qui, ay regarder deprés, présentait
pourtant quelques tristes singularités. Tout
dabord, ce dans quoi se déchargeait leur
désespoir ne pouvait pas étre la littérature
allemande quelle paraissait étre
extérieurement.

Ils vivaient entre trois impossibilités (que
je nomme par hasard des impossibilités de
langage, c'est plus simple mais on pourrait
aussi les appeler autrement) : I'impossibilité
de ne pas écrire, I'impossibilité d'écrire en
allemand, I'impossibilité d'écrire autrement, a
guoi on pouvait presque gjouter une quatriéme
impossibilité, I'impossibilité d'écrire.[...]

C'était donc une littérature impossible de
tous cbtés, une littérature de tziganes qui
avaient volé I'enfant alemand au berceau et
l'avaient en grande héte apprété d'une maniére
ou d'une autre parce quil faut bien que
quelqu'un danse sur la corde (mais ce n'éait
méme pas l'enfant allemand, ce n'était rien,

on disait simplement quequelqu'un danse” 2
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Hybridité de la langue qui renvoie a ces
multiples figures de monstres ou de chiméres
dansl'univers kafkaien.

Un singe nhommé Rotpeter fait devant un
parterre d'académiciens un rapport sur la fagon
dont il est devenu un homme et les sentiments
quil  éprouve a lidée

dévoquer sa

"métamorphose’. 1l a été capturé sur la céte de
I'Or, blessé a deux endroits, sur la joue, ce qui
lui avalu son nom : Peter le rougeaud, ou le
rouge, et au-dessous de la hanche, ce qui est
beaucoup plus génant. Quand il sest réveillé il
était dans une cage sur l'entrepdt du vapeur
Hagenbeck. Dans son désespoir, il a cherché une
issue et il avite compris quela seule qui soffrait
consistait arenoncer a étreun singe, adevenir un
homme et donca se mettre & les imiter de fagon
a acquérir le plus vite possible la culture
moyenne d'un Européen. Il imite donc les gens
et fait son apprentissage ou plutdt son dressage.
Il apprend a serrer les mains, a fumer la pipe, a
boire une bouteille de schnaps, ce qui ne se fait
pas sans ma ; il apprend méme a parler. Une
fois arrivé a quai, il prend conscience qu'il doit
choisir entre le zoo, ce qui implique une
nouvelle fois la cage, et le music-hall. C'est
cette seconde voie qu'il choisit ; le voila artiste,
il il

simplement trouvé une issue. Il le dit en ces

nest ni heureux ni malheureux, a
termes:"Jai peur quel‘on ne comprenne pas bien
cequej'entendspar issue. Jemploie le mot dans
son sens courant et dans toute son amplitude.

Jévite intentionnellement deparler de liberté. Ce
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n'est pas ce grand sentiment de la liberté dans
tous les sens auquel je songe...Comme la
liberté compte au nombre des plus sublimes
sentiments, la duperie qui y correspond passe
pour sublime elle aussi....Non, ce n'est pas la
liberté queje voulais. Unesimpleissue...." Il ne
rgjoint une jeune chimpanzé que le soir car le
regard de détresse qu'il lit sur elle lorsquiil la
regarde durant la journée, lui rappelle que quelque
chose ne va pastout afait bien ou quel'amnésie
dont on a fait une ascése pour survivre n'est pas
sans faille. Quelque chose cloche. Sans réduire ce
texte polysémique & une seule dimension, celui
dela mise en fiction de la judéité, on peut en
Sarrétant dans un premier temps a ce registre
comprendre que se jouent |a les problémes d'une
assimilation pas tout a fait réussie. Cette
assimilation a réclamé des efforts inconscients et
conscients considérables, tantét insurmontables,
tantdt de facon illusoire. Dans le texte deux
passages font allusion au double bind de
I'intellectuel  assimilé "la seconde balle
m'atteignit au dessous de la hanche. Blessure
grave, c'est a cause d'elle que je boite encore un
peu. Ja lu derniérement dans l'article d'un des
dix mille chiens qui se déchainent & ma poursuite
dansles journaux, que ma nature de singe n'était
pas encore complétement étouffée...." Dés qu'un
probléme surgit (ici, le fait quele singe veuille
montrer sa blessure a ses visiteurs et que pour ce
faire il doive retirer son pantalon), on dira
toujours quel'assimilation n'est pas totale, que

quelque chose de I'ancienne "peau" demeure.

Discours familiers aux juifs occidentaux. L'autre
passageatrait al'absencede garantie : "personne
ne me promettait que la grille Souvrirait s je
devenais comme eux ; on ne me promet rien en
échange de rédlisations qui  semblent
impossibles..." Clivage culturel qui se double
d'un clivage psychique, d'une aiénation du moi,
d'un entre-deux personnalités.

Le singe raconte donc I'histoire de son
dressage. Il a du adopter les moeurs, les usages,
les coutumes des hommes qui se trouvaient sur
le bateau, a épuisé ensuite de nombreux
professeurs, a di passer par des moments de
nausée, d'angoisse. Totalement acculturé, il a un
nom qui ne lui convient pas et que les autres lui
ont donné (allusion peut-étre au changement du
prénom juif en prénom "européen” du caendrier
chrétien obligatoire al'époque), des moeurs d'étre
humain, destalents d'artiste qui sont trés loin de
lavie-singe. Par I'imitation,P par le mimétisme
de la posture, du gestuel et de la parole, il a
acquis la culture moyenne d'un européen. Cette
dépersonnalisation, ce devenir-autre lui procure
une certaine paix:"Quand je jette un regard sur
mon évolution et sur le but qu'elle a poursuivi
jusgu'ici, je ne me plains ni ne me réouis. Les
mains dans les poches de mon pantalon, la
bouteille devin sur la table, je me tiens a demi
couché, ademi assis sur mon rocking-chair et je
regarde par la fenétre. Une visite m'arrive-t-elle,
je la recois comme il se doit. Mon impressario
setient dansl'antichambre ; quand je le sonne il

vient et écoute ce que j'a a dire" Rotpeter
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aoute : le soir, il y a presque toujours
représentation et mes succes ne peuvent sans
douteplus ére dépassés. Quand je reviens a une
heure avancée de banquets, de sociétés savantes,
ou dun téte a téte agréable, une demoiselle
chimpanzée a demi-dressée m'attend chez moi et
je m'abandonne avec elle aux plaisirs de notre

race..." Mais quelque chose le retient détre
heureux. Certes, la tempéte Sest apaisée en lui.
"Aujourd'hui cen'est plus qu'un courant d'air qui
me rafraichit les talons, et le trou de I'horizon
par ou il vient et par lequel je suis venu un jour,
est s petit queje m'arracheraisla peau du corps a
le traverser, en admettant quej'eusse encore assez
de force et de volonté pour y retourner.” Il y a
néanmoins ce petit trou qui marque le fait quiil
n'y a pas de retour, mais qui suffit a désigner
I'existence d'un avant. Il y a une trace, la
blessureala hanche. Elle n'est pas sans évoquer
celle du jeune garcon dans le Médecin de
campagne. Cette blessure a une double fonction.
A I'évidence elle évoque la sexualité. La blessure
le fait boiter, c'est le rappel de sa capture et
empéche donc le mouvement d'amnésie détre
total. Car cette annésie est bien le programme
qu'il sétait assigné" mes exploits n'auraient pas
€té possibles, s j'avais voulu m'opinidtrer a
songer a mes origines et a mes souvenirs de
jeunesse. Le premier des commandements que je
m'étais dictésétait justement de renoncer a toute
espece
['acculturation n'est jamais totale et que quelque

dentétement". Clest donc que
choserésiste.
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Clivage culturel et psychique, 1a nouvelle par
les problémes qu'elle pose renvoie a cet entre-
deux des langues et des identités s fortement
inscrit dansl'oeuvre deKafka

Ce clivage culturel va se retrouver tout au
long del'oeuvre sous les formesles plus variées.
Marthe Robert le dit excellemment:" Kafka ne
connait pas delimites al'invention deces figures
flottant entre deux régnes, entre deux états, entre
deux mondes, qui font a elles seules sa
réputation dauteur fantastique- bien a tort
puisgu'elles ne représentent rien d'autre que le
schéma de sa propre réalité. A cheva sur deux
regnes, comme Grégoire Samsa et le singe-
homme deRapport pour une Académie; sur l'ici-
bas et l'au-deld, comme le chasseur Gracchus,
gu'unefaute mystérieuse empéche aussi bien de
vivre que de mourir; sur deux especes animales,
comme I'hybride dechat et d'agneau n‘ayant nulle
part son semblable et auquel le couteau du
boucher est interdit, parce qu'il provient dun
héritage; a cheval sur deux cultures et deux
langues, comme la bobine appelée Odradek, a qui
L'absurdité méme de son existence confére une
sorte d'éternité- le héros de Kafka est toujours en
quelque facon une créature double, une erreur de
la nature, une chiméreau sens dela biologie..."*

Comme on le sait, l'allemand qui est sa
langue de culture, Kafka dit ne pas I'amer,
guelle n'est pas sa langue, quil sy sent a
I'étroit. Dans son Discourssur la langue yiddish,

Kafkareprend ces différents ééments. On sait
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quil a préparé cette causerie dans un éat
d'agitation extréme. 1l y avait en effet de quoi.
Comment alait-il parler du yiddish, pour
introduire le spectacle de Léwy, son récital de
poemes, aun public deJuifs occidentaux comme
lui, fiers de leur maitrise de I'allemand (méme
Sils prétendaient le détester) et vivant encore
largement sur les préugés tenaces semés un
siecle auparavant par la Haskalah, un public prét
sans doute a aimer ces pauvres Juifs de I'E<t,
mais surtout pas préts a les prendre au sérieux,
ni eux, ni la langue dans laguelle ils
sexprimaient.
Rosenberg, (1838-1928), de Frishmann, (1859-
1922), de Frug. (1860-1916), dune certaine

Au programme, des poémes de

fagon, les auteurs dela soirée sont ma choisis.
Aucun destrois ne peut représenter en 1912 la
grande poésie yiddish. S. Frug vient du russe.
C'est d'abord un grand poéte lyrique de langue
russe. Apres les pogroms de 1881, il passe au
yiddishet aune poésie nationale. Ce que Lowy
doit réciter ce soir-13, c'est Sables et Etoiles,
poeme que tous les Juifs dune certaine
génération connaissent par coeur. D. Frishmann
est avant tout un grand écrivain prosateur et
poete de langue hébraique. |l écrit auss en
allemand, et a I'occasion en yiddish, des poémes
lyriques. A. H. Rosenberg enfin écrit en yiddish
des poemes lyriques. A. H. Rosenberg enfin
écrit en yiddish des poemes sur la difficulté de
I'émigration aux Etats-Unis.  Kafka reprend
point par point le discoursdela Haskalah mais il

I'inverse, le retourne symétriquement. Loin de

suivre |'évolution duyiddishqui Sest produite en
une cinquantaine dannées vers une langue
normée, institutionnalisée, langue littéraire et
langue nationale, il reste fantasmatiquement fixé
au jugement de la Haskalah, mais ce qui était
préoré pour la Haskalah devient pour lui
mélioré. Le yiddish n'était pas une langue?
Qua cela ne tienne. Il ne sagit pas dune
langue: “Qui pourrait donc comprendre cette
langue confuse qu'est le yiddish, qui pourrait
doncen avoir envie?” Le yiddish est une langue
sans grammaire, une langue parlée, mobile,
populaire. “Le peuple ne I'abandonne pas aux
grammairiens.” Lalangue “conciseet rapide” n'a
en revanche “éaboré aucuneforme qui soit douée
de clarté dont nous avons besoin”. Langue peu
claire, langue impure qui ne se compose que de
“vocablesétrangers’. Ces vocables travaillent la
langue dans “l'insouciance”. C'est une langue
dont on ne peut se servir en dehors de la
communication”. C'est aussi pourquoi aucun
esprit raisonnable ne songe afaire du yiddish une
langue internationale, si tentant que cela soit.
Seul I'argot lui fait des emprunts, et ceci parce
gu'il amoins besoin de rapports syntaxiques que
demotsisolés’.

Cela est précisément écrit apres la conférence
deCzernowits de 1908, au moment ou le yiddish
a été reconnu par la communauté juive comme
une des langues nationales du peuple juif, au
moment ou |. L. Peretz, D. Bergelson, les
Youngue en Amérique ont commencé a fare

entrer le yiddish dans la modernité littéraire.
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Loin de mépriser cette “non-langue’, Kafka
I'aime, la réve, se l'incorpore. C'est |'autre de
I'allemand, langue a la fois proche et lointaine,
langue de l'inquiétante étrangeté. “On ne peut
pas en effet traduire le yiddish en allemand. Les
relations entre le yiddish et l'allemand sont
beaucoup trop délicates, beaucoup trop chargées
de sens pour ne pas se rompre dés qu'on veut
ramener le yiddish a l'alemand: ce qui a éé
traduit n'est plus du yiddish, mais une chose
dépourvue de rédité. Par la traduction en
francais par exemple, le yiddish peut étre
transmis aux Frangais, par la traduction en
allemand, il est anéanti. C'est que “Toit” n'est
pas“Tot” et que“Blit” n'est nullement “Blut””.
Kafkatouche ici a un probléme fondamental, au
fonctionnement imaginaire de langues soi-disant
proches, au leurre, a ce qui se joue sur le plan
identitaire au passage de l'une a l'autre, au
trouble, & I'inquiétante étrangeté qu'entraine cette
infinie proximité et en méme temps cette totale
différence. Comme le rappelle JM. Rey: “Sous
la rubrique de I'Ubersehen, relisez donc, par
exemple en son entier, le Discours sur la langue
yiddish deF. Kafka. Plus qu'ailleurs sans doute,
la question de la proximité, de la ressemblance,
de la concordance, de la différence dans le
semblant desimilitude, du reste qu'on y travaille
avec une pertinence étonnante, avec une force
sidérante |'écran d'unelangue’ ®

Le yiddish fait peur car il rappelle les
origines du ghetto, une origine oubliée,

honteuse, mais il peut faire revenir a la surface
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des forces insoupgonnées. Il le peut par
I'euphonie émotive de sa parole, “car le yiddish
est tout, le mot, la mélodie hassidique et la
réalité profonde decet acteur juif... ”. Ce yiddish
imaginaire, révé, fantasmé, c'est le yiddish dont
Kafka a besoin pour se créer un semblant
didentitéjuive, pour aler au-dela du “fantdbme de
judaisme”’ que son perelui alégué. Le yiddish
ne peut pas étre une langue nationale, voire
internationale, Kafka I'a dit ce soir-la.  De
langues nationales, il ena dgatrop. L'allemand
d'abord en tant que Juif germanophonede Prague,
le tcheque ensuite, voire I'hébreu qu'il apprend
avec acharnement, fréquentant les milieux
sionistes et révant plus tard de sinstaller en
Palestine ou il serait garcon de café. Langue
littéraire? maisil y al'dlemandaveclequd il se
débat, qui est cependant la langue dans laquelle il
pense et écrit. “Du mauvais Heing’ écrivait
Pines a propos de Peretz. Kafka est prompt a
recopier ce jugement car Heine, quoique Juif, est
un grand poéte de langue dlemande. Clest a
cette aune que I'on peut juger les réalisations
littéraires du yiddish et pour Kafka, elles ne
sauraient rivaliser avec l'allemand. Ni langue
nationale, ni langue littéraire. Précisément ce
gue le yiddish est devenu lorsqu'il prononce son
fameux discours - aors quelle place reste-t-il
pour ceyiddish tant amé? la place du paradis
perdu, du maternel, la place de l'archaique, de
I'innocence, de l'enfantin.  Une non-langue
réduite a son oralité, la langue des |égendes, des

ballades, des contes hassidiques, des bonnes
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histoires. La langue de ces Juifs de I'Est
auxquelsimaginairement Kafka sidentifie. 1l ne
faut surtout pas que le yiddish devienne autre
chose que ce bloc archaique qui nous remet au
pays de l'innocence et de l'enfance. Langue
apprise a I'école, ele ne serait plus la langue
faite de piéces rapportées et de diaectes, la
langue delameére. Au contraire, elle deviendrait
la langue du pere, la langue de la norme et de
I'institution. Languelittéraire (allezimaginer un
Goethe, un Schiller yiddish),si proche et si loin
de l'dlemand, elle serait une langue en trop.
Tout comme le serait un yiddish national révant
de territorialisation. Le yiddish sans lettre de
noblesse, sans territoire, sans grammaire (aux
yeux deKafka) est bien cette langue perdue dont
il réveet qu'il n'a jamais connue. Une langue
errante, une vraie langue tzigane. L'allemand, il
I'a emprunté, il en est I'invité mais on ne peut

pas étrel'invité duyiddish, on le porte en soi.

On naurat pas de ma a montrer
qu'aujourd'hui, apres |'assassinat des locuteurs de
la langue, la nostagie pour le yiddish Sest
amplifiée  dramatiquement. De la pure
folklorisation au fantasme d'une nouvelle langue
fondamentale, de la tentation de constituer le
yiddish en nouvelle langue sacrée tout en
I'ignorant, nous n'avons pas fini de nous définir

par rapport au yiddish.

! Voir aussi, R. Robin, Kafka,
Paris, Belfond, 1989, et “Le Yiddish,
languefantasmatique”, L'Ecrit du temps,
5 (1984), 29-50.

2 F. Kafka, Journal, Paris, Grasset,
1954, p. 199 (24 octobre 1911).

® F. Kafka Lettre a Max Brod de Juin
1921 in  Oeuvres Complétes Collection
LaPléiadetomelll p 1087 et 1088.

4 marthe robert, seul comme Franz
Kafka, Calmann-Lévy 1979 p 105.

> J. M. Rey, Des Mots a I'oeuvre,
Paris, Aubier-Montaigne, 1979, p. 174.
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Une page du carnet d'hébreu de Kafka.
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Discourssur lalangueyiddish

par Franz Kafka

vant quevous n'entendiez les premiers

vers des poetes juifs dEurope

orientale, je tiens encore a vous dire,
Mesdames et Messieurs, combien vous
comprenez plus deyiddish quevous ne le croyez.

Je ne suis point vraiment inquiet de
I'impression que cette soirée prépare a chacun de
vous, mais je veux, s elle le mérite, qu'dle se
dégage immédiatement. Toutefois, cela ne peut
pas se produire tant que le yiddish inspire a
certains d'entre vous une peur qu'on pourrait
presque lire sur vos visages. Je ne parle pas de
ceux qui traitent le yiddish avec dédain. Mais la
peur du yiddish, une peur mélée au fond d'une
certaine répugnance, est, s l'on veut, chose
compréhensible.

Si nous la regardons d'un oeil prudemment
distrait, notre situation, a nous Européens de
I'Ouest, est, en effet, si bien ordonnée : tout y
suit tranquillement son cours. Nous vivons dans
une harmonie positivement joyeuse, nous nous
comprenons mutuellement quand c'est nécessaire,
NouS nous arrangeons sans les autres quand cela
nous convient, et méme aors nous ne cessons
pas denous comprendre. A partir d'un pareil état
de choses, qui pourrait donc comprendre cette
langue confuse qu'est le yiddish, qui pourrait
doncen avoir envie? Leyiddish est la plus jeune
des langues européennes, il n'a que quatre cents

ans, et en véritéil est beaucoup plus jeune que

cela. Il n'a élaboré aucune forme qui soit douée
dela clartédont nous avons besoin. Sa forme est
conciseet rapide.

Il nNa pas de grammaires. Les amateurs
le vyiddish est
constamment parlé& il ne parvient pas au repos.

essaient den écrire, mais

L e peuple ne I'abandonne pas aux grammairiens.
Il ne se compose que de vocables érangers,
mais ceux-ci ne sont pasimmobiles au sein dela
langue, ils conservent la vivacité et la héate avec
laguelle ils furent dérobés. Des migrations de
peuples traversent le yiddish de bout en bout.
Tout cet allemand, cet hébreu, ce francais, cet
anglais, ce slave, ce hollandais, ce roumain et
méme ce latin, est gagné a l'intérieur du yiddish
par la curiosité et I'insouciance - il faut déja pas
mal deforce pour maintenir des langues en cet
état. Clest auss pourquoi aucun esprit
raisonnable ne songe a faire du yiddish une
langue internationale, si tentant que cela soit.
Seul I'argot lui fait des emprunts, et ceci parce
gu'il amoins besoin de rapports syntaxiques que
demots isolés. Et pour cette autre raison quele
yiddisha été longtemps une langue méprisée.
Mais au milieu decette agitation de la langue
regnent dautre part des fragments de lois
philologiques connues. Les débuts du yiddish,
par exemple, remontent a I'époque ou le moyen
haut allemand était en train de se transformer en
haut-allemand moderne. Il y avait donc option
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possible entre deux formes : le moyen haut-
allemand en prit une, le yiddish prit 'autre. Ou
bien le yiddish a dérivé certaines formes du
moyen haut allemand de fagon plus conséquente
guele haut-allemand moderne [ui-méme. Ains la
forme vyiddish mir seien (haut-alemand
moderne: wir sind) est dérivée de facon plus
naturelle du moyen haut-allemand sin quene I'est
le haut-allemand moderne wir sind. Ou bien
encore, le yiddish est resté fixé aux formes du
moyen haut-allemand en dépit du haut-allemand
moderne. Unefois qu'une chose était entrée dans
le ghetto, elle n'en sortait pass vite. Cest ainsi
gque se sont conservées des formes comme
Kerzlach, Blumlach, Liedlach.

A celaviennent encore sgouter les dialectes
duyiddish, qui se déversent dans cette formation
philologique faite d'arbitraire et de lois. Car le
yiddishtout entier ne consiste qu'en dialectes, et
méme la langue écrite, bien qu'on se soit en
grande partie mis daccord sur les régles
d'écriture.

En vous disant tout cela, je pense, Mesdames
et Messieurs, avoir provisoirement convaincu la
plupart d'entre vous quevous ne comprendrez pas
un seul mot deyiddish.

N'attendez aucun secours de I'explication des
textes poétiques. Si vous n'étes pas en mesure de
comprendre le yiddish, aucune explication
immédiate ne pourra vous servir. Vous pourrez,
dansle meilleur descas, comprendre I'explication
et vous atendre a entendre quelque chose de
difficile. Ce sera tout. Je puis vous dire par
exemple:

M. Léwy va vous lire maintenant trois
poémes, ce qui, en effet, va étrele cas.

D'abord, Die Grine de Rosenberg. Les Grine,
ce sont les Grunen, les «bleus» de l'émigration,
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les nouveaux venus en Amérique. Ce poéme
montre un petit groupe d'émigrants juifs qui
marchent dans les rues de New York, leurs
bagages crasseux a la main. Le public, bien
entendu, Samasse autour d'eux, les considere
avec étonnement, les suit et rit. Exalté, porté au-
dela de lui-méme par ce spectacle, le poéte
sadresse, par-dela ces scenes de rue, au peuple
juif et a I'hnumanité. On dirait que le groupe
d'émigrantssarrétetandis quele poéte parle, bien
gu'il soit loin et ne puisse pas I'entendre.

Le deuxieme poéme est de Frug et sappelle
Sables et Etoiles. C'est I'exégése amére d'une
promesse biblique. 1l est dit que nous serons
comme le sable au bord dela mer et comme les
étoiles au ciel. Piétinés comme le sable, nous le
sommes dgja, mais quand donc se réalisera ce qui
est dit desétoiles?

Le troisiéme poéme est de Frischmann et
sappelle La Nuit silencieuse.

C'est la nuit, un couple d'amoureux rencontre
un pieux docteur qui se rend au temple. lls
prennent peur, craignent d'ére trahis, puis se
rassurent mutuellement.

Comme vous le voyez, detelles explications
n'expliquent rien.

Comprimés par ces explications, vous alez
chercher atirer de la lecture ce que vous savez
déja, et vous ne verrez pas ce qui y sera
Par chance,

vraiment. toute personne qui

comprend l'alemand est auss capable de
comprendre le yiddish. Considérée deloin- de tres
loin, bien entendu -, I'intelligibilité du yiddish
est congtituée par la langue dlemande elle-
méme; c'est la un avantage quel'allemand a sur
toutes les langues de la terre. En revanche, et a
juste titre, celalui donne un désavantage. On ne

peut pas, en effet, traduire le vyiddish en
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alemand. Les relations entre le yiddish et
beaucoup trop délicates,
beaucoup trop chargées de sens pour ne pas se

I'allemand sont

rompre dés qu'on veut ramener le yiddish a
l'allemand : ce qui a éé traduit n'est plus du
yiddish, mais une chose dépourvue de réalité. Par
latraduction en francais, par exemple, le yiddish
peut étretransmis aux Frangais, par la traduction
en alemand, il est anéanti. C'est que toit n'est
pas précisément tot, et que Blut n'est nullement
Blut.

Aussi bien n'est-ce pas seulement de cette
distance imposée par l'dlemand que vous
pourrez, Mesdames et Messieurs, comprendre le
yiddish. Vous serez autorisés a vous en
rapprocher d'un pas. A une époque dont on peut
dire pour le moins qu'elle n'est pas trés reculée,
la langue commerciae familiere employée par
les Juifs alemands apparaissait comme un
premier degré du yiddish, sen rapprochant ou
sen éoignant selon quiils vivaient alaville ou a
la campagne, plus a l'est ou plus a l'ouest, et
beaucoup de nuances intermédiaires sont restées.
C'est pour quoi I'évolution historique du yiddish
aurait pu étre suivie tout aussi bien a la surface
du présent quedansles profondeurs del'Histoire.

Pour que le yiddish vous soit tout a fait
proche, il suffit que vous méditiez le fait qu'en
dehors de vos connaissances il y a encore en

vous des forces qui sont actives, des rapports de
forcesqui vous rendent capablesdecomprendre le
yiddish en le sentant. C'est ici seulement quele
commentateur peut vous venir en aide, il le fait
et vous rassuredetelle sorte que vous ne pouvez
plus vous sentir a I'écart et que vous admettez
gu'il nevous est plus permis de vous plaindre de
ne pas comprendre le yiddish. C'est I'essentiel,
car, avec chaque plainte, la compréhension prend
la fuite. Mais restez silencieux, & vous vous
trouverez tout acoup au beau milieu du yiddish.
Et unefois quevous aurez été émus par lui - car
le yiddishest tout, le mot, la mélodie hassidique
et laréalité profonde decet acteur juif lui-méme-,
vous ne reconnaitrez plus votre calme d'autrefois.
C'est alors que vous serez a méme d'éprouver ce
guest la vraie unité du yiddish, et vous
I'éprouverez s violemment que vous aurez peur,
non plus du yiddish, mais de vous. Vous ne
seriez pas capables de supporter cette peur si le
yiddish ne vous communiquait aussitbt une
confiance en vous-méme qui peut tenir téte a la
peur et se montre plus forte qu'elle. Jouissez-en
comme vous le pourrez | Au cas ou elle se
perdrait, demain ou plus tard - et comment
pourrait-elle se maintenir gréce au seul souvenir
d'uneuniquesoirée - je vous souhaite de pouvoir
oublier aussi la peur. Car nous ne voulions pas
vous chétier.(Trad. A. Viadatte, Gallimard)
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Retrouver lalangue perdue ? Lesmotsde matribu.

par Henri Raczymow

n 1980, a Rome, je fis connaissance

d'unefamille juive soviétique en tansit

vers |'Australie. Jallais un jour leur
rendre visite dans le modeste appartement qu'elle
occupait. Il y avait la un couple dune
quarantaine d'années, deux adolescents et une
grand-mére. Devant le thé et les petits gateaux,
nous tentdmes tant bien que ma de
communiquer, en anglais, langue que parlait un
peu lafille ainée. Ce qui m'a frappé aussitét, ce
furent les raisons extrémement ténues de leur
émigration dURSS. La femme était pianiste et
professeur de

russe, le pére mécanicien.

Retrouveraient-ils du travail au pays des
kangourous, dansce pays quej'imaginais comme
un farwest impitoyable ? Et comment
apprendraient-ils cette langue nouvelle ? lls
étaient angoissés. |ls partaient surtout pour leurs
enfants, disaient-ils. Nous en vinmes a parler du
yiddish. Seule la grand-mére le parlait. Les
parents n'en comprenaient quequelques mots, les
enfants plus aucun. Le pérem'expliquaqu'avec la
Révolution de 1917, la jeunesse juive se
détourna massivement de cette langue du ghetto,
dela misére... C'était en russe que se faisat la
le russe,

Révolution. C'était la langue de

I'espoir. Ces braves gens n'étaient certes pas
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suspects dela moindre complaisance a I'égard du
communisme. Leur histoire m'éait relativement
étrangére. Pourtant, je ne pus ne pas étre frappé
par |I'étrange anaogie entre ce qu'il me disait et
ce quej'avais constaté chez moi, ici, en France.
En somme, sous des cieux différents, nous
avions assisté au méme processus. Les Juifs
avaient abandonné le yiddish pour embrasser les
valeurs de ce qui leur apparaissait comme la
modernité. En France, aux Etats-Unis, en Union
soviétique... puis en Israél, et cela, semble-t-il,
indépendamment des idéologies, fussent-elles les
plus coercitives. Au risquedechoquer les uns ou
les autres, je crois que Staline n'est pas pour
grand-chose dans l'extinction du yiddish en
URSS, en I'espace de deux générations. Car il
sest passé la méme chose ailleurs, sans Staline.
La Shoah, dirat-on ? Mais les Juifs américains
qui nel'ont pas connue ? Par ailleurs, le yiddish
est la langue du shtetl. Comme ['ont montré
maints travaux savants, cette structure de vie
la Shoah, était

largement en voie de décomposition. Et, bien

traditionnelle, bien avant

avant la Shoah, la jeune génération embrassait de
plus en plus la langue polonaise. |l se passait en
Pologne méme, avant la guerre, ce qui avait

cours en France et ailleurs : les grands-parents
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parlaient le yiddish, les parents le comprenaient,
les enfants I'&nonnaient. Restent que la Shoah a
fait disparaitre des millions de yiddishophones.
Mais je crois que le processus que je décris était
largement en route, et que sans le Khurbn, les
choses eussent été simplement différées : le
yiddish, au mieux, aurait gagné une génération
supplémentaire.

Ja eu l'immense privilege, enfant, d'avoir
connu mes grands-parents maternels. Plus
encore : d'avoir en grande partie vécu avec eux,
rue Bisson, a Belleville. Leur fils ané, Henri
(Heinz, Hershl) avait "disparu®, quelque part
entre Auschwitz et Majdanek, et mes parents ne
gagnaient pas leur vie. Mon pere sinvestissait
dans le militantisme (il était communiste), et
c'était bien plus important que la confection de
canadiennes. (Parenthése : Je me référe la encore
a des travaux savants le militantisme
communiste desJuifs comme mes parents, avant
et aprésla guerre, est encore une fagon de quitter
le "ghetto”, le particularisme, et de reoindre
l'universel de la lutte des classes) Bref, je
suppose que d'une certaine facon pour mes
grands-parents, j'ai remplacé leur Henri a eux.
(Il'y aurait beaucoupadire sur ce"j'ai remplacé”,
qui est loin d'aler desoi.) Et mes parents étaient
trop heureux de se décharger sur eux dela tache
deguider mes premiers pas.

Et ma langue ? Jy viens. Mais la langue
n'est pas abstraite. Pas abstraite du reste : la
sociabilité,

I'histoire, la géographie, les

stratégiesindividuelles et collectives devie et de
survie dansdestemps durscomme la pierre.

D'une certaine fagon, ma langue maternelle
est le yiddish : c'est dans cette langue que nous
parlions, mes grands-parents et moi. Aprés coup,
je dira que ce devait ére, ce yiddish-la, une
langue éminemment batarde. D'abord, parce que
les Dawidowicz n'éaient pas, loin sen faut, des
gens lettrés. Simon savait lire (il lisait la Naié
Presse ; quand nous allions, tous les jeudis, jour
decongé scolaire, dg§euner chez eux, il en faisait
lalecturea haute voix amon pére) ; je crois que
Matl était analphabéte ; en tout cas, je ne l'ai
jamais vue lire quoi que ce fit. Langue bétarde
auss parce que devaient sy méler un grand
nombre de mots francais yiddishisés. Par
exemple (j'al repris certains de ces mots dans
Contes d'exil et d'oubli, Gallimard, 1979) : la
conciergke, la valiske, la cousineké, le
chmindferké, une prostitoutke... 1l est dailleurs
probable que ces mots existaient d§aen polonais
et en yiddish par contamination du frangais,
prestigieux alors dans ces obscures contrées
avides deLumiéres. Par exemple, en polonais on
appelait une courte robe de chambre un
bonjourké

Mots demes parents: la Khavélayé, le prince
de Flaskédrigué, kratznpipik, un lobous, un
ganef, kratz os der teler, in der mol arin,...

A propos desmots déformés : Michéa Jacobi
(Notre yiddish, un abécédaire, Climats, 1989)
"oeuvredela mémoire auditive" : c'est ains qu'il

note : "Roisserour'm”, déformation de Groyser
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Khoukhem = grand haham = grand savant, grosse
téte. Le méme Jacobi, graveur a Marseille,
raconte |'anecdote suivante. Enfant, il étudiait
['allemand au collége. "Un jour, je proposais a
mon professeur d'appeler I'orange, marantz; il ne
comprit pas d'ou venait ce vocable ef, tout
honteux, je nerisquaispas de le renseigner.” Jai
ce genre de souvenirs vagues, et vaguement
honteux. Pire encore, ce n'était pas a propos de
I'allemand que je n'al pas étudié, mais bien du
frangais. Nous devons étre quelquesuns a
partager cette honte : croire qu'un mot yiddish
était dufrancais, signalant par la notre étrangeté,
notre statut dalien Mais ¢arévéle auss ce quiil
en était denotre langue. Peut-étre que les enfants
élevés dansdeux langues connaissent ce genre de
mésaventures.

Pour dire les choses de facon globale, mes
grands-parents me parlaient yiddish avec bon
nombre de mots  francais intégrés
morphol ogiquement et syntaxiquement dans leur
langue si bien quej'ignorais que c'était des mots
de la langue de Moaliere. Et mes parents me
parlaient en francais avec des mots yiddish de
méme intégrés au systéme du francais. Par
exemple, on disait: "C'est bon, lekhalé" On ne
disait pas : "C'est bon, du pain tressé qui a le
golt et la consistance de la brioche et qu'on
manche a shabbat." On ne disait pas davantage
"de la khala". On disait du khalé par anaogie
avecdu pain. Si bien quepour moi, khalé c'était
un mot frangais. Et tant d'autres mots. D'ou une

grande confusion dans mon rapport a la langue.
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Il en était de méme pour la syntaxe. Sans le
savoir, mes parents, qui parlaient mal le yiddish
(ils étaient passés par |'école de la République),
ignoraient qu'ils formulaient souvent des phrases
en francais selon une structure syntaxique
yiddish. Un minuscule exemple: au lieu dedire :
"Vienstout desuite', on disait : "Viens, dga",
ce qui est le calque de "Kim shoyn!" Nul,
évidemment, ne le remarquait, ni eux, ni moi, ni
les autres.

La honte pouvait se manifester dans le sens
inverse, et elle n'était pas moins pénible. Je
s§ournais un éé dans une colonie de vacances
dobédience bundiste. Mes parents un jour
vinrent me voir. |lIs parlérent avec le directeur de
la colo, Kiwa Wajsbrot, qui devait devenir
bibliothécaire de Medem. Or, leur yiddish était
tellement différent que mes parents avaient un
peu de mal a suivre. L'un, Kiwa, était un lettré
dans cette langue, sachant évidemment la lire et
I'écrire ; son yiddish était litvak ; le yiddish de
mes parents, en revanche, était polonais (ou
galicien) et surtout, il était phonétique, transmis
de fagcon purement orale, certes par des
yiddishophones, mais qui n‘avaient jamais lu un
seul livre dans leur propre langue. 1l Sagissait
bien de la méme langue, mais c'était un peu
comme, j'imagine, le dialogue quasi impossible
entreun habitant de Marrakech et un habitant de
Bagdad qui tenteraient de communiquer dans la
langue arabe : ils ne se comprendraient pas.
Quelques-uns de mes camarades me firent la

remarque étonnée, qu'atort ou a raison je sentais
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comme un rien méprisante, que mes parents ne
parlaient méme pas le yiddish! La encore, j'étais
un alien

Clest tres lentement queje me suis sorti de ce
magma. On dit du yiddishquec'est une langue de
fusion; ma langue fondamentale reléve plutot de
la confusion. Cest assez tard que j'a voulu
acquérir le "bon frangais' (expression parentale).
Adolescent, je lisais, mettons une page de
Rousseau, et je me disais que tout ce que
j'espéraisau mondeétait qu'il me soit donné, un
jour, dére en mesure décrire une page auss
belle.

Il'y alalangue, mais auss la littérature. Je
découvris tardivement la littérature yiddish (en
traduction francaise). Il existait déa du Shalom-
Aleikhem traduit (ou adapté ?) par Edmond Fleg
qui me paraissait insupportable, folklorisant a
I'extréme. C'est ala fin des années 70, alors que
j'avais le projet encore vague de parler d'une
Pologne juive demoi inconnue sinon par bribes,
gue je découvris la traduction de Joseph
Gottfarstein de récits hassidiques de I.L. Peretz,
réunis sous le titre de Métamorphose d'une
mélodie Ce fut une révélation. Jeus le
sentiment de rencontrer & ma vraie patrie
littéraire (et affective). Surtout, j'y découvris que
I'écriture pouvait fonctionne comme la langue,
selon la grammaire générative de Chomsky : par
emboitement et enchassement. Avec des bribes,
on pouvait construire desrécits, deméme qu'avec
un syntagme nominal et un syntagme verbal, on
construire  une

pouvait phrase, pas

nécessairement acceptable, mais grammaticale.
Comme quoi, langue et écriture ont partie liée.
On sen doutait, remarquez. Je lus plus tard de
nouvelles traductions de Sholem-Aleikhem, et
j'y découvris encore autre chose, ce qu'en termes
savants on peut appeler le systéme diaogique. I
sagit d'un certain rapport entrele narrateur et son
lecteur, rapport de connivence, avec maints clins
doeil parfois appuyés, qu'on trouve dans la
littérature picaresque, chez Cervantés le premier,
mais aussi chez les Anglais et Francais du
XVIllé. La spécificité yiddish, l&dedans, c'est
Iironie et I'auto-ironie. Le locuteur romanesque,
chez Mendédlé Mokher Sforim (Fishké le
boiteux, Les voyages deBenjamin I, etc.), chez
Sholem-Aleikhem, c'est une fagon de dire au
lecteur : "Allez, vous étes bien comme moi,
qu'auriez-vous fait a ma place ? je suis sir que
Vous me comprenez, nous sommes faits du
méme bois, ne me racontez pas d'histoires, pour
gui VOUuS prenez-vous pour me juger ? vous Vous
croyez supérieur a moi ? etc." Car le lecteur de
I'écrivain yiddish est nécessairement un proche;
ils appartiennent tous deux a la méme
sociahilité.

Le "vra" yiddish de chez moi, ma vraie
mameé-loshen, elle existe, je I'ai rencontrée. Par
hasard, bien plus tard encore. Je collaborais avec
Aby Wieviorka a la traduction de quelques
oeuvres de cette littérature : Mendélé, Shalom
Asch. On nous proposa un jour de traduire
Smuglers d'Oser Warshawski. Pour les livres

antérieurs, nous procédions, avec Aby, de la
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facon suivante : il traduisait un premier jet, je
reprenais ces pages, mettait ¢a en "bon francais'
(comme elt dit mon pére) et tental autant que
faire se peut de donner un peu de tournure
littéraire, un ton, une alure & I'ensemble,
retournant au yiddish en cas dedoute. Quand Aby
m'eut transmis les quelques premiéres pages des
Contrebandiers, je vis aussitét qu'on ne
procéderait pas, cette fois, dela méme facon. Je
pressentais quil y avait |a quelque chose
d'exceptionnel, dinoui, au sens propre, qui
correspondait chez moi a une langue enfouie qui
transparaissait parfois dans ma langue d'écriture.
Alors, j'ai tenu a ce qu'Aby me lise le texte a
haute voix. Miracle! C'était mon yiddish, celui
de mes grands-parents et non plus celui,
"littéraire” de Kiwa Wajsbrot et autres "grands
hommes" dont parle Alain Gluckstein dans son
roman. Mon vyiddish, aec sa syntaxe
approximative faite de mots mangés, coagulés
les uns aux autres et dans les autres, ses gros
mots, ses injures définitives, bref, le langage des
charretiers des faubourgs de Varsovie. Je
retrouvais, tels quels, desinjures de mon grand-

pére. Par exemple: In drerdarin (j'écris ca comme
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Michéa Jacobi [I'écrirait, je découvris alors

seulement la morphologie et le sens de
I'expression, c'est-a-dire quele yiddish des miens,
il fallait dabord le traduire... en yiddish. In
drerdarin = In der erd arin = littéralement : dansla
terre dedans = qu'il allle dans la terre = quiil
créve. Mes grands-parents étaient chiffonniers,
noblement intitul és brocanteurs. I|s achetaient au
poids des shmattes, ma grand-mere les retapait a
la machine, mon grand-pére les revendait sur les
marchés de la "zone" : leur langue n'était pas
exactement celle de distribution des prix. Idem
chez Warshawski. Alors, je me suis —
indiment ? — approprié ce texte, je l'a fait
littéralement mien, I'ai chargé d'un rythme qui
m'était propre, que j'avais dans la peau! Car,
comme dirait ou peu sen faut Henri Meshonnic,
la langue, c'est le rythme. Le livre n‘eut aucun
succes, in drerd arin! Une lectriceavertie me dit :
"Mais les Juifs ne parlent pas comme ¢al" Je lui
disques : mes grands-parents. Chacun croit que
les Juifs sont comme ses Juifs. Eh bien non. 1l
y adesJuifs qui me sont aussi étrangers que des
Patagons,

et pas nécessairement les plus

géographiquement lointains.
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Lesempruntsau yiddish dans la langue polonaise familiere.

par Jacques Burko

ivant depuis des millénaires au
milieu des nations, les Juifs gardent
obstinément leur identité. Pour
préserver I'hébreu, ils ont pourtant utilisé pour
leurs besoins profanes les langues des autres.
Ceux d'Europe centrale ont ainsi forgé le yiddish
sur la base del'allemand médiéval, auquel ils ont
agglutiné des pans devocabulaire pris a I'hébreu,
puis aux peuples environnants. Notamment, de
nombreux emprunts aux langues sSlaves ont
enrichi le fonds lexical et infléchi la grammaire,
et le yiddish est un modéele de flexibilité,
acceptant delarges variations devocabulaire et de
prononciation selon la région ou vivent ses

locuteurs.

Tout ceci est connu. Ce qui me semble
moins banal, c'est la recherche inverse: est-ce
que, a leur tour, les langues des peuples parmi
lesquels les Juifs vivent refletent, par des

emprunts symeétriques, cette présence ?

La question peut surprendre, et méme parditre
absurde au lecteur frangais. Certes, la liturgie
chrétienne a bien fait de larges emprunts a
I'nébreu, de "amen" & "hosanna'; certes, la

langue savante y a puisé des "tohu-bohu" et

autres "béhémot" — mais ceci n'a rien a voir
avec la cohabitation quotidienne ni avec la
langue courante des Juifs. L'emprunt a suivi
d'autres voies. A premiere vue, les Frangais n'ont
rien pris ni au yiddish, ni au judéo-espagnol.
Quant a la bandisation des mots comme
"ghetto", ou "diaspora', qui ont pour source
I'histoire des Juifs, €elle est un témoignage du
transferts

cheminement didées, non de

linguistiques.

Il est intéressant de faire en passant une
fertile incidente pour jeter un coup d'cdl sur les
emprunts que la langue francaise a faits... a
l'arabe. Ceux-ci ont €été intégrés par deux
cheminements: les termes savants ou
techniques ont accompagné au Moyen-Age les
"importations’ scientifiques ou technologiques :
inutile derappeler queamiral, alcool, algebre ont
été al'époqueaccueillis avecle méme naturel que
denos jours I'ont étélaser ou quasar... Beaucoup
plus tard, la conquéte coloniale a amené les
Arabes et les Frangais a se cotoyer dans la vie
quatidienne et notre langue courante y a puisé
des "toubib", des"kif-kif", des "chouid' ou des
"bezef". Sans parler des emprunts culinaires,

avec leur vocabulaire propre, et del'insertion de
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la merguez dans le folklore hexagonal.
Cependant, pour ce deuxiémevolet il a falu une
cohabitation trés proche et prolongée des deux
communautés. Nous |'avons dit, contrairement
aux mots venus de l'arabe, le frangais n'a
accueilli des mots pris aux Juifs que par le coté

savant dela langue.

Cependant, il est intéressant d'examiner s la
situation n'a pas été différente dans dautres
circonstances et dans dautres régions, ou la
présence des Juifs était plus massive, ou leur
langue parlait plus haut. Sil en était aing, il y
aurait une sorte de "masse critique" de la
minorité, indispensable pour qu'apparaisse cette
diffusion & contresens, cette osmose inversée —
pour continuer & emprunter au vocabulaire des

scientifiques.

Or, ce fut notamment le cas en Pologne,
entrele 13% et le 20° siécles. Et en effet, la vie
commune, malgré I'antisémitisme et le rejet, a
inséré dans le polonais des mots dont I'origine
aujourd'hui peut n'étre pas claire a ceux-la méme
qui les emploient encore. Le nombre de ces mots
va dailleurs en diminuant, puisque la mémoire
n'en est plus entretenue par le commerce avec des
locuteurs yiddishophones.

—_—

Ma réflexion n'est ni exhaustive ni savante,
elle sappuie avant tout sur des souvenirs
forcément

personnels, incomplets. Elle est

subjective dans|'appréciation dela place réelle de
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tel ou tel terme dansle langage, d'autant plus que
cette place évolue avec le temps. Ja
probablement péché par complaisance. Une éude
plus systématique du vocabulaire de la langue
polonaise courante serait opportune, complétée
par des lectures destinées a rétablir au moins en
partie le pan du vocabulaire retombé en
désuétude. Ce pourrait étre un sujet de these a
soutenir a I'Université Jagellone de Cracovie...
Laissons au temps le soin d'en souffler I'idée a

quelque étudiant-linguiste demon pays d'origine.

Les emprunts de ce genre ont éé plus
nombreux et plus variés dans les parties du pays
ou la présencejuive était particulierement forte :
dans les régions orientales, en Galicie, en
Vohlynie, en Lituanie polonaise. Quant a la
partie occidentale du pays, c'est l'argot des rues
desgrandes villes, Varsovie ou Lodz, ou I'afflux
de Juifs pauvres éait considérable qui a

incorporé quel ques mots yiddish.

Je me suis efforcé dans ce qui suit de

trandittérer en frangcais la prononciation
polonaise (qui peut étre égérement différente de
la prononciation des mémes mots par les
yiddishophones, car les principes phonétiques
différent) ; I'écriture conventionnelle en polonais

est donnée ensuite entre parenthéses.

— Dansles villages dela Galicie, quand deux
paysans buvaient un verre de vodka a |'auberge

(et ou faire des emprunts linguistiques, sinon
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chez le cabaretier juif ?), on pouvait entendre:
Shioulim ! (siulim) — plutét que "lekhaim",
qui devenait les Polonais

"'khaim!",

dailleurs pour
mais qui était plus étrange a
prononcer. Et si le paysan passait trop de temps
a l'estaminet, c'est peut-étre quiil n'avait pas
envie de rentrer tout de suite a la maison, qui
pouvait &reun vrai khekdish' (hegdysz), surtout
s sa femme devait I'y traiter de shmondak
(szmondak), de bon a rien. Oui, en vérité il
pouvait miets moira (miec mojra), avoir peur...
Surtout Sil était ivre au point de ne pouvoir
rentrer seul, et qu'un baligouwa (baligula), un
charretier, devaitle jeter dans sa charrette pour le

ramener ala maison.

De l'autre c6té du pays, chez les voyous de
Varsovie, on faisait des affaires, des guesheft
(geszefty). Les Polonais jusgu'ace jour désignent
par le terme péjoratif gueshewtsiaj (geszefciarz)
un faiseur d'affaires... louches, en un mot, un
"affairiste”’. Par alleurs, une affaire qui n'était
pas tout afait |égale était dite tref (curieusement,
le mot "cacher", qui commence a avoir cours en
frangais, ne me semble pas avoir fait souche la
bas). Une affaire decette nature était souvent une
"combine”, une makhloike (machlojka) comme
disaient les makhers (macherzy), et ceux parmi
eux qui étaient Juifs ne devaient plus se souvenir
eux-mémesdu sens premier de ce terme hébreu?
Mais, tref ou cocher (koszer), chacun était aux
aguets d'une "metsyiah” (mycyja), d'une bonne

affaire. Pour la dénicher il était prét a tourner de

droite et de gauche, a se dreikatsh, (dreikac®), a
"toupiller"... Ici, nous sommes de retour dans la
Galicie orientale, dansle pays des shtetlekh, ou
les Iuftmentschen devaient se dreien beaucoup
pour joindre les deux bouts. Mais s jamais la
makhloike réussissait, alors tout éait guit (git)®
- lemot est I'équivalent exact de O. K. ; l'affaire
pouvait devenir un vrai tsimes® (cymes), un
délice... et rapporter de la parnousse’ (parnusa),
de quoi nourrir la mishpoukha (myszpuha), la

famille.

Bien s0r, le plus souvent il falait pour
réussir avoir du culot, dela khoutspa (chudzba),
ou bien encore quémander un service, une toiva
(tojwa) a quelqu'un, ou alors sassocier, chercher
un partenaire, un shitev (sitew). Les affaires se
faisaent alors en partenariat, do Sitwy.
L'association pouvait étre mixte, judéo-
polonaise, mais deux Polonais pouvaient
parfaitement faire quelque chose do sitwy, ne
serait-ce que boire ensemble une bouteille de
vodka. En tout cas, en rentrant a la maison,
chacun était libre de rapporter de la ville un
shmontsés (szmonces), une bricolé...

—_—

A dévider ainsi |'écheveau des mots venus du
yiddish, le polonais prend un parfum particulier,
un ar a la fois familier et suranné rendus
désormais seulement par les quelques romans et
récits nostalgiques qui  évoquent  chez
Kusniewicz, chez Konwicki ou chez Milosz les

confins orientaux de la Pologne davant la
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guerre; en les feuilletant les lecteurs polonais
d'un certain &ge se prennent soudain a songer aux
temps ou tout ceci était vrai et vivant, aux
temps ou le grand poéte polonais Zbigniew
Herbert parlait dans les rues de Lwow le yiddish
avec ses petits camarades, lui qui n'est pas Juif,
mais dont les compagnons |'étaient assez pour
guil connaisse et utilise naturellement la grande
poignée de mots a échanger au cours de leurs
jeux. Quant aux lecteurs plus jeunes— la
grande magjorité des lecteurs, en vérité — ils ne
comprennent pas toujours les mots qu'ils lisent,
et les prennent pour des emprunts a un idiome
local inconnu d'eux ; est-ce de I'ukrainien ? Du
lituanien? Du tatare? Ah oui, cest du

yiddish... quelledréle delangue !

Revenons a nos fantdmes d'un autre temps,

et a leurs soucis leurs

makhloikes...

guotidiens, a
Celles-ci ne réussissaient pas
toujours; un flic ou quelque autre espece de
personnage officiel pouvait sen méler — un
Khaman (Haman) de toute maniéere, qui faisait
tout rater, qui provoquait un oumglick’®
(umglik). Un malheur, quoi. Alors, adieu, veau,
vache, cochon! Commencait un véritable sadny
dzien, traduction en polonais de "Grand Pardon”
et qui dans cette langue signifie un grand
vacarme, un brouhaha avec des éclats de voix'.
Encoreheureux si on pouvait rentrer chez soi, se
cacher sous son iberbet, sa couette (on disait
dailleurs plutét au pluriel iberbety), et attendre

gue l'orage sapaise— avant de tenter de
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nouveau sa chance, éventuellement par
I'intermédiaire d'un autre mishoures (miszures) :
mot qui désignait en Vohlynie un intermédiaire
dans les affaires™. Si I'échec était di a une
malveillance, on pouvait aler jusqu'a organiser
une dintoire (dintojra), un tribunal officieux, et
juger le coupable. A moins qu'il n'ait agi par
bétise, qu'il soit un meshougue (meszuge), un
pauvre fou. Auquel cas on se contentait de

I'exclure dela khevra (chewra), dela compagnie.

Pour se consoler ou pour se changer les
idées, on pouvait toujours se raconter des
khokhma (chochmy) entre amis : des anecdotes,
des mots d'esprit, des shpass (szpas), des vitz
(wic). Encore que ce dernier terme pourrait tout
aussi bien étre venu de l'allemand directement...
Mais il ne fallait pas trop faire son khoukhem,
(chuchem), son intelligent — le terme avait
quelque chose de pégoratif. Comme celui de
besservisser (beserwiser), qui désigne encore
aujourd'hui les "je sais tout", les présomptueux.
Enfin, on pouvait aussi se mettre a conter
fleurette & une shiksa (siksa), une petite jeune
fille. Leterme, courant aujourd'hui, peut venir de
lanotion de"pisseuse” en polonais, mais il peut
auss venir de shikse — terme qui désigne une
jeunefille goy chezles Juifs.

—

On voit, la poignée de mots qui me sont
revenus sont empruntés soit au domaine des
affaires, soit a celui de la convividité, les

champs de vie sociale ou les deux groupes se
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rencontraient naturellement. [l existe
certainement bien d'autres vocables qui ne me
sont pas venus a l'esprit, et ce petit lexique ne
demande qu'a étre utilement complété grace a
quelques lecteurs compétents.

Et puis, comme dailleurs dans dautres
langues, il y a toute une famille de mots en
polonais qui désignent des objets, des
personnages ou des activités ne concernant pas
les Polonais et ne sappliquant donc pas aux goy
(goje) : des mots désignant des manifestations
propres a la vie juive, comme matsa (maca—
pain azyme),
shames (szames, le "sacristain” dela synagogue),

shabes (szabes — shabbat) avec, bien entendu,

khazan (chazan— chantre),

son shabés-goi*?. Et bien sir rabine (rabin — le
rabbin). Et enfin un mot dont je ne décele pas
kirkout  (kirkut), qui

l'origine : désigne

spécifiquement le cimetiere juif, le "bon
endroit”. Voici des vocables qui n'ont pas été
vraiment transférés vers le polonais courant,
puisguiils sont assignés dans cette langue au
domainejuif et ne sappliquent point en dehors

delui.
* %%

Trois douzaines de mots... C'est bien plus
gueje nimaginais au moment de commencer ma
quéte; c'est dérisoire si ce doit étre le seul
souvenir, en passe de sestomper, dela présence
presque millénaire des Juifs en Pologne. Qu'en
feront-ils ? Et ce que je fais 13, est-ce une
I'oubli ?

mitzvah (mycwa)® contre

! terme qui désignait dans les shtetlékh
polonais I'asile pour les pauvres, le lieu d'accueil
pour les Juifs indigents de passage dans la
localité. Il a fini par désigner tout lieu sale,
désordonné, repoussant.

2 traduction du yiddish "hobn moire" :
peur.

3 la racine het-lamed-kaf véhicule une idée de
"part" et de "division"; €elle évoque ce qui
divise. Par ce biais on arrive a la notion d'une
disputation savante ou dune dispute
communautaire; mais ce sens a quelque peu
évolué depuiscette origine, et encare plus — ce
qui a été transféré versle polonais.

“A la réflexion, le mot peut auss venir de
I'allemand. Les Allemands étaient nombreux en
Pologne — et industrieux a I'égal des Juifs. On
trouve ce terme notamment chez Tadeusz
Konwicki, dans Sennik wspolczesny.

® Sur le mot "git" a été formé curieusement
un autre substantif — guitoviets (gitowiec), qui
désignait & une certaine et récente période les
membres d'une bande louche.

avoir

® tsimes: plaa sucré de la cuisine

traditionnelle des Juifs est-européens, a base de
carottes, cuit au four; sorte de roborative
douceur campagnarde.

7 autrement dit — del'argent

80n retrouve ce mot dans les écrits de Julian
Tuwim, poete polonais. Il est vrai que Tuwim
était "d'originejuive"...

®Haman (persécuteur symbolique des Juifs
empruntéau Livre d'Esther) et umglik (malheur)
se retrouvent dansl'ouvrage cité de Konwicki.

10 N'est-il pas curieux de constater que, d'une
fagon joliment symétrique et péorative pour les
rites du minoritaire, en francais c'est le terme
ramdam (ramadan) qui sert a désigner un
vacarme decette nature ?

1 Ce terme est cité notamment chez J.
Dunin Karwicki, dans Przgjazdzki po Wolyniu.
A noter qu'en yiddish, meshuré désigne plutét un
domestique.

2 "Szabes-goj" en polonais était auss un
terme pgoratif, par lequel les Polonais
désignaient ceux qui, parmi eux, étaient des
“amis desJuifs".

3 Une "bonne fagon dagir" selon la loi
religieusejuive, une bonne action.
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L ettresa Antonio Saura

par Marcel Cohen

oici les quatre premiers chapitres du dernier livre de Marcel Cohen, Lettres & Antonio

Saura, publié dansune édition bilingue judéo-espagnol-francais (L 'Echoppe, Paris 1997)%.

I
Karo Antonio,

Kyero eskrivirte en djudyo antes ke no
keda nada del avlar demis padres. No saves,
Antonio, lo ke es morirse en su lingua. Es
komo kedarse soliko en e silensyo kada
dya ke Dyo da, komo ser sikileoso sin
saver porke.

Lo ke aki te eskrivo, Antonio, es €l
poko de ke me akodro despues de estos
cinkos syekolos en Turkya. Yo naci en
Asniéres, ke es una sivdeka cerka de Paris,
amami padrey mi madre eran cerka de los
treynta kuando vinieron a morar en Francia.
Dainda avlavan en frances ke erala lingua de
todoslos djudyos de Turkya en akel tyempo
porke I'Alliance israélite universelle asi les
embezo. Despues deeste se foueron al Lycée
francais de Galata Sarail en Stambol y es por
eso ke tanto les plazya la Francia, ma en
kazanunka decharon deavlar djudyo y ansina
es ke yine yo me embezi.

Plurielles n°7 Hiver-Printemps 98-99

I

Cher Antonio,

Je voulais t'écrire en djudyo avant que
Séteigne tout afait la langue de mes ancétres.
Tu n'imagines pas, Antonio, ce qu'est I'agonie
d'une langue. C'est un peu comme se retrouver
seul dans le silence. C'est se sentir sikileoso
sans comprendre pourquoi.

I

Ce queje noteici est apeu préstout ceque
garde en mémoire en dépit des cing siecles passés
en Turquie par mes ancétres. Je suis né
Asnieres, un faubourg de Paris, et mes parents
avaient une trentaine d'années lorsgqu'ils vinrent
sinstaller en France. lls parlaient parfaitement
francais puisque c'éait, a I'époque, la langue de
tous les Juifs de I'ex-Empire ottoman. IIs
I'apprenaient trés jeunes dans les écoles de
I'Alliance israélite universelle puis, a Istanbul,
au Lycée fangais de Galata Sarail. Comment
n'auraient-ils pas aimé la France ? Cela ne les
empéchait nullement de parler diudyo a
maison, et c'est doncen les écoutant que je m'en
suis imprégné, faute de tout a fait le parler moi-
méme.
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Antes deeskrivirte, Antonio, devo serar
los ojos para akodrarme del avlar de mis
padres. La difikoldad es ke muchos biervos
me vyenen a tino y ke no se kualo dizirte
con eyos. Ke dizirte kon la "yaka' ("Este
me pasa por la yaka', dizya mi nona), kon
la ekspresyon "el kulo de pipino" ke mos
sdtava la riza, e "ijo de mamzer", kon
todas las kozas ke son "kozas de
tresalirse" ?

Los biervos stan lokos, Antonio.
Atornan y se fuyen. No ay mas ke asperar
de eyos. No dizen mas ke la rolor, la
dulsura lgjana de la dondurma, de las
keftifas, de los platikos ke se gizaba
enkaza. No dizen mas ke e gusto y el
tormento del pasado, |a lokura del tyempo.
Se van los biervos y, lechos de mi, se
mueren komo las nuves del cyelo.

Pour retrouver mes mots, je dois fermer les
yeux, Antonio, et bien des expressions me
reviennent en mémoire sans que je sache que
dire pour autant. Quete dire avec la yaka3 ("Cela
me passe par la yaka', disait ma grand-mere),
avec|'expression "le cul du concombre" qui hous
faisait rire aux éclats, "le fils de mamzer*
toutes les choses qui sont "aperdrelaraison” ...

Les mots saffolent. Ils surgissent
Séclipsent aussi vite. Qu'espérer de plus ? Sans
doute ne disent-ils que l'odeur, la douceur
lointaine de la dondurma®, des keftikas®, des
petits plats quel'on cuisinait a la maison. lls ne
reflétent, en somme, que la nostalgie et les
drames du passé, la folie de I'époque. A peine
entrevus, les mots m'échappent et seffilochent
comme desnuages.
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v

Lalingua maternal : asi se dize de lo
ke se entendya enkaza, ma, en este kavzo,
Antonio, la madre no se muere nunka
Siempre se keda fuerte. Puedes azer el mas
grande viage, kuando retornas la topas bien
en pies. En eya vive tu pasado, en eya te
sientes presenteati mismo. Las palavras son
tu verdadero lougar y tu esperanza. Kale ser
loko parapensar ke, en eyas, podryas, ser un
dya el mousafir de ti mizmo. En & mas
profondo deti saves ke las kozas, o a meno
el sentido ke tienes de las kozas, no mueren
nunka.

Ma, kuando se bozea tu lingua,
kuando se deskae, desaziendos en e mabul,
kuando deves serar los ojos, soliko en tu
kamaretikay pensar por oras antes ke trucher
dosvierbikos en laluz, kuandono ay nada ke
meldar en tu lingua, inguno dentro tus
amigos paraavlarla kon ti, kuando e poko
ke te keda no lo vaz a dechar a ninguno
despues deti, kuando la mujer detu amate
mira komo a un razino ke pok a poko se fuye
el meoyo y ke, kada dya, te deves olvidar mas
deti para ser bien a lado de eya, kuando
mirando a su kerida facha te vez, agunos
dyas ke te akodras del pasado, komo a un
zinguano ke no ubyera nunka dourmido kon
eyay ke nunka lo podrya porke saves ke, en
akeyos momentos, la distansya entre
vozotros es tan grande ke parece ala mar, eya
veyendo solamente una partizika deti, aora,
Antonio, saves ke la muerte avla por tu
boka.

*Avec'aimable autorisation de I'auteur et de I'éditeur : L'Echoppe éditeur, 30 rue L éopold-Bellan,

v

Lalangue maternelle: ainsi désigne-t-on ce
guel'on entendait &la maison, mais cette mere
meurt-ellejamais ? En elle veille notre passé,
en elle nous sommes tout a fait présents a
nous-mémes. Et, s les mots sont notre vraie
demeure, comment ne seraient-ils aussi une
bonne part de notre devenir ? Comment
imaginer que nous puissions devenir un jour,
dans notre propre langue, les mousafires’ de
nous-mémes ? Au plus profond de nous, nous
sentons bien queles choses, ou du moins le
sentiment que nous avons des choses, ne
meurent pas.

Mais, quand cette langue s'éffrite jour apres
jour, Antonio, quelle agonise, se dilue
lentement dans le mabul® ; lorsque, seul dans
ta chambre, tu dois fermer les yeux pour en
exhumer quelques lambeaux, et sans trop
savoir qu'en faire dailleurs ; lorsguil n'y a
plus rien alire dans cette langue, aucun de tes
amis pour la parler avectoi, lorsque le peu qui
t'en reste tu ne le transmets pas ; lorsque la
femme partageant ta vie te regarde comme un
malade qui perdrait lentement ce qui lui reste
deraison, et quetu te sens tenu d'oublier sans
cesse un peu plus de toi-méme pour ne pas
trop l'effaroucher ; lorsque, la dévisageant
certains jours ou le passe te revient par
bouffées, tu te prends pour un étranger n'ayant
jamais partagé vraiment son toit puisque un
0céan vous sépare et, malgré tous ses efforts,
I'empéche d'entrevoir plus qu'une parcelle de
toi-méme, dors, Antonio, tu dois bien
admettre quela mort parle atraverstoi.

75002 Paris. En librairie, distribution Distique, 72F, ou 85F franco deport.

2 Sikileoso : (turc) anxieux, oppressé.
®Yaka: (turc) col.

4 Mamzer : (hébreu) batard.

® Dondourma: (turc) crémeglacée.

® Keftikas: (turc) boulettes deviande.
" Mousafir : (turc) étranger, visiteur.
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& Mabul : (hébreu) déluge. ]
Dossier :
L anguesjuives en diaspora

PASSAGE DES LANGUES
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Pieter Breughel I'Ancien : La Tour de Babel, Kunst Hist. Museum, Vienne
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La Tour deBabd : I’origine des langues.

Du religieux au mythe.

par Marc-Henri Klein

“Au début, quand on commenca a bétir la
Tour de Babel, tout se passa assez hien; il
semblait qu'on e(it des siécles devant soi. Bien
mieux, l'opinion générale était qu'on ne saurait
jamais étre assez lent. L'essentiel de I'entreprise
est I'idéedebétir une tour qui touche aux cieux.

Une fois saisie dans sa grandeur, I'idée ne
peut plus disparaitre : tant quil y aura des
hommes il y aura le désir, le désir ardent,
d'achever la construction dela tour.”

Les armesdelaville (Franz Kafka)

out le monde connait cette histoire :

Aux origines de I'humanité, les

hommes voulurent congtruire une tour
qui monterait jusgu'aux cieux afin d'y détroner
D.. Pour contrer ces desseins, D. sema la
confusion des langues, les hommes ne se
comprirent plus et la construction de la tour
cessa. Et les hommes se disperserent sur la terre
entiére, et c'est la I’ origine de toutes les langues
parlées dans le monde. Cette fagon de raconter
I"histoire est une interprétation religieuse du

texte. En effet, lisons le texte:

«Tout le monde se servait d'une méme langue
et des mémes mots. Comme les hommes se
déplacaient al'orient, ils trouverent une vallée au
pays deShinéar et ils Sy établirent. |ls se dirent
['un al'autre:

«Allons ! Faisons des briques et cuisons-les
au feu !'» La brique leur servit de pierre et le
bitume leur servit demortier. lls dirent : «Allons
I Bétissons-nous une ville et une tour dont le
sommet pénétre les cieux ! Faisons-nous un
nom et ne soyons pas dispersés sur toute la terre
I»

Or Yahvé descendit pour voir la ville et la
tour queles hommes avaient béties. Et Yahvé dit
: «Voici quetous font un seul peuple et parlent
une seule langue, et tel est le début de leurs
entreprises! Maintenant, aucun dessein ne sera
irréalisable pour eux. Allons! Descendons! Et 13,
confondons leur langage pour qu'ils ne
s entendent plus les uns les autres.» Yahvé les
dispersa dela sur toute la face de la terre et ils
cesserent de batir la ville. Aussi la nomma-t-on
Babel, car c'est la que Yahvé confondit le

langage detous les habitantsdelaterre et c'est de
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laqu'il les dispersa sur toute la face dela terre»
(Genéese Chap.11 v.1/9)

André Parrot (archéologue) écrit dans son
livre “La Tour de Babel”: “la Tour de I'Ecriture
cessait pour nous d'ére une manifestation de
I'orgueil del'homme. Au lieu d'un poing fermé
dressé en défi vers le ciel, nous la considérons,
avant tout, comme une main tendue vers ce
méme ciel, comme un appel a l'aide” Cette
explication concerne peut-étre les Ziggourats (les
tours  religieuses  babyloniennes),  mais
certainement pas le texte biblique. Cette fagon de
raconter |’ histoire, en inversant le sens donné &
latour dansson rapport aux dieux, est aussi une
interprétation religieuse du texte. |l apparait dans
le texte qu' au départ la construction dela Tour ne
concerne pas D.. C'est lui qui se sentira concerné
par la Tour!

Une lecture non-interprétative du texte
biblique montre que celui-ci aborde deux sujets,
le premier sujet concerne la ville et la Tour, le
deuxieme sujet concerne le langage et la

dispersion, et qu’'il comprend desdoublets

v3 - lIs se dirent... « Allons » / v4 - lIs
dirent: « Allons! »

v5 - Yahvédescendit pour voir / v7 - Allons!
Descendons!

v7 - confondons leur langage/ v9 - Yahvé
confondit le langage

v8 - Yahvéles dispersadela/ v8 - c'est dela

qu'il les dispersa
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S I'on sépare les versets en évitant les
doublets et en mettant d'un coté le texte sur la
ville et latour et del’autre celui sur la langue et
la dispersion, voici les deux textes que I’on

obtient :

L’'histoiredelavilleet delatour.

«Comme les hommes se déplacaient a
I'orient, ils trouvérent une vallée au pays de
Shinéar et ils sy éablirent. Ils dirent : «Allons!
Béatissons-nous une ville et une tour dont le
sommet pénétre les cieux ! Faisons-nous un
nom et ne soyons pas dispersés sur toute la
terrel» Or Yahvé descendit pour voir laville et la
tour que les hommes avaient béties. Tel est le
début de leurs entreprises! Maintenant, aucun
dessein ne sera irréalisable pour eux. Yahvé les
dispersa dela sur toute la face de la terre et ils
cessérent de bétir la ville. Aussi la nomma-t-on
Babel, car c'est dela qu'il les dispersa sur toute la

face delaterre»

L’ histoiredelalangue et dela
dispersion.

«Tout le monde se servait d'une méme langue
et des mémes mots. Ils se dirent I'un a l'autre :
«Allons! Faisons des briques et cuisons-les au
feu! » Et Yahvé dit ;. «Voici que tous font un
seul peuple et parlent une seule langue.

Maintenant, aucun dessein ne sera irréalisable
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pour eux. Allons! Descendons! Et |a, confondons
leur langage pour qu'ils ne sentendent plus les
uns les autres». Aussi la nomma-t-on Babel, car
c'est la que Yahvé confondit le langage de tous
les habitants de la terre et c'est de la qu'il les
dispersa sur toute laface delaterre.»

Ces deux histoires sont cohérentes.
Analysons la premiére histoire : Ce texte raconte
qu'au cours de leur migration, (seule référence
dans le texte biblique d' une migration humaine
aux origines du peuplement de la terre), les
hommes arivérent dans une plaine (celle de
Babylonie). Et il désrérent se regrouper
ensemble dans une ville. Pour signaler la ville
aux hommes dispersés dans la plaine, ils
éleverent un signa : la Tour. Sa fonction, étre
un pharepour guider les hommes pour retrouver
laville. Il Ny est pas question d'une agressivité
envers D.. Et les dieux, (il sagit d'un pluriel)
prirent peur. Avec le Chap.3 v.22 ou |"homme
et la femme mangeérent du fruit défendu, c'est la
seulefois ol il est question dela peur de D. (ou
des dieux) suscitée par I'action des hommes. La
sanction fut la dispersion des hommes et I'arrét
de la construction de la ville et de la tour (il

S agit dela ziggourat deBabylone).

Prenons la seconde histoire : Ce texte parle
dela dispersion deslangues a partir decette ville,
Babel qui n'est autre que Babylone. C'est un
texte étiologique. Et tout I'art du conteur est de
dans son récit présenter

pouvoir le plus

d étiologies possibles dans la méme histoire (le
fait queles deux histoires parlent de Babylone, a
pu favoriser leur fusion). Il nous apprend
pourquoi il existe plusieurs langues dans le
monde ; pourquoi il y avait a Babylone, une tour
a moitié construite ; comment et pourquoi les
hommes ont été dispersés sur toute la terre
L'idée exprimée est que tous les hommes
viendraient de Babylone, ou I’on entendait toutes
les langues parlées du monde ; a cette époque
de New-York

Babylone était |'équivalent

aujourd’ hui.

Cet intérét pour la Babylonie apparait a partir
dela prise de Jérusalem par Nabucodonosor, en
587, dela déportation en Babylone qui suivit et
du retour avec Ezra et Néhémie de ceux qui ne
réussirent pas leur intégration dans ce pays. Des
échanges s organiserent alors entrela Palestine et
la Babylonie, berceau de la nouvelle religion

d Ezra: le Judaisme.

Ce texte a été écrit en Palestine comme en
témoigne le (demi) verset suivant, que nous

avions négligé dansla deuxieme histoire :

“La brique leur servit de pierre et le bitume
leur servit demortier.”

Lorsque des Paestiniens arrivaient a
Babylone, ils étaient surpris par les murs de la
Ville construite en brique (cf le palais de Sargon

et la porte d'Ishtar), |a ou eux se servaient de
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pierres, et ces briques étaient serties par du
bitume, la ol eux se servaient de mortier. Et au
milieu dela Ville, ils découvraient une tour qui
S était écroulée, il y a longtemps, et qui
paraissait inachevée, car les briques tombées
avaient été ramassées pour construire d autres
maisons. Et ils voyaient une Ziggourat
inachevée, la tour a moaitié construite. La cause
en éait, selon la légende, I'intervention des
dieux. Harpocrition d'Alexandrie, lors de son
voyage en Babylone en 355 aprés J.C., raconta
gu'unvieillardalavue d une des tours effondrées
lui affirma qu'elle avait été construite par des
géants qui voulaient escalader le ciel. Pour cette
impiété folle, les uns furent frappés de la foudre,
les autres sur |'ordre de dieu ne se reconnurent
plus désormais entre eux.

S maintenant nous inversons les
propositions exprimées, nous obtenons les
propositions suivantes, plus conformes a la
réalité:

Premiére proposition : “Tous les hommes
venaient de Babylone, ou I'on entendait toutes
les langues parlées du monde”, avons nous dit.
En inversant, nous obtenons : Des hommes de
divers pays venaient a Babylone, ou I'on
entendait parler toutes les langues du monde. La
plus grande surprise du visiteur était cefte
multitude de langues quel’on y parlait, comme
s la terre entiére s'y était donné rendez-vous.
Lorsqu'il raconta I'histoire, qui avant d'étre
le conteur inversa la

écrites fut parlée,
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proposition et il fit partir toute les langues de la
ville deBabylone.
Deuxiéme proposition “I'y avait a
Babylone, une tour (la Ziggourat d’Etemenanki)
amoitié construite”, devienten I'inversant : il y
avait a Babylone la Ziggourat d Etemenanki
(" laporteduciel et delaterre", en sumérien) a
moitié détruite. Lorsqu'il raconta I’ histoire, le
conteur inversala proposition et il fit dela tour
de Babylone effondrée (celaest arrivée plusieurs
fois et elle a éé plusieurs fois reconstruite) une

tour non-achevée.

Babylone, qui veut dire la*“Porte du Dieu” ou
“Porte desdieux” (gréce a la Ziggourat dont le
sommet servait d’ endroit de repos pour les dieux
et I'escalier de relation entre I’homme et les
dieux*), est devenu dans I’ é&tymologie hébraique
“Babe” (bll)

conteur qui joua de |’ é&hymologie de raconter la

“confondre”. Babel permit au

causedel’ origine deslangues.

Ce texte est semblable a [I'histoire de
Prométhée puni pour avoir donné le feu aux
hommes. La puissance des hommes aurait été
égale a celle desdieux. Les dieux eurent peur et
ils créerent deslangues pour diviser les hommes,
entrainant la création des peuples avec comme
conséquences, des guerres entre les peuples ne
parlant pas la méme langue. Le texte dit “Eh'ad”
pour une langue, a le sens de méme, la méme
langue, les mémes mots, un méme peuple.

Revenons au texte :
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«Tout le monde se servait d'une méme langue
et desmémes mots. Et D. dit : «Voici que tous
font un seul peuple et parlent une seule langue,
et tel est le début de leurs entreprises!
Maintenant, aucun dessein ne sera irréalisable
Allons!

pour  eux. Descendons!  Et 13,

confondons leur langage pour quils ne

s entendent plus les uns les autres.»

Ce texte garde la nostalgie d'une langue
d origine unique, celle de tous les hommes, il

garde la seule référence mythique d'une origine

commune des hommes : I’histoire dela création

dAdam pour les corps, [I'histoire de la
construction dela Tour deBabel pour le langage.
Ce texte, reste d'un RECIT MYTHIQUE DES
ORIGINES, gardeI’'idée qu' autrefois les hommes
auraient pu parler UNE LANGUE UNIQUE,

IDENTIQUE, LA MEME LANGUE.

*II en reste un indice dans I'histoire de
I’ échelle de Jacob Chap (28 v10-v17). Il vit un
escalier et Sexclama : “Que ce lieu est
redoutable! Ce n'est rien de moins qu'une

maison deDieu et la porte du ciel!”
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Lesarmesdelaville

par Franz Kafka

u début, quand on commenca a bétir la Tour de Babel, tout se passa assez bien; il y avait

méme trop d'ordre ; on parlait trop poteaux indicateurs, interpretes, logements ouvriers et

voies decommunication ; il semblait qu'on et des siécles devant soi pour travailler a son
idée. Bien mieux, |'opinion générale était qu'on ne saurait jamais étreassez lent ; il elit fallu la pousser
bien peu pour avoir peur de creuser les fondations. Voici comment on raisonnait : I'essentiel de
I'entreprise est I'idéedebétir une tour qui touche aux cieux. Tout le reste, aupreés, est secondaire. Une
fois saisie danssa grandeur, I'idée ne peut plus disparaitre : tant qu'il y auradeshommes il y aurale
désir, le désir ardent, d'achever la construction de la tour. Or, a cet égard, I'avenir ne doit préoccuper
personne ; bien au contraire, la science humaine saccroit, |'architecture a fait et fera des progrés, un
travail qui demande un an & notre épogue pourra peut-étre, dans un siécle, étre exécuté en six mois, et
mieux, et plus durablement. Pourquoi donc donner aujourdhui jusqu'a la limite de ses forces ? Cela
n'aurait desens quesi I'on pouvait espérer bétir la tour dansle temps d'unegénération.

Il nefallait pas compter [&-dessus. || était beaucoup plus logiqued'imaginer, tout au contraire, que
la génération suivante, en possession d'un savoir plus complet, jugerait mal le travail fait, abattrait
I'ouvrage desdevanciers, et recommencerait sur nouveaux frais. De telles idées paralysaient les forces
et, plus quelatour, on sinquiétait debétir la cité ouvriere. Chague nation voulait le plus beau quartier,
il en naissait desquerdlles qui finissaient dansle sang. Ces combats ne cessaient plus; ils fournirent au
chef un nouvel argument pour prouver que, faute d'union, la tour ne pouvait étre bétie que trés
lentement et méme, depréférence, une fois la paix conclue. Mais on n'employait pas tout le temps a
se battre; entre deux guerreson travaillait a I'embellissement dela cité, ce qui provoquait d'ailleurs de
nouvelles jalousies, d'ou sortaient denouveaux combats. Ce fut ainsi que passal'époque de la premiére
génération; et nulle, depuis, ne différa; seul le savoir-faire augmentait, et avec lui I'envie de se battre.
Ajoutez y qu'ala deuxiéme ou troisiéme génération on reconnut I'inanité de batir une tour qui touchét
le ciel, mais trop deliens sétaient créés a ce moment pour gqu'on abandonnét la ville. Tout ce qu'il y
est né dechants et delégendes est plein dela nostalgie d'un jour prophétise ou elle sera pulvérisée par
les cing coups d'un gigantesque poing. Cing coups qui se suivront de prées. Et c'est pourquoi la ville a

un poing dansses armes. (Trad. Alexandre Vialatte)
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Ma diglossie, au loin, ma disparue...

par Rolland Doukhan.

ne suis ni un linguiste, ni un
rammairien, ni un sociologue, mais c'est
pourtant moi qui ai choisi de placer ma
contribution au dossier des langues sous le
signe, en apparence trés spéciaisé, de la
diglossie. Aussi, ce n'est ni en linguiste, ni en
universitaire quel quiil soit, que j'ai tenu a
aborder ce sujet. Cest en homme qui se
souvient, c'est adire en écrivain mélancolique. Il
est rare, en effet, qu'un écrivain qui se retourne
sur saroute pour apercevoir les joyaux desavie
ne soit pas mélancolique. Le réalisme historique,
je le sais, risgue de transformer le chercheur de
trésors que je suis, en découvreur d'épaves.
Qu'importe, j'en prends le risque.

Il'y adesmots, comme ¢a, quand ils croisent
votreroute, qui vous donnent le sentiment d'étre
évidents et clairs. On en soupconne le sens
général, en dépit ou méme a cause de leur aspect
un peu savant, et puis, une fois la porte
ouverte...

Diglossie, par exemple. Bien sOr, le préfixe
"di" impliquant la notion de double, associé a la
racine grecque "glossa’, le sens était on ne peut
plus évident: il sagissait dedeux langues. Mais,

comment dire, cette évidence-la était trop ssimple,

elle ne reflétait pas I'étonnant bain linguistique
dans lequel mon enfance avait barboté. Jai
cherché, questionné autour de moi, bref, j'ai
ouvert le Grand Robert, édition en sept volumes
de1973. Jen'y ai pastrouvéle mot diglossie Je
me suis rabattu sur le plus modeste, encore
gu'encyclopédique Grand Dictionnaire Hachette de
1994, et 13, j'a pu lire:

Diglossie : n. f. Eta dun groupe
humain ou d'une personne qui pratique deux
langues de niveaux socioculturels différents. La
I'arabe

littéraire et 'arabe parlé. La diglossie du Breton

diglossie des Arabes qui emploient
qui parle le francais a I'extérieur et le breton en
famille. "

Mais madiglossiea moi ne trouvait pas son
compte dans cette bréve définition. Deux

langues, oui, et la méme pourtant. Deux
langues, parléestour a tour, et parfois en méme
temps. Deux langues séparées et mélées dans la
méme bouche comme les é@éments différents
d'un mets délectable, deux langues a qui il
arrivait méme de croiser leur syntaxe. Deux
langues différentes qui sépouseraient pour en
former une troiséme ? Céait quoi ? Du

chapardage ? Des emprunts ? Ah | Jétais bien
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obligé de maviser une fois de plus de cette
évidence : le concept minoritaire n'est jamais
simple en société. Mais quand ce concept a nom
judéité, alors 1a, nous entrons dans une grandiose
complexification des étres et des choses. Deux
langues cote-acOte qui en forment une
troiséme ! Et qui donc parlait trois langues a la
fois ? Dépassé, mon gros dictionnaire ! Ma

diglosseamoi était unetriglossie.

Je me souviens.
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Ces trois mots par lesguels Georges Perec a
introduit sa recomposition d'un temps et d'un
univers engloutis, me reviennent auss a la
bouche. A la langue, aurait suggéré Jacques
Lacan qui, éant précis, savait de quoi et avec
quoi il parlait. Jeme souviens : trois mots dela
langue frangaise pour dire qu'une autre langue,
une locataire amable et souriante, éait venue
habiter la maison, sans la déranger tout en la
dérangeant. Ou bien, était-ce peut-&tre l'inverse,
le francais locatairedel'arabe ? Non, non, je dois
me tromper. Le frangais était investi de la
puissance de I'écrit, del'instruction, dela sacro-
sainte culture dispensée par ce que les Anglais
appellent "I'establishment”, le frangais avait pour
lui d'érelalangue officielledel'appareil d'état. 1l
était donc revalorisé par I'école, la justice,
I'information dansles journaux, alaradioou a la
télévision. C'était lui qui acceptait de golter du
bout delalangue alalangue dela rue, la langue
des plaisanteries ou des disputes, la langue des
gros mots ou dela cuisine, lalangue dela colere
tonitruante ou dela tendresse chuchotée.

Bref, deux langues comme deux voisines de
palier, dont I'une aurait plus de revenus, plus de
moyens que l'autre, et |'afficherait avec quelque
ostentation. Deux langues utilisées en des lieux

et a desmoments différents. Mais utilisées.

Je me souviens donc.
Mamere avait déposé sur la table recouverte
d'unetoile cirée a fleurettes rouges et bleues, ou

acarreaux, je ne sais plus, le faitout brilant dans
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lequel la soupe de tomates, agrémentée de
vermicelleset dementhe fraiche odorante, fumait
merveilleusement, et dga délicieusement. Je dis
dga, parce que I'odl, devancant la langue, sait
auss golter et apprécier. Aujourd'hui, parler en
plein Paris d'une soupe qui fume délicieusement
sur la table, ne suscite pas du tout les images
guel'enfant de10 ans quej'étais avait devant les
yeux. Je veux, la encore, parler des images
verbales.

En France, écrire "une soupe fume
délicieusement sur latable ", va déclencher toute
une série delieux communs qui vont de la soupe
paysanne épai sse et rassurante prise au milieu de
la grande salle de ferme dans de grands bols en
faience bleue, a la soupe familide et citadine
regroupant autour de la table ronde, sous la
lumiere vespérale de la lampe, une famille de
quatre personnes, le pere, la mere, le fils et la
fille. Et il y a une serviette pour chacun, et les
cuillers tintent joliment sur la porcelaine des
assiettes assorties. Je force le trait pour atteindre
volontairement a l'imagerie dEpina qui reste
pour moi laforme noble dulieu commun.

La soupe dont je parle... alons, passez-moi
le droit de transgresser monstrueusement la
vénérable grammaire frangaise, et laissez-moi
dire : la soupe que je parle, non pas pour je ne
sais quelle coquetterie folklorique gratuite, mais
pour exprimer le fait, aujourd’hui qui m'habite,
gue cette soupe-la était entrée dans mon langage
d'alorsavant méme peut-étre que d'étre passée sur

ma langue. La soupe que je parle, donc,

lorsqu'elleest apparue sur la table, a inscrit dans
mon esprit, non pas le mot "soupe', mais le
mot "djaeré", que je tente, comme je peux, de
transcrire phonétiquement avec deslettres latines.
Et le mot "djaere’, pour moi, contenait des
tomates, bien sir, mais aussi dela menthe, mais
aussi des petites choses vertes et rouges dont
jignorais le nom et qui embaumaient mon ame,
mais aussi du chaud pour combattre ce froid venu
des Hauts Plateaux, mais aussi ces hivers
ennemis de nos maisons incertaines, mais aussi
toute ma ville de pierre et de gorge profonde,
plus propice aux brllures de I'ao(t algérien
qu'aux rigueurs des décembres dont elle était
pourtant coutumiére.

" Passe-moi ton assiette, mon fils ! "

Ma meére n'avait pas vraiment prononcé ces
mots-la. Elle avait dit a peu prés ... Non, je
triche, elle avait dit exactement :

" Arténé sranetec, mon fils ! ", phrase dans
laguelle les mots "passe-moi ton assiette”
avaient été dits en arabe, et les mots "mon fils",
en francais.

Mais moi, j'avais entendu ( et bien sir, cela

nA

veut dire en méme temps "écouté’ et "compris’ )

Passe-moi ton assiette, mon fils ! ",
exactement dans une seule langue, la langue de
mon enfance. Pour moi, c'était comme s ma
mére n'avait parlé qu'en arabe. Pour moi, c'était
comme s ma mére n'avait parlé qu'en frangais.
Et I'enfant que j'étais ne songeait méme pas a
déméer une langue de l'autre. Mieux, je ne me

rendais méme pas compte que deux langues
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avaient été utilisées, avaient été tissées par cette
femme analphabéte, que je préférais qualifier
pudiquement d'illettrée, et pour laquelle, compte
tenu de sa mélancolie et de son amertume de ne
pouvoir accéder au savoir véritable, ( croyait-elle,
parce qu'en rédité, elle confondait savoir et
instruction ), pour laquelle, dis-je, j'avais inventé

en mon for intérieur le néologisme "éllettriste .

Je me souviens donc.

C'était jour de marché sur laplace Négrier.
Ne riez pas, c'était vrament le nom de cette
place, méme si, aujourd'hui, je ne suis plus trés
sir de l'orthographe esclavagiste du mot.
Jaccompagnaisma meére pour l'aider a porter son
couffin chargé de tous ses achats. La place
bruissait de ces appels croisés, ces rires, ces
injonctions, cesinvites, qui drainaient le chaland
vers les étas multicolores. Les femmes
passaient lentement, certaines lourdement, entre
les monticules defruits et delégumes.

" Haya, lardjouz, approche ! Aye dji tchouf
mes tomates ! " Laencore, I'enfant quej'étais ne
songeait pas a "entendre” le francais plutét que
l'arabe. Les mots éaient pour moi tout
naturellement intriqués comme les tas d'oranges
ou de tomates sur les étals devant lesquels je
passais. Aujourd'hui, pour étre"entendu”, je suis

obligé de traduire Allez, grand-mere,

approche! Viens voir mes tomates! "

Pourquoi suis-je obligé de traduire ? En

premier lieu, parce que je tente d'écrire cette
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langue de mon enfance, quand elle n'éait, il y a
cinquante ans, queparlée, et ce n'est donc pas un
hasard s j'ai utilisé le mot "entendu” plutbt que
"compris'. D'alleurs, parler, n'est-ce pas le
maitre-mot pour n'importe quelle langue ? Il me
faut donc I'écrire, dis-je, pour la mettre sous les
yeux detous ceux qui ne peuvent plus I'entendre.

En second lieu, je suis obligé de traduire
parce que je tente de maintenir une écoute de
cette langue. Tentative, bien sir, auss dérisoire
que désespérée, puisgue I'écoute implique bien
évidemment I'auditeur. Or, en ce qui concerne ma
diglossie, il y a comme une perte, comme une
hémorragie  objective,

parce qu'historique,

dauditeurs. Je voudrais essayer danalyser
I'étiologie et la nature de cette hémorragie.

Pour gu'une langue reste vivante, il faut et
parfois il suffit qu'elle soit parlée par toutes les
couches sociales d'unesociété, mieux, par toutes
les classes d'age de cette société.

Or, quesiest-il passé et que se passe-t-il pour
cettelangue de mon enfance ? Les deux groupes
humains qui ont contribué a la forger se sont
séparés, exactement comme se séparent les
époux dans un divorce. Ce n'est pas le liey, ici,
d'expliciter les causes de ce divorce. Encore
que... La guerre d'Algérie, indluctable produit
d'une situation historique mise en place au beau
milieu du 19éme siécle, et devenue une situation
politique obsol&éte au milieu du 20éme, la guerre
adéferlé sur mon pays, sur mon enfance, sur ma
mémoire, sur mes amis, fauchant des pans

entiers, bien quinégaux de la population. Les
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morts d'une guerre ne sont pas seulement des
hommes, desfemmes ou desenfants. Il y a aussi
ces morts qu'on n'enterre pas, des morts sans
cadavres, si je puis dire: les mots. Car les mots
meurent aussi. Ils meurent de n'ére plus
échangés, d'avoir quitté leur quartier, leur maison
ou leurs vétements. IIs le font avec modestie, ils
ne veulent pas déranger, et bientdt, ils ne
dérangent plus. Simplement, ils ont pris tout
leur temps pour mourir.

On parle encore le frangais en Algérie, on
I'écrit, on lelit, mais comment dire, I'Histoire a
fait en sorte quiil est peu a peu en train de
devenir une langue étrangere pour ce pays. Une
langue étrangere a ce pays. La récente
proclamation de l'arabisation, c'est a dire de
I'utilisation del'arabe comme langue unique dans
I'Administration, I'Information,  I'Education,
etc... apourtant été ressentie comme un coup de
tonnerredansla population du pays. Ce décret ne
peut pas, j'en suis sr, avoir constaté et entériné
un état de fait. Il ne fait quinstaller, pour les
besoins dune logistique politique, un
monolithisme linguistique dont, fatalement, les
fruits ne pourront étre qu'un appauvrissement

sémantique et culturel.

Je me souviens donc.

Aziz. C'était un demes condisciplesau lyceée,
un garcon aussi doué que paresseux, qui alait
devenir, par la suite, I'un de mes meilleurs amis
algériens. Je me souviens del'histoire d'une gifle

retentissante qu'il avait regue. Pour apprécier

I'anecdote qui va suivre, il faut savoir que le pere
d'Aziz était un notable, un riche bachagha, petit
propriétaire terrien investi d'une partie du
pouvoir colonial, et qui, de ce fait, révérait tout
cequi, ases yeux, relevait dela culture francaise.

Voilamon ami Aziz qui rentre du lycée avec
une note désastreuse obtenue a ce qu'on nommait
a I'époque ( nous sommes en 1946 ou 1947 ),
une composition de francais. Son pére lui
demande ce qu'il a fait. Aziz, croyant sans doute
masquer ou atténuer la gravité de son échec en
utilisant le langagedelarue, lui répond :

" Ou Allah, ya Baba,

complétement ! " ( Sur Dieu, mon peére, je l'ai

manquét'ha

totalement manquée ! ) Le vieux bachagah, 1&
dessus, le gifle atoute volée en clamant :

" Cette gifle, cen'est pas parce quetu as raté
ta composition, c'est parce que tu ne me l'as pas
annoncéen bon francais! "

Ce n'est pas seulement pour sa drflerie
folkloriquequeje rapporteici cette anecdote qui a
traversé un demi-siecle de ma mémoire. C'est
parce quelle me permet de montrer de quelle
incroyablefacon le frangais et I'arabe pouvaient a
I'époque se mélanger. En effet, dans la phrase
"Ou Allah, ya Baba, manquét'ha complétement !
" les mots Ou Allah, ya Baba, sont de l'arabe et
signifient tout bonnement : sur Dieu, mon pére !
Mais le lecteur francais aura vaguement entendu
dans les mots qui suivent manquet'ha , une
consonance, une racine francaise. Bien sOr, il
sagit l1a du verbe francais "manquer”, que mon

ami Aziz a inconsciemment conjugué en se
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servant de la grammare arabe et en lui
adjoignant pour complément d'objet direct le

pronom arabe "ha ", pronom relatif au mot
"composition".

Voici donc deux langues s intimement
mélées que non seulement leurs mots se sont
modifiés au plan sémantique, mais que la
syntaxe del'une a violé I'orthographe de I'autre
pour lui faire un enfant totalement nouveau :

manquét'ha.

Je me souviens donc.

Cest un petit matin déé. Un de ces
merveilleux petits matins ou tout est neuf, la
lumiere, les bruits menus de la ville qui
sévellle, les pensées qui vous viennent, un de
ces petits matins d'Algérie ou il est tout a fait
normal d'étre éveillé & 5 heures ou 5 heures et
demi, et dga, I'odeur du petit café noir chante
dans la maison. Un murmure, pourtant. C'est
mon pere, enveloppé de son taleth, le bras
saucissonné dansses téfiline, qui a commenceé sa
priere du matin. Jentends le silence respectueux
de ma mere. Je veux dire, j'entends le tintement
dela petite cuiller sur la porcelaine de la tasse.
Mon pére doit avoir maintenant terminé sa
priere, il déroule ses petites bandelettes noires,
replie son taleth fatigué, tandis que ma meére lui
parle. Elle lui parle en arabe, cet arabe dont la
prononciation, et parfois le vocabulaire, ne sont
pas ceux desArabesdela ville. De loin en loin,
un mot d'hébreu se glisse dans son langage, dont

ma mére ne sait absolument pas qu'il est de
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I'hébreu. Je ne parle pas, bien sir, des mots
directement issus dela religion, comme Adonai
ou Yéroushalaim Ceux-l3, elle sait bien quiils
appartiennent a la Torah ( qu'elle prononce "
Tchorra' ), elle sait bien qu'ils relévent de cette
langue aux mille petites lettres touffues comme
des broussailles a laquelle elle n'a pas non plus
acces. Mais par exemple, le mot hébreu brahra (
lapriére), je suis slr, aujourd'hui encore, qu'elle
['utilisait comme un mot appartenant en toute
simplicité alalangue arabe.

Elle parle donc, ma mere, elle parle dans ce
judéo-arabe dont les dentaes sont adoucies,
écrasées, a croire que, la aussi, les Juifs veulent
dédramatiser les choses dela vie, arrondissant les
angles des vocables trop rugueux, inversant
méme les genres pour ce qui est des pronoms
personnels possessifs, ce qui, curieusement,
donne un "ta" féminin 1a ou il aurait fallu un
"ton". Mais bien s0r, il m'est impossible de
rendre vraiment compte de ces inversions en
utilisant leur traduction francaise. C'est une
langue dans lagquelle les Juifs font des fautes de
syntaxe grossiéres, mais ce sont, comment dire,
des fautes qui leur appartiennent, comme Ssils
voulaient inscrire leur spécificité dans ces
manques, ces trébuchements, et il serait, je crois,
souhaitable qu'une étude psychanalytique soit
faite des blessures, volontaires ou non, faites a
ces langues d'accueil par la culture juive. Ce
n'est pas innocemment quej'ai utilisé les mots

manques et trébuchements.
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De méme que pour les mots d'hébreu, des
mots frangais sintroduisent parfois, comme a
son insu, dansle discours de ma mére. Ce sont
alors des mots d'un frangais déformé, comme
adapté alalangue arabe, et j'ai su, plus tard, que
je pouvais dire : comme adopté par la langue
arabe. Elle va dire, par exemple: liom, léouled y
roho fel chkola bel I'manteau, ken € berd. Je
traduis: aujourd'hui, les enfants (doivent) aller a
I'école avec leur manteau, il fait froid.. Dans
cette phrase, le mot chkola n'est rien d'autre que
le mot "école" déformé par la prononciation
arabe, et, en quelque sorte, intégré a la langue
arabe. D'autre part, le mot "manteau", lui,
parfaitement francais, est assorti du préfixe arabe
bel I' qui signifie "avec I€'. Ca y est, ma
triglossie est en place.

Trois langues dun coup ! Et chez une
analphabéte de surcroit ! C'est vrai qu'il me faut
nuancer mon affirmation. 1l ne Sagissait pas,
bien s0r, detrois langues distinctes et totalement
autonomes l'une par rapport aux autres. |l
sagissait denfants linguistiques, nés de ces
mariages issus des frottements, des dissensions,
des amours et des haines qui font le tissu de la
vie quotidienne, dans un pays ou, 6 merveille !
la société n'était ni monolithique, ni univoque.
Delarichesse, donc.

En effet, ce quej'appelle ma diglossie était,
je m'en avise aujourd’hui, une véritable richesse
naturelle. Au sens propre, la langue, (les
langues) de mon enfance était (étaient) une

langue vivante, une langue dela vie, en ce sens

gu'onla (les) croisait dansla rue ou a l'intérieur
des maisons, sans avoir besoin du vecteur du
livre ou du stylo. C'était une personne familiere,
une amie qui vous donnait |'accolade aussi bien
qu'un conseil pratique, un outil usé aux bons
endroits, la ou la main du plus grand nombre
avait laissé des traces. Mais c'éait surtout une
passerelle entre deux langues qui cohabitaient
sans se parler vraiment, comme il arrive a
certains voisins dun méme immeuble de
signorer tout en empruntant le méme escalier ou
le méme ascenseur. Le lycéen que j'éais,
confrontéaux versions grecques ou latines, avait
ains tres vite compris la différence qu'il y avait
entreles langues mortes et les langues vivantes.

Ma meére, qui ne faisait que babutier le
frangais, avait quand méme accés au sens général
de cette langue. Il nous suffisait, lorsgue nous
lui parlions, dintroduire subrepticement dans la
phrase deux ou trois mots d'arabe qui éclairaient
pour €elle sa relative obscurité. L'inverse, bien
sOr, était tout aussi fréquent. Il n'était pas rare,
par exemple, quun commercant sexprimét
totalement en arabe, tout en laissant trainer, ca et
&, dans son discours, des vocables francais
dautant plus compréhensibles qu'ils étaient,
comme on vient de le voir, soit déclinés, soit
conjugués, selon la syntaxe arabe.

Cette richesse, faite autant d'adoptions que
dadaptations, se retrouve, je le sais dans
beaucoup de langues dans ce vaste monde. Les
mots sandwich ou bistro en attestent en ce qui

concerne la présence del'anglais ou du russe dans
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la langue francaise. Les mots sSen vont,
voyagent, ségarent, se retrouvent, mais entre
temps, ils se sont habillés des vétements
rencontrés sur la route. lls ont pris autre forme
comme on prend une épouse dans la vie, et pas
toujours pour lavie. La richesse de toute langue
réside dansce mortier, ce melting pot dans lequel
peu importe gqu'une langue minoritaire existe a
coté d'unelangue majoritaire, pourvu qu'elle soit
parlée. Seulement, voaila, la langue minoritaire
meurt d'autant plus vite qu'il y a de moins en
moins degens qui la parlent.

Lalangue dema meére est morte, parce quelle
a perdu le territoire ou dle fleurissait. Langue-
passerelle, langue hybride, elle est morte d'avoir
égaré le protagoniste principal a qui €le
Sadressait. Cette langue, exclusivement parlée,

était, au sens propre, une langue a portée de
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VOiX, une langue donc, il faut bien Sen rendre
compte, réduite au périmétre physique de ceux
qui sen servaient. Elle devait disparaitre autant
avec ceux qui la parlaient quavec ceux qui
['entendaient.

Il reste que ma mere m'a légué, au travers de
cette disparition méme, une vérité immense et
qui afondé toute ma vie. Cette vérité, je I'a lue
plus tard, oh ! tellement plus tard ( et parfois,
trop tard ), sous la plume d'un grand philosophe,
et pourquoi devraisje me retenir d'associer le
nom de ma mere a celui dHeidegger ? Quelque
part, Heidegger a écrit avec des mats ce que ma
mere I' "elletriste’ m'a appris en existant : " le
langage est la demeure del'étre. "

Ce n'est ni le ridicule, ni la pathologie

cardiague qui ont tué ma meére. C'est I'Histoire.
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Traditions poétiques et musicalesjuivesau Maroc :

centralitéreligieuse et fonctions sociales.

par Haim Zafrani

a poésie dexpression hébraique et le

piyyut a dominantereligieuse sont I'un

des modes d'expression le plus fécond
et congtituent l'un des aspects les plus
importants de la production littéraire des lettrés
marocains et maghrébins.

L a poésie d'expression hébraique

‘chaine
poétique’ juive. Le model e hispano-arabe

L'école espagnole et la

L'examen méthodique de ce mode
d'expression et I'étude systématique des oeuvres
fondamentales qui le représentent permettent de
discerner les liens qui rattachent la poésie
maghrébine a la poésie juive traditionnelle, a
cette ‘chaine poétique’ constituée par |'antique
poésie biblique, le piyyut palestinien des sept
premiers siécles de notre ére, et les oeuvres
médiévales des grands maitres du monde
sépharade et oriental jusqu'au XVléme siecle,
toute une suite de messages et de traditions
transmis d'école a école, 'une mémoire collective'
ou le lettré maghrébin, comme son homologue

des autres diasporas, puise les matériaux

essentiels et les ingrédients de sa création
poétique, un réservoir de pensées déja formulées
dont il sinspire, de modéles et paradigmes qu'il
imite, qu'il interpréte, qu'il approfondit et qu'il
actualise constamment. L'école espagnole, plus
spécidlement, est la référence privilégiée des
auteurs marocains et maghrébins qui, pour la
plupart dentre eux tout au moins, sont les
descendants  des 'expulsés castillans.
Spirituellement, tous se réclament de ce glorieux
Age d'Or andalou et en revendiquent I'héritage.
Le patrimoine littéraire et poétique quiil
représente est considéré, ici, comme exemplaire,
et I'on tient & honneur d'imiter ses modeles et
d'en égaler les oeuvres. La solidarité scellée, de
longs siécles durant, entre I'Espagne et |'extréme
Maghreb, par des échanges culturels constants et
féconds et le souvenir qu'on garde, obstinément,
de cette période de faste intellectuel et de
prospérité matérielle sont la raison fondamentale
de cette prédilection des lettrés maghrébins pour
ce'chainon’ dela tradition poétiquejuive. C'est a
I'héritage andalou, au patrimoine culturel éaboré

al'Age d'Or hispano-maghrébin, que cette poésie
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doit I'essentiel de ses techniques prosodiques.
C'est, en effet, a I'école de I'adab, des sciences
linguistiques et des humanités arabes, que les
poetes juifs hispano-maghrébins ont fait
I'apprentissage del'art poétique. lIs y sont restés
fidélement attachés. Au contact de la poésie
arabe, la poésie hébraique se transforme. Dés le
Xéme siécle, Dunash ben Labrat réussit a y
acclimater la technique du metre quantitatif,
posant les bases dune métrique hébraique
nouvelle, réplique de la métrique arabe dont on
adopta les regles en dépit de quelques contraintes
imposees au rythme du vers hébraique et aux
structures linguistiques propres de I'hébreu. |l
fallait, pour cela, vaincre les résistances de la
routine et I'hostilité des défenseurs z&lés de
I'intégrité delalangue hébraique et de la poétique
traditionnelle. Le muwashshah devint, lui aussi,
un mode dexpression familier de la poésie
hébraique, associé a d'autres procédés (anciens et
nouveaux) tels que I'acrostiche aphabétique ou
I'acrostiche signature, le tautogramme, le

chronogramme, |'anagramme, les techniques
cryptographiques du gematria et du notarikon, les
modes de composition comme le kiklor (grec
kuklos, 'cycle’ ), le mustajib (terme arabe
signifiant 'répons, 'écho’). la tagli'a (terme arabe
désignant la technique des poemes dits
‘enchainés, correspondant & I'hébreu piyyutim
meshulshalim), les structures chiasmiques, le
bilinguisme de la poésie dite matruz ou se

succedent |es strophes hébraiques et arabes, etc..
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Aprés I'exil d'Espagne, on assiste, en Orient
et alleurs, a une évolution des techniques
prosodiques. Seule,
Iinfluence de I'école kabbalistique de Safed

trés  vraisemblablement,
pénétra au Maghreb ou I'on imita, plus
volontiers quedautres, les modéles que la poésie
dIsraél Ngjara parait avoir privilégiés. Les regles
de métrique, élaborées par Dunash ben Labrat et
codifiées par son école, furent régulierement
suivies par les auteurs andalous, durant toute la
période de I'Age d'Or ; elles survécurent a I'exil
espagnol, dans les pays ou les juifs trouvérent
refuge, au Maghreb notamment ou les poétes,
immigrés et autochtones, restérent fidelement
attachésaux traditions de leurs maitres andal ous.
Notons qu'il ne faut pas perdre de vue I'exigence
musicale et I'aptitude du vers a se plier aux
contraintes du chant. Ce qui importe, c'est la
réalisation musicale conforme au modéle (lahan
et no'am) sur lequel Sappuie le poeme. Dans
cette perspective, la formule métrique est
modifiée, et il n'en subsiste, bien souvent,
gu'une variété dont le degré de parenté avec le

meétre primitif classique est assez lointain.

Poésie et musique

L 'étude destechniques prosodiques et de leurs

fonctions essentielles nous conduit tout
naturellement a celle des rapports de la poésie et
dela musique et, plus spécialement pour ce qui
nous concerneici, aun bref apercu de la pratique
delatradition musicale andaouse dans la société

juive maghrébine.
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'Lesroutesdela Musique et de la Poésie se
croisent', dit Paul Vaéry. Un hymne est, peut-
on dire, le moment exceptionnel ou le génie de
la poésie entre en symbiose avec celui de la
musique. Le chant et la musique, en effet,
donnent au message poétique une dimension et
une signification qui dépassent son contenu, lui
conférent des résonances qui Sajoutent a celles
formulées, inscrites en lui. Signalons au passage
cette forme primordiale dela musique synagogale
gu'est la cantilation et soulignons son réle dans
les lectures variées des textes bibliques en leurs
versions hébraiques, judéo-arabes, judéo-berbéres
et castillanes. Comme la musique et le chant
liturgique, la cantilaion est ornement du

discours, solennisation dela parole.

L estraditions musicales
andalouses dans les sociétés
juives maghr ébines

Dans notre recherche sur la contribution du
judaisme maghrébin au rayonnement et a la
conservation destraditions musicales andal ouses,
nous nous sommes fondés en premier lieu sur
I'analyse des anthologies poétiques maghrébines
ellesmémes, imprimées ou manuscrites, celles
gu'utilisent spécialement les associations et
confréries des 'gardiens de l'aube, durant les
veilles sabbatiques dites de baggashot, et bien
d'autres encore non exclusivement destinées a cet
usage ; toutes portent des indications musicales
et prosodiques de no'am et lahn, de mode
magam, tab' et nawba. Ces indications sont

exprimeées, sauf exceptions rares, dans la langue

et aveclaterminologie dela musique arabe et du
chant andalou, ce qui témoigne dune
connaissance parfaite, acquise le plus souvent par
lavoie orale, dela théorie et de la pratique de la
'ala, 'art musical andalou’, et du contenu de
recuells tels que celui intitulé Al-hayk, qui
constitue encore la Bible et le livre de chevet du
parfait musicien maghrébin, de I'amateur (mulu’)
comme du professionnel (‘ali). Mais le savoir du
chantrejuif dépasse le cadre du hayk; il emprunte
a des genres et des modes hérités d'une tradition
plus ancienne désignée par tnrig qdim, 'voie
ancienne, et qui se réfere soit & des mélodies
andalouses oubliées par ailleurs et qui se seraient
perpétuées dans les melléh-s et les synagogues,
soit a des themes musicaux de vieille origine
palestinienne ou importés plus récemment
d'Orient, colportés par les Rabbins Emissaires-
Quéteurs. Au Maghreb, et spécidement au
Maroc, les populations musulmanes et juives
ont pieusement conservé le souvenir de la
musique hispano-arabe, émigrée avec elles des
meétropoles ibériques. Elles I'apprécient et elles
['aiment, les unes et les autres, avec une passion
qui ressemble parfois a de la vénération. En
Espagne comme au Maroc, les Juifs ont été les
ardents mainteneurs de la musique andalouse et
les gardiens zélés de ses viellles traditions.
Maintes fois, €lle trouva auprés d'eux un refuge
assuré, quand un prince savisait d'appliquer a la
lettre les rigueurs de la loi musulmane et la
censure des codes qui la frappent d'interdit. De

sorte qu'aprés une période d'éclipse, lorsqu'un
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sultan désirait renouer avec la tradition et
reconstituer I'orchestre (sitara) du Palais, c'est
souvent au melldh qu'il recrutait de nouveaux
musiciens. Le juifs marocains ont continué la
tradition musicale andalouse de deux fagons.
Dans les mariages et autres cérémonies
familidles les musammi'in en jouaient et
chantaient les 'suites’ et les programmes les plus
populaires, sans rien changer aux textes
poétiquesqui lui sont propres, les muwashshahat
et azjal originels, en arabe classique et en diaecte
andalou. En outre, le judaisme marocain, comme
ses homologues des autres communautés
maghrébines et orientales, a adapté la musique
andalouse aux piyyutim a la poésie de langue
hébraique, liturgique ou destinée a la célébration
desgrands moments de la vie familiale, réalisant
ala synagogue I'équivalent du sama’, un chant
essentiellement religieux qui alamosquée et ala
zaouia glorifie le Prophéte Muhammad en des
poemes laudatifs et exate l'lsam en des
cantileénes édifiantes, et qui, a l'instar du piyyut
Synagogal,
d'accompagnement. La fidélité du juif marocain

nadmet pas les instruments
au chant andal ou apparait dansles mécanismes de
substitution du texte hébraique au texte arabe
primitif, le premier se conformant aux lois
prosodiques du second, se pliant aux exigences de
sa métrique et respectant jusqu'a I'emplacement
des vocalises de liaison (yala-lan..) et de
nanisation (na-na-na). Les deux versions
musicales concordent parfaitement, les lignes

mélodiques se recouvrent exactement. Mais au
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niveau de la thématique, les textes ne se
superposent en aucunefagon; le poéte juif a des
préoccupations qui concernent la foi, la liturgie
et la pratique des prescriptions légales quand les
compositions qu'il adapte sont de caactere
profane, véhiculant les lieux communs de la
poésie laudative, érotique ou bachique. La poésie
bilingue, dite matruz, 'piéce brodée, illustre bien
ce genre d'adaptation, de mariage, poussé a son
terme, ol I'on voit Sentrelacer les vers ou les
strophes hébraiques et arabes, de méme metre, de
méme mode musical, de méme méodie. Le
poeme bilingue dont nous présentons ci-dessous
la premiére strophe illustre bien ce genre
d'adaptation. On y voit Sentrelacer les stiques
hébraiques et aabes de méme metre
isosyllabique. Dans les premiers, le poéte exate
la grandeur de son Dieu, déplore les errances de
son ame; les seconds évoquent allusivement dans
cette premiére strophe, plus ouvertement dans les
suivantes, l'amour éperdu et la séparation de

|'étre aimé.

Ladominantereligieuse

Dans I'ensemble de la littérature hébraique
traditionnelle, dominent un certain nombre de
valeurs, la suprématie revenant de tout temps a
lareligion. La création poétique n'échappe pas a
cette régle quant au fond. Mais, au niveau de la
forme, elle a obé a des impératifs variables,
selon les époques et les écoles. Dans la poésie
juive de I'Age d'Or espagnol, par exemple, et

dansles oeuvres des auteurs maghrébins qui sen
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proclament les héritiers, la dominante, il sagit
ici du summum des critéres esthétiques, est
représentée par le métre quantitatif (ou pseudo-
quantitatif) du modéele poétique arabe et par
I'aptitude du vers a sadapter a la mesure et au
rythme dela musique et du chant andalou. Les
poetes et les chantres ont, en quelque sorte,
constamment justifié la création poétique et
I'usage de la musique, essentiellement I'exercice
du chant, par des motivations religieuses et
nationales, voire des considérations mystiques.
La création musicale, associée a la création
poétique, se préoccupe, danssa majeure partie, de
sauvegarder I'intégrité delafoi et dela pensée, de
mettre a I'abri du danger I'identité du groupe, de
garder hors d'atteinte les traditions ancestrales
influences

constamment menacées par les

éfrangéres qui Sexercent notamment par le
moyen du chant et dela musique. Dans I'esprit
des auteurs, les motivations de la création
poétique et dela pratique du chant se rgjoignent
pour détourner le juif dela production musicale
profane et exprimée en langue étrangere, en lui
offrant des compositions en langue hébraique,
exécutées sur des themes mélodiques anciens ou
répandus dans le milieu environnant. Cette
centralité dela dominante religieuse et mystique,
teintée de nationalisme messianique, nous la
percevons dans les préfaces des anthologies
poétiques, celles composées par les auteurs
marocains eux-mémes. Le chant populaire, qu'il
soit en langue hébraique, ou en judéo-arabe

comme la gasda est dominé quant a son

contenu, par les grands courants del'éthique et de
lareligion. Sy expriment, en outre, la nostalgie
de Sion, les malheurs et les espoirs du peuple
juif, et tous ces thémes dont nous percevons la
récurrence dans la masse de la production
poétique. Signalons, au passage, les chants
d'accueil du Shabbat, ceux qui en célébrent les
instants privilégiés (moments liturgiques et
repas), ou qui en marquent la cléture par la
cérémonie de la habdalah qui 'distingue le sacré
du profane et de l'ordinaire’, dédiée a Elie le
prophéte, le tishbite, le gilaadite, le fils de David
et I'annonciateur de I'avénement messianique ;
les chants des grandes fétes de pélerinage, de
Hanukah et de Purim, etc.. Quant ala forme,
la musique et le chant juifs, comme la poésie,
sidentifient a I'environnement socioculturel ; ils
sont & dominante arabe et andalouse en milieu
arabophone, de vieille tradition castillane en
milieu hispanophone. Ainsi donc, cette forme
d'expression de la pensée et de l'art refléte, en
somme, elle aussi, dans une certaine mesure,
I'image du judaisme diasporique d'Orient et
d'Occident musulmans. Notons encore que, sous
I'influence de la kabbale zoharique, on assiste a
la restauration de l'araméen comme moyen

d'expression dela poésie et du chant mystiques.

Mystique et poésie populaire et
dialectale.

Les compositions hagiographiques.

La littérature hagiographique juive du Maroc

connait un nombre considérable de |égendes en
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prose ou en vers ol la gissa tient une place de
choix. Sont particulierement en faveur, dans le
milieu des lettrés comme dans les masses
populaires, les grands hymnes qui glorifient les
saints palestiniens, ceux de Meron, et de
Tibériade (Rabbi Shim'on Bar Yohay, Rabbi
Meir Baal Hanes, etc...) ou les compositions
plus modestes dédiées aux illustres maitres
maghrébins, aux thaumaturges et santons locaux
detout poil (‘Amram ben Diwan, David Ad-Dra,
David Al-Ashgar appelé auss Mulay Iggi, etc...
quel'on célébre par des hillula-s et pélerinages
saisonniers dont il convient de noter la
dimension théétrale et spectaculaire. C'est un
genre de féte foraine a la fois religieuse et
profane, comparable a l'usage idlamique du
moussem. Sur les lieux dela sépulture présumée
du Rabbi et du Saint, se déroule un rite que les
pélerins accomplissent généralement a la suite
d'un voeu prononcé a |'occasion d'un événement
extraordinaire ou d'une libre promesse faite au
Rabbi de visiter sa tombe occasionnellement ou
adatefixe. Lerituel delahillula et du pélerinage
comporte des liturgies spéciales associées a de
grandes fratries. La priere et la cantilation des
psaumes saccompagnent de repas copieux,
d'abondantes libations d'eau-de-vie et de vin, de
danses et de chansons, de manifestations
folkloriques et populaires qui confinent a
I'hérésie et que, bien souvent, |'orthodoxie du
rabbinat condamne, mais ne peut empécher.
Cest aussi l'occasion d'une création littéraire

féconde, en hébreu et dans les dialectes locaux.
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Nous retrouvons ici, a propos de la poésie
hagiographique, les deux niveaux hiérarchisés de
la sciencejuive: le savoir scripturaire hébraique
avec des compositions piyyutiques de
circonstance, d'unepart ; des poémes strophiques
en judéo-arabe, ou plus rarement en judéo-
berbere, dautre part. Leslongues gasa'id ou gisas
chantées racontent la vie extraordinaire du saint,
une vie remplie dévénements fabuleux,
d'interventions miraculeuses, de signes et de
visions prophétiques. Les pieces plus bréves,
d'une strophe ou deux, laudatives, bachiques ou
actions de gréce individuelles, sont généralement
improvisées ; on les chante en accomplissant
['un ou l'autre desdeux gestes rituels acquis dans
une vente aux enchéres spécidles ; le droit
dallumer une vellleuse a huile (un cierge, une
bougie) dédiée au Saint et Rabbi, ou celui de
lever et boire le verre d'eau-de-vie en son honneur
et en action degréce. Au cours de nos diverses
enquétes, nous avons recueilli une quantité non
négligeable de ces gisas et de ces piyyutim, une
documentation écrite et sonore dont une partie a
dga vu le jour. Quele soit dexpression
hébraique ou dialectale, toute cette production
poétique  témoigne  dune  connaissance
remarquable de I'enseignement rabbinique et des
légendes juives les plus anciennes dont les
sources hibliques, talmudiques, midrashiques et
plus spécialement mystiques et zohariques, sont
ici paraphrasées, amplifiées, parfois travesties
pour étre adaptées aux circonstances et aux

conditions du milieu environnant. Elle nous
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renseigne, en outre, sur un grand nombre de
coutumes et usages locaux, sur des traditions
populaires et folkloriques maghrébines qui sont
le lot commun des sociétés juives et
musulmanes.

Il arrive aussi, et plus fréquemment qu'on ne
le croit, que la production littéraire juive
d'expression diaectale quitte le domaine du sacré
pour se livrer a dautres genres et a dautres
thémes, moins polarisés sur la religion et la
liturgie, relevant d'une littérature populaire
commune aux SoCiétés juives et musulmanes
dans laguelle on ne percoit rien qui en rappelle
I'origine confessionnelle ou ethnique. 1l en est
ains desgenres poétiquesreprésentés ci-apres par
la gasida de 'I'Amant', et la balade dédiée au

'Caftan’. Juifs et Musulmans se retrouvent 13,

ains quedansle vaste domaine du conte et dela
Iégende, dela chanson populaire et de la musique
classique héritée du patrimoine andalou, pour se
divertir, exalter I'amour, le vin et la bonne cheére,
chanter les parures de la femme, pleurer la
douleur dela séparation et la peine des amants
malheureux, etc., utilisant la méme langue et le
méme discours, les mémes symboles et
représentations mythiques, les mémes techniques
del'art poétique du malhun, la méme esthétique,
les mémes motifs et les mémes thémes. Cette
littérature est, en quelques sorte, le lieu de
rencontre privilégié des deux collectivités qui
réalisent, dans ce domaine précis de la culture,

une véritable symbiose.
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Recueil de Pyutim (poémes d'inspiration religieuse), édition bilingue en hébreu et
malabar, imprimé en a Kochin, en Inde en 1877.

( Grace a l'obligeance de M. Robert Attal, Institut Ben-Zvi, Jérusalem)
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L e bilinguisme colonial.

par Albert Memmi

e déchirement essentiel du colonisé se trouve particulierement exprimé et symbolisé dansle

bilinguisme colonial. Le colonisé n'est sauvé de |'anal phabétisme que pour tomber dansle

dualismelinguistique. Siil a cette chance. La majorité descolonisés n'auront jamais la bonne
fortune de souffrir les tourments du bilingue colonial. Ils ne disposeront jamais que de leur langue
maternellg; c'est-a-dire une langue ni écriteni lue, qui ne permet quel'incertaine et pauvreculture orale.
De petits groupes delettrés s'obstinent, certes, a cultiver la langue de leur peuple, a la perpétuer dans
ses splendeurs savantes et passées. Mais ces formes subtiles ont perdu, depuis longtemps, tout contact
avec la vie quotidienne, sont devenues opagues pour I'homme de la rue. Le colonisé les considéere
comme des reliques, et ces hommes vénérables comme des somnambules, qui vivent un vieux réve.
Encoresi le parler maternel permettait au moins une emprise actuelle sur la vie sociale, traversait les
guichets des administrations ou ordonnait le trafic postal. Méme pas. Toute la bureaucratie, toute la
magistrature, toute la technicité n'entend et n'utilise que la langue du colonisateur, comme les bornes
kilométriques, les panneaux degares, les plaques desrues et les quittances. Muni desa seule langue, le
colonisé est un étranger dans son propre pays. Dans le contexte colonial, le bilinguisme est
nécessaire. 11 est condition de toute communication, de toute culture et de tout progrés. Mais le
bilingue colonial n'est sauvé de I'emmurement que pour subir une catastrophe culturelle, jamais
complétement surmontée. La non-coincidence entre la langue maternelle et 1a langue culturelle n'est
pas propreau colonisé. Mais le bilinguisme colonia ne peut ére assimilé a n'importe quel dualisme
linguistique. La possession de deux langues n'est pas seulement celle de deux outils, cest la
participation a deux royaumes psychiqueset culturels. Or ici, les deux univers symbolisés, portés par
les deux langues, sont en conflit . ce sont ceux du colonisateur et du colonisé.  En outre, la langue
maternelle du colonisé, celle qui  est nourrie de ses sensations, ses passions et ses réves, celle dans
laquelle se libérent sa tendresse et ses éonnements, celle enfin qui recéle la plus grande charge
affective, celle-la précisément est la moins valorisée. Elle n'a aucune dignité dans le pays ou dansle

concert des peuples. Sl veut obtenir un métier, construire sa place, exister dans la cité et dans le
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monde, il doit d'abord se plier a la langue des autres, celle des colonisateurs, ses maitres. Dans le
conflit linguistique qui habite le colonisé, salangue maternelle est I'numiliée, I'écrasée. Et ce mépris,
objectivement fondé, il finit par le fairesien. De lui-méme, il se met a écarter cette langue infirme, a
la cacher aux yeux des étrangers, a ne parditre a I'aise que dans la langue du colonisateur. en bref, le
bilinguisme colonial n'est ni une diglossie, ou coexistent, un idiome populaire et une langue de
puriste, appartenant tous les deux au méme univers affectif, ni une simple richesse polyglotte, qui

bénéficie d'un clavier supplémentaire mais relativement neutre ; c'est un drame linguistique.

Et lasituation del'écrivain

On séonne que le colonisé n'ait pas de littérature vivante dans sa propre langue. Comment
sadresserait il a elle, alors qu'il la dédaigne ? Comme il se détourne de sa musique, de ses arts
plastiques, detoute sa culture traditionnelle ? Son ambiguité linguistique est le symbole, et I'une des
causes majeures, deson ambiguité culturelle. Et la situation del'écrivain colonisé en est une parfaite
illustration. Les conditions matérielles del'existence col onisée suffiraient, certes, a expliquer sa rareté.
Lamisére excessive du plus grand nombre réduit a I'extréme les chances statistiques de voir naitre et
croitre un écrivain. Mais I'histoire nous montre qu'il n'est besoin que d'une classe privilégiée pour
fournir en artistes tout un peuple. En fait, le réle del'écrivain colonisé est trop difficile a soutenir : il
incarne toutes les ambiguités, toutes les impossibilités du colonisé, portées a I'extréme degré.
Supposons qu'il ait appris a manier sa langue, jusqu'ala recréer en cauvres écrites, qu'il ait vaincu son
refus profond des'en servir; pour qui écrirait-il, pour quel public? Sil sobstine a écrire dans sa langue,
il se condamne a parler devant un auditoire desourds. Le peuple est inculte et ne lit aucune langue, les
bourgeois et |es lettrés n'entendent que celle du colonisateur. Une seule issue lui reste, qu'on présente
comme naturelle : qu'il écrive dans la langue du colonisateur. Comme s'il ne faisait pas que changer
dimpasse! Il faut, bien entendu, qu'il surmonte son handicap. Si le bilingue colonia a I'avantage de
connaitre deux langues, il n'en maitrise totalement aucune. Cela explique également les lenteurs a
naitre deslittératures colonisées. |l faut gacher beaucoup de matiére humaine, une multitude de coups
dedéspour la chance d'un beau hasard. Aprés quoi resurgit I'ambiguité del'écrivain colonisé, sous une
forme nouvelle mais plus grave. Curieux destin que d'écrire pour un autre peuple que le sien ! Plus
curieux encore qued'écrire pour les vainqueurs deson peuple ! On sest étonné de |'apreté des premiers
écrivainscolonisés. Oublient-ils qu'ils sadressent au méme public dont ils empruntent la langue ? Ce
n'est, pourtant, ni inconscience, ni ingratitude, ni insolence. A ce public précisément, dés qu'ils osent
parler, quevont-ils dire sinon leur malaise et leur révolte ? Espérait-on des paroles de paix de celui qui

souffred'unelongue discorde ? De la reconnaissance pour un prét si lourdd'intérét? Pour un prét qui,
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d'ailleurs, ne sera jamais qu'un prét. A vrai dire, nous quittons ici la description pour la prévision.
Mais elle est si lisible, si évidente! L'émergence d'une littérature de colonisés, la prise de conscience
des écrivains nord-africains par exemple, n'est pas un phénomeéne isolé. Elle participe de la prise de
conscience desoi detout un groupe humain.

Lefruit n'est pas un accident ou un miracledela plante, mais le signe desa maturité. Tout au plus
le surgissement del'artiste colonisé devance un peu la prise de conscience collective dont il participe,
gu'il hdteeny participant. Or larevendicationla plus urgente d'un groupe qui sest repris est certesla
libération et la restauration de sa langue. Si je m'étonne, en Vvérité, c'est que I'on puisse sétonner.
Seule cette langue permettrait au colonisé derenouer son temps interrompu, de retrouver sa continuité
perdue et celle deson histoire. Lalangue francaise est-elle seulement un instrument, préciset efficace ?
ou ce coffre merveilleux, ol saccumulent les découvertes et les gains, des écrivains et des moralistes,
desphilosophes et dessavants, deshéros et des aventuriers, ol se transforment en une |égende unique
les trésors de I'esprit et del'd@me des Frangais ? L'écrivain colonisé, péniblement arrivé a I'utilisation
des langues européennes - celles des colonisateurs, ne I'oublions pas - ne peut que sen servir pour
réclamer en faveur de la sienne. Ce n'est la ni incohérence ni revendication pure ou aveugle
ressentiment, mais une nécessité. Ne le ferait-il pas, que tout son peuple finirait par sy mettre. |
sagit d'unedynamique objective qu'il alimente certes, mais qui le nourrit et continuerait sans lui. Ce
faisant, Sil contribue aliquider son drame d'homme, il confirme, il accentue son drame d'écrivain. Pour
concilier son destin aveclui-méme, il pourrait Sessayer a écrire danssa langue maternelle. Mais on ne
refait pas un tel apprentissage dans une vie dhomme. L'écrivain colonisé est condamné a vivre ses
divorces

jusgu'asa mort. Le probléme ne peut se clore que de deux maniéres : par tarissement naturel dela
littérature colonisée ; les prochainesgénérations, nées dans la liberté, écriront spontanément dans leur
langue retrouvée. Sans attendre si loin, une autre possibilité peut tenter I'écrivain : décider d'appartenir
totalement a la littérature métropolitaine. Laissons de c6té les problémes éthiques soulevés par une
telle attitude. C'est aors le suicide de la littérature colonisée. Dans les deux perspectives, seule
I'échéance différant, la littérature colonisée de langue européenne semble condamnée a mourir jeune.
[extrait dePortrait du colonisé ( Payot 1955-56)]
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L eyiddish au Japon!

par M. Zalc

‘est lors d'un voyage en Israél que jai appris qu'un homme japonais nommé Sasaki

s'intéressait aux langues juives, le yiddish et I'hébreu. Jai appris appris que

Monsieur Sasaki avait étudié a I'Université de Bar-llan en Israél a la fois le yiddish et
I'nébreu. Né au Japon et y résidant toujours, il revient chaque année a I'Université de Bar-llan
et y donne des cours de yiddish et d'hébreu. Lors d'un voyage en 1997 au Japon, jai
souhaité faire la connaissance de cette personne a l'itinéraire extraordinaire. J'ai tout d'abord
voulu savoir siau Japon il y a des juifs et s'ils sont regroupés en une communauté. En effet,
on sait qu'aprés la deuxieme guerre mondiale et par la suite, il y eut des réfugiés juifs,
rescapés de la Shoah, qui sont arrivés au Japon principalement en venant de Chine. Nous
pensions qu'ils étaient principalement a Kyoto. En fait il ne fut pas possible de les retrouver
dans cette ville, peut-étre parce que ce sont des personnes agées sans descendance. Ma
recherche s'est poursuivie et j'ai pu retrouver I'existence d'une communauté juive a Tokyo
gue j'ai essayé de contacter. En conversant par téléphone en hébreu et non en yiddish, jai
appris qu'il y a a Tokyo une communauté juive regroupée dans un centre autour d'une
synagogue et d'une bibliotheque. Fait remarquable, cette bibliothéque dispense des cours
de yiddish a des Japonais dont certains ne sont pas Juifs. La communauté publie méme un
bulletin en yiddish nommé "der japan yid" ("le japonais juif'). Le directeur du centre et le
rédacteur de la revue se nomme Yankel Halpern. Le directeur adjoint est justement Monsieur
Sasaki de prénom Sukuya dont nous avons parlé plus haut. Je contacte Monsieur Sukuya
Sasaki par téléphone et il me propose de venir le voir a Tokyo un dimanche pour rencontrer
les personnes japonaises non juives intéressées par la culture juive. Il, dit qu'il enseigne de

temps en temps a Tokyo, ou il n'habite pas et que l'autre enseignant est Monsieur Halpern.

Je décide donc de me rendre a Tokyo le dimanche suivant. Mais je ne savais pas toutes
les difficultés qui m'attendaient, principalement dues au fait que les adresses ne comportent
ni nom de rue ni numéro. Je pris un taxi, espérant que par chance il pourrait connaitre la
synagogue ; mais non; d'ou l'idée d'arréter des passants dans la rue pour nous aider. Une

dame qui selon mon idée, pouvait étre Juive, m'a proposé de m'accompagner elle méme
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jusqu'au centre communautaire compte tenu des indications que javais. Mais la distance
étant trop grande, je décidai de poursuivre en taxi, la dame ayant donné au chauffeur toutes
les indications : la direction et le repére du lieu. Le chauffeur me laissa a proximité et je fis le
reste du chemin a pied. Je fus bien remercié de ma peine a mon arrivée au centre. Monsieur
Halpern était absent a cause d'un mariage dans une autre ville. J'ai trouvé quelques éléves
adultes japonais non juifs présents pour le cours de yiddish hebdomadaire. En I'absence de
I'enseignant habituel ou de son remplagant, je pus en quelque sorte donner le cours de
yiddish et discuter un peu avec ces personnes pour le moins inhabituelles pour le monsieur
parisien que je suis. Parmi ces personnes l'une s'appelait Junia Akaishi et il est poéte. Il veut
exprimer ses sentiments poétiques dans la langue yiddish car il pense qu'aucune langue
n'est assez belle pour les exprimer et il regrette de ne pasla connaitre encore assez bien. La
deuxiéme personne est une dame de 38 ans qui a commencé a s'intéresser a la langue
yiddish aprés avoir pris connaissance du mouvement russe Soubbotnik qui vers le 14éme
siécle avait, sans conversion au judaisme, pris le Shabbat comme jour de repos.
L'apprentissage du yiddish la satisfait beaucoup et lui donne le sentiment d'avoir atteint I'un
des buts de sa vie. Vous imaginez bien que cette petite aventure au Japon m'a pour le moins
surpris et fait plus que sourire, moi qui suis si attaché a la langue yiddish, sa littérature et sa
poésie.

Ceci n'est qu'une petite anecdote mais qui montre qu'une langue n'est jamais oubliée.
De plus, si, comme le yiddish, elle peut transmettre littérature, poésie et philosophie, elle

attire méme des personnes non juives et méme au Japon.

Expérience vécue et rapportée par Monsieur Zalc lors d'un voyage au Japon en 1997
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Apreslesaccords de Wye Plantation.

Par Shlomo Ben Ami

1. Mémesd l'accord deWye Plantation® n'est
gu'un pas nécessaire et inévitable dansun long et
difficile processus, un pas qui dailleurs est arrivé
trop tard, il ne faut pas sous-estimer son
importance, a mon avis vitale, s l'accord est
finalement appliqué, comme on doit I'espérer. Et
il faut prendre conscience du pessimisme qui
I'entoure.

2. L'importance de I'accord réside dans le fait
qu'il représente la défaite définitive de toute une
idéologie d'opposition al'idéede Ben Gourion de
la partition d'Eretz-lsraél. Le Révisionnisme de
Jabotinsky a échoué dans sa politique d'imposer
tant & la société israélienne qu'aux Palestiniens
comme & la communauté internationde le
concept d'intégritéhistorique et politique d'Eretz-
Isradl.

3. Aujourd'hui il est tout a fait clair que les
reports de I'accord répondent & des nécessités
interne et des causes domestiques de Netanyahu,
qui comprennent aussi bien le fait que tout
progrés dans le processus de paix risque de
désintégrer sa coadlition de droite et extréme
droite. Cela devient plus clair que jamais s on
constate une vérité simple : Netanyahu n'a rien

obtenu a Wye, quil ne pouvait avoir obtenu
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deux ans auparavant, dés que la fameuse
initiative américaine & éé mise sur latable.

4- Je voudraisici analyser les éléments dans
cet accord, qui peuvent étre interprétés par la
coalition deNetanyahu comme une défaite. Je ne
le fais que pour constater les implications
politiques internes, et non pour exprimer un
opposition personnelle. Je pense que I'accord est
vital comme prémisse et plate-forme pour les
négociations sur le statut définitif desterritoires.

5. Doncvoila:

a) Pendant deux ans, Netanyahu avait
mobilisé I'opinion publique, le lobby juif en
Amérique, avec ses amis de I'extréme-droite
républicaine, en utilisant I'argument qu'un retrait
de 13% représente une menace pour la sécurité de
I'Etat d'lsraél. Le retrait se fait finalement, et du
méme pourcentage du territoire.

b) Pendant deux ans Netanyahu avait bloqué
tout progréssous le prétexte que les Palestiniens
se refusent & assumer le principe de la
réciprocité. A Wye, les Palestiniens ont fait un
usage brillant dela propagande de Netanyahu. Ils
ont accepté le principe deréciprocité :
terrorisme

-Eux ils combattront le

palestinien, en méme temps qulsradl fera la
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méme chose avec ses propres terroristes. Une
Symétrie totale.

Eux ils combattront toute violation de la
propriété des Israéliens dans le Territoires, et
Israél fera la méme chose en ce qui concerne les
propriétés pal estiniennes. Dés maintenant, toutes
les attaques desenfants juifs de Hébron contre le
Souk arabe dansla ville des Patriarches est une
claireviolation desaccords deWye.

¢) Pendant deux ans, Netanyahu avait utilisé
comme prétexte pour bloquer le processus de
paix, I'argument queles autorités palestiniennes
faisaient une incitation contre le sionisme et
I'Etat d'lsraél, et il demande un contréle plus
ferme de la propagande paestinienne. Dés
maintenant il y a une symétrie absolue. Il est
interdit aux mediaisraéliens -par exemple Canal
7, laradio du Conseil descolons- defairedela
propagande anti-pal estinienne.

d)Pendant deux ans Netanyahu avait
conditionné tout progrés dans le processus de
paix aun élément qu'il considérait comme vital,
I'extradition des terroristes palestiniens qui
avaient du sang juif sur les mains. Peut-étre une
exigence moralement juste, mais politiquement
impossible. Méme s Barouch Goldstein,

['assassin  monstrueux, de la Tombe des
Patriarches a Hébron, était resté en vie, Israél
naurait jamais accepté son extradition a
I'Autorité Palestinienne. Pourquoi donc cette
pression sur Arafat d'assumer une décision qui
aurait contribué a mettre en danger la stabilité de

son régime et la légitimité de son pouvoir dans

la société palestinienne ? Finalement Netanyahu
a db accepter la rédité. Il ny aura pas
d'extradition. Mais deux ans ont été perdus dans
des discussions et dans une rhétorique politique
desconfrontation.

Tout cela ne vise qua prouver que le
gouvernement Netanyahu nous a fait perdre deux
précieuses années ol la confiance mutuelle entre
Israéliens et Palestiniens a éé détruite ; les
relations entre |sraél, I'Egypte et la Jordanie, ont
€té tendues et plus difficiles que jamais depuis
que la paix a été signée avec eux. Les ponts
précaires qui ont éé construits par le
gouvernement travailliste avec presque la totalité
du monde arabe ont éé dynamités d'une fagon
irresponsable. Les relations dlsradl avec la
communauté internationale sont retournées a une
époque que l'on croyait disparue. La liberté de
manoeuvre diplomatique des Etats-Unis, s
nécessaire pour combattre les menaces a la
stabilité régionae au Moyen-Orient, a été
désespérément limitée par la perte de crédibilité
qui était la conséquence directe de l'incapacité
américaine de faire bouger le gouvernement
Netanyahu ; et finalement Israél a souffert une
récession et une crise économique qui émanaient
directement dela paralysie du processus depaix.

Une des plus intéressantes perspectives des
accords de Wye, a mon avis, est la pleine
intégration des Etats-Unis comme juge supréme
desaccords et comme élément intégrateur dans la
nouvelle situation. L'Amérique n'est plus un

médiateur, elle est un éément vita tant du
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conflit que de sa solution. Arafat a obtenu une
espéce d'aliance stratégique avec les Etats-Unis.
A mon avis, a Wye Plantation, les conditions
ont été créées pour un futur soutien des Etats-
Unis alacréationd'un Etat palestinien. C'est un
résultat que Netanyahu n'espérait pas, mais qui
est une conséquence inévitable du fait que
contrairement & la politique de Rabin qui
préférait le dialogue direct avec les Paestiniens
et qui religieusement résistait a une médiation
américaine, Netanyahu avait brdlé tout cana de
dialogue entre Iui et le président Arafat. Le
mouvement national palestinien est embarqué
dans un chemin dintimité stratégique avec les
Etats-Unis dans les négociations sur le statut
définitif des Territoires. L'assistance économique
américaine a  I'Autorité palestinienne
commencera une espéce de symétrie vitale,
comme dans le cas de l'assistance financiére
américaine aux Egyptiens et aux |sraéliens aprés
les accords de Camp David.

Cependant il existe un élément dans cette
nouvelle présence américaine qui doit étre
analysé dans une perspective différente. Il sagit
del'intégration dela C.1.A. dans la mosaique des
garanties de sécurité. |l peut pardtre que la
C.I.A. narive pas exclusvement pour
sauvegarder et garantir les protocoles de sécurité
signés a Wye, mais pour renforcer la stabilité du
régime d'Arafat contre ses ennemis intérieurs : le
Jihad isamique, le Hamas, sans compter la Syrie
et ses agents. Il peut étre interprété comme le

fait quela C.I.A. arrivea soutenir un régime qui
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nest pas suffissmment démocratique, qui est
parfois percu comme corrompu. Cest une
situation qui risquedeséparer les élites militaires
et politiques de I'embryonnaire Etat palestinien
du peuple qui pourrait alors se sentir plus proche
des racines communautaires plus
authentiqguement représentées par le Hamas. A
mon avis la seule fagon par laguelle
I'intervention américaine peut étre vitalement
positive, c'est a travers |'ouverture d'une espéce
de New Deal économique et d'une participation
démocratique qui permette l'accession de la
totalité de la société palestinienne a un avenir
meilleur.

Les accords de Wye posent néanmoins un défi
sérieux e méme dangereux a Arafat. s
I'obligent & avancer sa guerre totale contre le
Hamas et le Jihad, quelque chose qu'amon avis
il essaie déviter avant la création de I'Etat
palestinien dans des frontiéres acceptables. Une
guerre civile en Palestine dansun moment ou les
perspectivesd'un accord sur le statut définitif des
Territoiressont vagues et brumeuses, e dans un
moment ou le gouvernement Netanyahu
continue & mener une politique de colonisation a
Jérusdlem et alleurs dans la Cigordanie et
continue sa politigue de compensation et de
réconciliation vers |'extréme-droite peut casser la
société palestinienne sans qu'elle arrive a obtenir
les frontiéres qu'elle espére de ce processus est
difficile. A travers I'histoire les mouvements
nationalistes ont di parfois se diviser pour

pouvoir arriver au but de I'indépendance - ce fut
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le cas du sionisme. Dans le cas d'Arafat, on
exige de lui de casser le mouvement national
palestinien avant méme que les perspectives d'un
accord raisonnable puissent se réaliser.

Et, pour convaincre son gouvernement
d'accepter les accords de Wye, il parle d'une série
de conditions unilatérales que les Palestiniens
doivent accepter - le vote par le CNP sur la
Charte, la question dela déclaration unilatérale de
I'Etat palestinien, la condition selon laguelle le
troisiéme redéploiement ne concernera que 1%
des Territoires - et qui ne font pas partie des
accords signés a Wye. Et méme avec cette
interprétation arbitraire des accords, le Premier
Ministre n'arrive pas a convaincre ses collégues
du Likoud dansle Cabinet de soutenir le cadre de
I'accord deWye. Tout celane fait que transmettre
alasociétéisraélienneet a I'opinion publique en
général I'image d'un gouvernement qui se sent
infiniment plus confortable dansune situation de
confrontation que sur le chemin de la
réconciliation.

Un des plus graves probléemes dans la
situation actuelle c'est le fait curieux et paradoxal
gue méme quand le gouvernement Netanyahu
arriveasigner un accord sans doute important et
méme historiqgue pour un gouvernement de
droite, le niveau deméfiance est tel que le monde
arabe ne répond pas et la tension régionale,
contrairement a la politigue de pax du
gouvernement Rabin, reste a un niveau haut et

dangereux. D'ailleurs, Netanyahu assume un pas

vers la paix dans le cadre d'une logique de
confrontation. La rhétorique continue a étre
dirigge contre les ennemis intérieurs et
extérieurs. Il signe un accord mais il construit a
Har Homa et & Ras-e-Amud et il insiste a
défendre I'expansion des implantations a travers
toute la Cigordanie. Le fait que le cana de
négociation avec les Syriens reste totalement
blogué et que le monde arabe en général a perdu
toute confiance en ce qui concerne les intentions
du Premier Ministre israélien a détruit pour le
moment les perspectives de récupération du
dialogue et des bonnes relations qui ont existé
pendant les années du travaillisme avec les pays

arabes. La paix de
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Netanyahu manque d'une culture de paix ; il
sagit d'une paix sans esprit, sans élan, sans
espoir. |l poursuit plus une préparation pour le

guerre qu'unevraie architecture depaix.

Detoute fagon, les difficultés et défisdu futur
immédiat sont énormes. Le parti travailliste,
méme quand la politique générde du
gouvernement ne mérite pas un soutien
parlementaire, a décidé de Iui faciliter une
garantie  parlementaire  nécessaire  pour
I'application des accords, mais la droite et
I'extréme-droite feront tout leur possible pour
éviter la mise en oeuvre des accords signés a
Washington. En méme temps, cette alliance
tacite qui existe toujours entre les fanatiques des
deux cétés, va inévitablement encourager le
terrorisme du Hamas et du Jihad. Ceux qui
cherchent des prétextes ou des excuses pour ne
pas respecter les accords ne devraient pas
rencontrer de grandes difficultés, s on gjoute a
ces obstacles le fait que la coalition Netanyahu
est en pleine désintégration. On arive a la
conclusion que les perspectives des accords de
Wye sont extrémement brumeuses.

Ce qui nous oblige tous a continuer a exercer
notre pression morale et politique tant sur les
Palestiniens- qui doivent faire tout ce qui est
humainement possible pour enlever tous les
prétextes que la droite immobiliste cherche pour
tuer cette paix précaire - comme sur les Israéliens
qui doivent assumer que les accords de Wye -
imparfaits comme ils le sont inévitablement,
sont la derniére opportunité de créer une plate-
forme crédible pour les négociations sur le statut
définitif desTerritoires.
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Etat palestinien amical ou hostile.

Les négociations sur le statut définitif seront
extrémement difficiles, que ce soit avec un
gouvernement de droite ou avec un
gouvernement degauche. I existe chez beaucoup
d'Israéliens des deux c6tés un cliché selon lequel
le probleme palestinien n'a pas de solution. Les
difficultés et les obstacles sont insurmontables.
Il sagit de Jérusalem’, des réfugiés, des
implantations, de I'Etat palestinien, etc....... Il
est tout a fait possble que la structure
traditionnelledela politique de paix israglienne -
Rabin, Begin- soit inadaptée pour traiter les
probléme palestinien.

La différence entre la droite et la gauche,
parait-il, ne réside pas dans le type d'accord de
paix gquils sont capables d'obtenir, mais dans le
degré dedésastre qu'il produit avant d'assumer les
décisionsinévitables. Sans I'Intifada on ne serait
pas arrivé a Madrid et & Oslo, et sans guerre du
Kippour on ne serait pas arrivé a Camp David.

La meilleure chose quel'on peut souhaiter a
nos deux pays - palestinien et israglien- c'est que
leurs dirigeants intégrent finalement cette
fameuse sentence de Metternich qui disait que
tout grand leader passe par I'examen des
concessions. Moi S vous me permettez de
corriger le grand maitre de la diplomatie,
j'aouterai quele vrai leadership ne sobtient pas
seulement a travers les concessions mais a
traversle timing ou on les fait. Le grand leader
c'est celui qui assume les décisions dfficiles
avant la catastrophe, € non  aprés.

! Ce texte est celui d'une intervention faite a
Paris en novembre 1998. Depuis, le
gouvernement de M. Netanyahou a décidé de
suspendre |'éxécution de accords de Wye, €t le
processus de paix est au point mort. De
nouvelles éections doivent avoir lieu le 17 mai
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en Israél. Bien quantérieur a ces événements ce  politiques et civiques des Palestiniens. Ceux de
texte nous parait encore d'actualité. nos amis palestiniens qui suivent nos critiques
L Il ny a pas de voie pour résoudre le  contre le gouvernement Netanyahu connaissent

probléme de Jérusdlem en ignorant les droits  Notre position sur cette politique qui consiste a
changer les bulldozers en &ne du Messie.

148 Plurielles n°7 Hiver-Printemps 98-99



Etudes

LesfemmesdanslaBible.

Lucie Bollens-Beckouche

I-Histoire et mythe du couple

Mythe, parabole puis histoire, les femmes
dans la Bible articulent le passage de l'ordre
antique matrilinéaire & I'ordre patriarca qui est
restéle nbtre. L'essentiel a dire ici me semble le
progrésqu'il y eut alors a caractériser un individu
par sa mere mais auss par son pere. L'abus
ultérieur qui en fut fait contre les femmes ne
peut diminuer cet effet. Mais pour la premiére
fois dans|'histoire antique, une mére et un pére
apparaissent co-géniteursdu fils et delafille.

Tirés d'un livre' qui a été bien regu, voici
quelques rutilantes femmes de la Bible, Déborah

et Ruth, précédées deconsidérations historiques.

Quand le peuple est en danger, le groupe
sous-évalué devient solidaire. Le petit peuple
hébreu sorganise en maisons de péres
I'expression est d§ja dans la Genése, ou pourtant
il est question de fils dElohim et de filles
d'‘Adam. Les maisons de péres sont en méme
temps des maisons de chefs pour la sauvegarde
du peuple (Gen. 49, 28). Jacob est dit I'sh taam,
homme droit, dans la Bible et la Mischna,
rectitude sans fusion I'hnomme droit n'est plus

seulement le Pasteur, il partage avec les femmes
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le labeur agraire, et il guerroie. La femme

enfante.

L'Etat civil qui associa l'individu & un lieu
est tardif: il date de I'Ordonnance francaise de
Villers-Cotterets en 1567. Elle fut la premiere
en Europe. Avant cette date, en Orient comme en
Occident, I'individu se définissait par sa filiation
au pere. Déga quand Abraham quitta Ur/en
Chaldée, sa filigtion maternelle n'est plus
nommée. Pourtant Adoara, sa mere a peut-&tre
été l'initiatrice d'Abraham contre les idoles.
Pourtant sur le plan historique, le miracle hébreu
a résidé dans cet acharnement & mémorer la
filiation double, au pere et lors de mort a la
mere. Les grandes puissances d'aors, Empires
établis sur desfédérations et des tribus, avaient
pour elles I'avantage que l'on sait, la destruction
des petits royaumes, et la dispersion des

familles.

Or, le nom, dansla Genese, était donnépar la
mére. Au Livre de I'Exode, les noms se disent
Shemot-au féminin.

Mais la généalogie par les péeres, chefs de
maisons, est e cadre dessolidarités de guerres en

temps d'économies agraires. D'ou le Lévirat, qui
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supplée au chainon manquant par la substitution
que I'on sait: sauver le nom du défunt, en lui

suscitant desdescendants.

L'étre femme avait représenté la fusion pré-
monothéiste a la mere. Cependant la création
mythique selon la Kabbale du couple primordial
va exprimer un ordre symbolique. Il importe peu
quele mot hébreuTsela' ( GN. |1, 22) désigne la
cote dAdam ou le c6té, comme dans le mythe
platonicien, le terme désigne effectivement une
cote de chair, d'os et de sang ; I'important est
gu'Adam participe de la génitalité avec Eve ou
Haya. Or la différence entre Adam (45) et
Haya (19) aboutit au chiffre 26, qui est le chiffre
divin de YHWH. Cette incontournable différence
inscrit le manque dans une réalité impossible a
dépasser qui est le Dieu du couple. Le fantasme
dela complétude est décrit comme la seule réalité

possible!

De cefait I'individu a une mere biologique et
un pére liturgique. Les Hébreux se fixent mais
gardent comme modéle la société pastorale
nomade. Le mythe d'Eve, dans son absolue
inversion duréel, a été une gestion possible dela
premiére différence. Cette inversion est le propre
des rituels dinitiation pour  adolescents
masculins dans les populations primitives et
jusqu'au XX esiéecle. Ainsi peut intervenir le pere

géniteur de cette seconde naissance.

I1-Apparition des mariages mixtes
interdits.

A partir d'Ur en Chaldée va nomadiser le petit
hébreu réelle

compréhension de I'engendrement (animal) a

peuple pastoral. Une
rendu possible la doctrine patriarcale. On peut la
constater dans la Bible quand Jacob sappréte a
quitter Laban son beau-pére, avec femmes,
concubines et troupeaux. Cette connaissance

expliquelaréussite del'inversion patriarcale.

Les événements fixés dans le Pentateuque se
sont déroulés entre le 111 et le ler millénaire
avant JC. En cestemps-la, fin du Néolithique,
sexercat une  centralisation  autoritaire
akkadienne, puis égyptienne et assyrienne. On
décele dans la Thora la résistance identitaire du
petit peuple nomade a I'égard du systéme urbain
centralisateur de Babylone et d'/Assyrie; I'Ancien
Empire assyrien aura raison des Hébreux en -

587.

L'empire perse achéménide de Cyrus,
tolérant, permettrale retour des Hébreux vers le
Temple. C'est alors quela Bible orale sera écrite.
L'interdit des mariages mixtes se verbalisa
seulement alors, au -VIé siecle. Les précédents
demeurérent: Hagar donna a Abraham son
premier fils
Madianite, Séforah, fille de Jethro, Ruth ancétre

deDavid était moabite, Betsabée épouse de David

Ismagdl, Moise épousa une

était peut-étre hittite, aurait donné une juive a

Hur le Hittite?. La polygamie subsista jusqu'au
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Xlé siecle apres JC. Clest le Rabbin Gershom
qui l'interdit définitivement.
matrilinéaires

De nombreux vestiges

subsistent.

[11-Débor ah sous son palmier?.

L e cantique de Deborah, e plus ancien poeme
del'Ancien Testament selon Jean Bottero, donne
le reflet d'une trés ancienne histoire hébraique.
Elle est sufféte, une femme, une inspirée. Le
sufféte n'est pas seulement un juge, le sufféte
peut agir. Si Déborahest la parolé dabar “ , qui
désigne aussi |'abeille, Déborah siége sous le
palmier, arbre des arbres en pays tropical. Elle
est femme d'action, présence, avec Baraq -1'éclair-
un homme deguerre, un chef.

Et voila un texte qui parleen vérité ancienne:
Déborah

['accompagnera, sans se battre, car elle est la

"s tu vas avec moi jlira".
Présence.

Elle est aussi lajustice au quotidien, elle a le
pouvoir dedonner la victoire, les deux sens sont
similaires. Sa Présence est une des premiéres
traductions de la Schékhina au féminin, avant
I'aménagement textuel, vestige fréquent tout le
long du Livre des Juges, hétérogéne, archaique,
qui ne fut pas |'objet du méme soin quela Torah
proprement dite. Les Amorréens sément
I'épouvante, & cause de la supériorité de leur
armement métalique. Siséra, leur chef,
consomme |la déroute del'armée en fuyant vers la

tente deY ahél, autre femme d'action. Celle-ci est
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la femme de Héber. C'est €elle, et non Barag-

I'Eclair- qui auralagloire d'avoir vaincu Siséra.

Il faut le lire comme un mythe: le coup est
frappé par une force divine, le registre sans
pseudo-morale rappellele scintillement de I'lliade
et la geste de Gilgamesh. Yahél plante la téte de
I'ennemi, comme une géante de la race des
Titans.

Au moyen &ge, les saints martyrs chrétiens
se reléveront pour quitter la scéne, ou le cadre du
tableau, leur téte entre les mains. Code et
langage, écriture, symbole, ce passage est un des
plus anciensdela Bible.

" Javais choisi ce prénom, c'est vrai, pour
ces contes de ma mere, mais pour cette Ruth
aussi, dela Bible, cette jeune femme venue du
pays de Moab, et pour qui Booz laissa tomber
plus d'épis quil n'était norma au cours des
moissons. Jaimais cette maniere qu'avait la
Bible d'ouvrir un mondeclos, dy faire entrer une
autre, venue dailleurs..." Roland Doukhan,

Bérechit, p. 143

L'histoire de Ruth est fondamentae, elle
illustre la souplesse des coutumes et mémes des
lois humaines, appliquées a l'organisation des
sociétés hébraiques: il a suffi d'une nuit a Booz
pour se donner le droit d'épouser une moabite,
Ammonites et

femme appartenant  aux

Amalécites. Laloi fut modifiée en maintenant

I'interdit pour les hommes de Moab, et en
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ouvrant les portes del'Assembl ée des Justes pour
les femmes deMoab.

L'histoire est étonnante et remarquable.
L'auteur du livre de Ruth est inconnu, il est
possible quel'épisodeait servi a réagir contre les
mesures draconniennes prises par Esdras et
Néhémie a I'encontre des mariages avec des
étrangéres, apres le premier retour en Terre
Sainte.

Unefamille, celled’Abimélék et de Noémie,
est obligée de quitter Béthléem, ou sévit la
famine, une fois de plus. Une fois de plus le
désarroi  engendre un éément de saut
imprévisible: Abimélék, Noémie et leurs deux
fils, sintallent en terre de Moab, qui les
accueille, comme I'Egypte au temps de Joseph;
et lesfils épousent des Moabites, Ruth et Orpa.
Pére et fils meurent. Une dizaine d'années se sont
écoulées, et Noémie désire rentrer en terre
disraél, elle incite ses deux bellesfilles a
retourner vers leur famille et leurs dieux. Orpa
quitte Noémie, mais Ruth rive ses pas et savie a

cettefemme alaquelle elle Sest attachée.

L'une est viellle, fatiguée, estimable , et
respectueuse dela liberté de sa belle-fille. L'autre
est jeune, spontanée, pleine de vitdlité,
indifférente au qu'en dira-t-on anonyme, sage et
fiddle a ses propres sentiments. Elle suit
Noémie. L'histoire de leur arrivée en terre sainte

se fait sur fond de blés, de moissons, de ciels

clairs, mais la vie matérielle est dure pour deux
femmes non protégées par un clan. Précarité et
importance de la subsistance sont exprimées en
termes de grains et de gerbes, glanés, acceptés,
recus( 111, 11). Ruth se rend aux champs ou les
pauvres ont le droit de glaner, et hasard et
providence, ce champ appartient a Booz, parent
dAbiméek et "god"

hébraique de méme racine que géal, racheter,

de Noémie. Terme
rédimer, protéger, le goél est le plus proche
parent par le sang: il a des devoirs de protection
et des droits de préemption sur la terre. Ainsi
c'est parce quele goél de Noémie existe quelle
peut revendre le domaine d'Abimélek en premier
lieu ason godl.

Legoédl, enfait, n'est pas Booz.

Ce dernier va attendre le plus proche parent |a
ou latransaction peut étre entendue des Anciens,
"qui sont assis |a" afin aussi d'expliquer a tous la
loi. Cette méme nuit, Booz, en législateur doué
de l'intellect actif, a modifié la loi, avec
approbation des Anciens, et rendu l'union avec
une moabite licite. C'est donc lui-méme qui,
alléguant les devoirs du lévirat sauvegarda le
domaine familial dAbimélék , et la lignée du

méme, en épousant la jeune et belle Ruth.

Le lévirat, commun a tous les peuples du
Proche-Orient, était pratiqué, bien avant la
formulation dansle Lévitique desinterdits sur les
unions incestueuses. En soccupant si bien de

Noémie Ruth a conquis la sympathie de tous, et
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surtout decelui, doué de la méme liberté qu'elle,
qui sauramodifierlaloi en faveur des femmes de
Moab. De cette union miraculeuse par la force
des sentiments humains, grace a la rapidité de
I'intervention de Booz, grace a la sagesse des
conseils deNoémieeu, la vie est donnée a Obed,
lointain ancétre du Roi David, reconnu par les
trois monothé smes.

Il ne fallut pas moins de tant de substituts
pour faire naitre l'aieul de David. Pour les
monothéismes abrahamiques, I'histoire de Ruth
est exemplaire. Il n'est pas de mince importance
gue le Roi Qint, David, Daud pour I'lslam,
I'ancétre de Jésus pour les Chrétiens, ait eu pour
dieule Ruth la Moabite. Il a fallu la solidarité
tenace dedeux femmes , une vieille et sage, une
jeune et généreuse, sage aussi, pour gue naisse
une telle merveille, Obed, esclavedeDieu. David
savait quil avait des ancétres moabites, puisguiil
chercharefuge pour son pereet sa mére aupres du
roi de Moab, quand le roi Saul exercait sa

persécution contrelui.

V-Lafilledansle Zohar (XI1lés)

Elle aspire a étre appel ée par un nom. Elle se
revét d'une parure précieuse et rayonnante. Elle

n'a pas acces au nom dElohim (Ex.32:8), puis
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elle devient bizarrement Juge Elohim comme
Déborah. C'est de ce texte peu connu, le Zohar,
tient dun  secret

que l'on I'explication

énigmatiqueou d'uneréalitétres ancienne..

Voici cetexte éonnant.

"En cette occurrence la Fille est appelée
"Souverain”, comme il est écrit: "Voici l'arche
dalliance, souverain de toute la terre" (Jos.3:
11). Ce faisant la Fille shabille de vétements
masculins pour concorder avec tous “les
individusmasculins'. Alors"Je le fais savancer"
depuis le haut "Jusgu'a la maison d'Elohim",
pour qu'Elohim ait I'aspect dela Fille. Par quel
moyen?' Avec la voix joyeuse et les actions de

gréces d'unefoule en féte"®

Evidemment detels textes sont peu reconnus

ou connus!

1L. Bolens, LaBible et I'histoire au féminin, Genéve,

ed. Métropolis, 1992.

’Extrait de Bolens, La Bible et I'histoire au

féminin, Geneve, Métropolis, 1992.

3LeZohar, I, Trad. Mopsick, Paris, Verdier,
1981 pp 33-34
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M oses M endelssohn, un penseur dela modernité juive.

par Dominique Bour €l

ucune rue de Jérusalem ne porte le

nom de Moses Mendelssohn'. Ce

symbole indique le manque d'intérét
actuel pour le mentor des lumiéres juives, la
Haskala. La traduction en hébreu de son grand
livre, Jérusalem ou pouvoir religieux et
judaisme, est aujourd’hui introuvable et
difficilement lisible? alors qu'il est disponible
dans toutes les langues  européennes.
Mendelssohn est aussi a I’origine d'une grande
celle du

judaisme alemand, décimé par notre siecle en

aventure intellectuelle et sociae,

Europe mais dont il ne serait pas difficile de
montrer I'importance actuelle tant aux USA
quen lsraél.

Il n"est pas impossible qu'une des pieces
manquantes de la pensée juive actuelle soit
précisement ce geste philosophique quefurent les
lumiéres juives alors que plus personne - ou
presque - ne remet en question leur grande
victoire, a savoir |I'Emancipation. On dispose
aujourd hui en France de deux ouvrages récents
qui sont une excellente présentation d'une vie

singuliére et d une penséeféconde®

Né en 1729 a Dessau - la méme année que

Lessing qui I'immortalisera dans Nathan le Sage

en 1779 - il meurt a Berlin en 1786, quelques
mois avant son roi, Frédéric Il, philosophe
éclairé mais trés peu judéophile. L'action de
Mendelssohn est inséparable du climat spirituel
et des rédités économiques de la Prusse qui
devient a cette époque un état moderne anticipant
de sa grandeur du XlIXe siécle. Berlin, ou
Mendelssohn arrive en 1743, est une capitae
multiculturelle dans laguelle les huguenots
apportent une fermentation d humanisme et
imposent, par leur présence méme, la tolérance.
Critique littéraire redouté, philosophe
reconnu par ses pairs - dont Kant - penseur
religieux, on a peine & croire en travaillant sur
I’édition compléte de ses oeuvres en cours
d'achévement en Allemagne (plus de 30
volumes) que I'allemand n’était pas sa langue
maternelleet qu'il dut I’ apprendre commeil le fit
pour le francais, le latin, I'anglais et le grec. Fils
d'un obscur Sofer, élevé au Heder, il découvre
trés tét Maimonide et annote le Guidedes égarés.
Il lance une des premiéres revues en hébreu,
Koheleth Moussar avant de commencer une
carriere dephilosophe, dansle sillage de Leibniz,
marqué par les grands succes que furent les
Dialogues philosophiques (1755), le Phédon
(1767) et les Heures Matinales (1783). Son
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Traitésur |I'évidence remporta le premier prix de
la classe de philosophie spéculative de de
I’Académie de Berlin en 1763 devant Kant, &
I’époque jeune professeur a Konigsberg, qui  se
contenta d'un accessit. C'est I'époque ou il
recevra, enfin, le “privilege’ de résider a Berlin
gréce a |'éoquent Marquis d’ Argens, grand ami
duroi et académicien:

“Un philosophe mauvais catholique supplie

un philosophe mauvais protestant de donner

le privilege a

un philosophe mauvais juif.

Il'y adanstout ceci trop de philosophie pour
guelaraison ne soit pas du coté dela demande”.

L’ondoyant marquis auragain de cause et le
29 octobre 1763 Mendelssohn, qui a longtemps
signé simplement “le fils de Mendel”, deviendra
sujet prussien tout en restant juif orthodoxe!

Sa correspondance - on a conservé autour de
800 lettres - le montre en dialogue avec les tétes
pensantes de son époque. Aprés avoir résisté
victorieusement & une demande de conversion en
1769, dueau pasteur suisse mais exalté, Lavater,
il met en chantier diverses traductions de
I’écriture sainte. Les Psaumes en alemand
(1783) et surtout le Pentateuque Sefer Netivot ha
Schalom (1780-1783), en hochdeutsch, mais
avec des caractéres hébraiques, cing magnifiques
volumes flanqués d’un commentaire en hébreu,
le Biour, parfaitement traditionnel et....trés peu
étudiéjusqu’ aaujourd hui.

Son maitre-livre, Jérusalem, ne contient rien

de moins que la charte du judaisme moderne

Plurielles n°7 Hiver-Printemps 98-99

155

établissant clarement la différence entre
orthodoxie et orthopraxie, plaidant pour la
séparation de I'état et de la religion et pronant
une tolérance presque générale. Kant ne sy est
d'ailleurs pas trompé qui en avait “admiré la
pénétration, la subtilité et I'intelligence”.

Il gjouta “je considére ce livre comme la
proclamation d' une grande réforme - certes lente
dans son instauration et son progrés - qui ne
concernera pas seulement votre nation mais
d'autres aussi. Vous avez su concilier votre
religion avec une liberté de conscience telle
gu'onne |’ aurait cru possible de sa part, et dont
nulle autre ne peut se vanter. Vous avez en
méme temps expose la nécessité d'une liberté de
conscience illimitée a I'égard de toute religion,
d'une maniére s approfondie et s claire que de
notre c6té aussi, |' Eglise devraenfin se demander
comment purifier sa religion detout ce qui peut
opprimer la conscience ou peser sur elle”.

Le nerf de la preuve mendelssohnienne est le

suivant:

“Le judaisme ne se glorifie daucune
révélation exclusve de vérités éternelles
indispensables au bonheur; il nest pas une
religion révélée dansle sens ou on a |’habitude
deprendre ceterme. Unereligion révélée est une
chose, une |égidlation révélée en est une autre” *
Autrement dit le judaisme ne connait d'abord,
dans un premier temps, que les vérités de la
raison partagées par tous ; ensuite, les
commandements dela Tora ne concernent que les
juifs; ils sont bien évidemment intangibles, et
sgoutent en un héritage spécial et sacré.
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Mendelssohn est resté toute sa vie observant.
Libre de ses opinions, n'étant assujetti a aucun
credo philosophique, le juif pouvait donc
parfaitement S'intégrer a I'Europe moderne en
restant lui méme. “Lavoix qui sefit entendre sur
le Sinal en ce grand jour ne disait pas: ‘Je suis
I’Eternel ton Dieu, I’ étre nécessaire et autonome
qui est toute puissance et omniscience, celui qui
récempense les hommes selon leurs actes dans
unevie future’”. Dans ce cas en effet commente
Mendelssohn, ce serait seulement aors “la
religion humaine universelle, non du judaisme”
Le Juif n'a donc rien a sacrifier, sa religion et
méme sa culture ne font pas nombre avec la
modernité. Bien sur l'univers mental de
Mendelssohnest celui del’harmonie dela foi et
de la raison, I'univers d'avant la Révolution
Francaiseet d'avant la Critiquedela Raison pure
deKant. Loin de préner |’ assimilation sans reste
comme |'on affirmé ses détracteurs et méme
certains de ses propres enfants, il pensait offrir
avec cejudaisme éclairé précisément une garantie
contre le double péché de dissolution et de
ghettoisation.

Sa réflexion sur I’émancipation des juifs
accompagna celle du haut fonctionnaire prussien
Christian Wilhelm Dohm dont

politique desjuifs (1781) fut tres vite traduite en

la Réforme

francais (1782) puis augmentée d'un second
volume (1783). Lu par Maesherbe, pillé par
Mirabeau -
Mendelssohn - cet ouvrage fut une des bases de

premier biographe francais de

discussion dela politique juive dela Révolution
Francaise. Mendel ssohn est méme intervenu dans

la traduction francaise pour limiter I'importance

politique et civile desrabbins, puis a préfacé la
version allemande de la Justice pour les Juifs de
Menasseh Ben Isradl®. 11 y développe ses propres
theéses, reprises en détail dans Jérusalem, sur la
séparation de |’ Etat et de la Religion. Toujours
enclin a saluer la culture du Talmud et des
rabbins, il entendait limiter |’exorbitant pouvoir
civil et social decesderniers.

Il est frappant de constater que toutes les
composantes du judaisme allemand ultérieur
tenterent de s'en réclamer durant le X1Xe siécle.
Personne n'a remis en cause son apologie de
I’ apprentissage de la langue de la communauté
danslaquelle on veut vivre, ni |'acceptation de
ses regles politiques et encore moins son respect
des autres confessions Nous sommes bien donc
en présence d'un grand penseur de I’ humanisme
juif, soucieux du judaisme comme de la culture
d'autrui et dont I'usage de la raison éclairée
protége contre tous les débordements de
I"irrationnel et du chauvinisme.

! Renée Neher Bernheim, Une rue, un nom,
la mémoire d'Israél. Jérusalem 1997, p.116. I
est honoré par uneruea Tel Aviv, Beer Sheva et
Holon.

2 Moses Mendelssohn, Yerouchalayim:
Ktavim al ha Yahadout. Ramat Gan 1977, intr.
N.Rotenstreich.

SDavid Sorkin, Moses Mendelssohn. Un
penseur juif al’éredesLumiéres. Tr. angl. Flore
Abergel, Paris 1996; Maurice Ruben Hayoun,
Moses Mendelssohn, Paris 1997 (que saisje ?
3202).

4 Nous citons notre traduction, parue en
1982 avec une superbe préface d Emmanuel
Lévinas.

5 Menasseh ben Israél, Justice pour les juifs
(or.1655), intr. tr. notes de Liond Ifrah, Paris
1996. Il existe une réédition du texte de Dohm
(Stock 1984).
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Entendrelavoix du témoin.

par Anny Dayan Rosenman

ans les oeuvres qui touchent a une

expérience de I'extréme comme celle

gue congtitue la Shoah, une grande
place est faite au silence, corrolaire dune
immense réserve quant a la puissance, a la
validité, alalégitimité du dire™.

Cest ainsi quela littérature se voit récusée,
['écriture soupgonnée de n'étre que 'art futile du
bien-écrire, que la parole elleeméme se voit
invalidée, remise en question dans le proces qui
est fait au langage et aux mots, a cause de leur
faiblesse, de leur opacité ou de leur banalité.
bétes, usagés,
inadéquats, anémiques; je les désirais brdlants.

«Les mots me paraissaient

Ou dénicher un vocabulaire inédit, un langage
premier ? » écrit Elie Wiesel, aveu qui se
retrouve formulé en des termes tres similaires
chez bien destémoins.

Sur le plan théorique, cette position prend
souvent |'apparence d'un interdit de littérature,
que I'on retrouve chez Brecht®, chez Adorno?,
dont on ne connait souvent que la célébre
formule s paresseusement redupliquée dans le
champ denotre culture, ou chez Georges Steiner
qui la développe brillamment dans Langage et

silence, pour la nuancer un peu plus tard.®
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Dans le camp ou sa parole est frappée
d'inexistence, puis hors du camp, la victime
prend la mesure du silence et cest a une
transmission du désastre, silencieuse, ineffable,
que révent un certain nombre de rescapés. Ce
sont de silencieuses images darchives qui,
longtemps, semblent attester le plus
efficacement I'inhumanité dece que I'homme fait
al'nomme,® et il faudraun long et lent travail de
maturation pour que puisse advenir ce que

Shoshana Felman, a propos du film de

Lanzmann, appelle I'dge du témoignage
Résonnant dans un espace culturel et affectif qui
est prét al'entendre, la voix dutémoin peut aors
affirmer I'irréductible singularité de chague
expérience, récuser |'abstraite comptabilité des
grands nombres, attester que le temps qui a éé

fracturé, irrémédiablement, est bien le nbtre.

Lesilence du témoin.

Mis en scéneet représenté en abyme dans un
grand nombre d' oeuvres, le silence du témoin
muet ou obstinément silencieux, traduit cette
réserve.

Chez Wiesdl, on le sait, le silence est charge

d'une dimension existentielle, théologique, et
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dans le déploiement de ce qu'André Néher®
qualifie de silence scénique , les témoins
silencieux hantent un univers déserté par la foi.
Ainsi danslLes portes de la forét°® Grégor seul
survivant de sa famille qui ne peut se maintenir
en vie dans le village ou I'accueille Maria, la
servante, qu'en se faisant passer pour sourd-muet.
Ou dans La ville de la chance,™ le personnage
surnommé Le Slencieux qui partage la cellule
du narrateur et querien ne peut faire sortir de son
mutisme halluciné. Ou encore dans Le serment
rescapé
exprime sa fidélité a la

de Kolvillag, Azrid, seul d'un
pogromme, qui
communauté disparue en faisant un serment de
silence et en refusant le réle detémoin qui lui est
assigné. «Le silence est notre ére » confie le
messager d'un peuple demorts au jeune Elisha,™
tandis que dans les récits suivants, les
personnages wieseliens semblent méditer cette
phrasede Gabriel, énigmatique prophéte: « Tout
homme aqui I'on arrachela langue devient mon
ami.»

C'est encore le silence qui rend le mieux
compte dela souffrance infligée aux enfants, de
cet assaut dautant plus violent quil est
incompréhensible, qu'il fige la parole, emporte
I'ére, défait la conscience. Tel le petit Binjamin
Wilkormirski qui sent en lui tout se défaire, se
liquéfier, qui se sent se dissoudre dans la boue
colorée ou il est assis et, pour un temps,
renonce a parler?. Tel le narrateur de L'oiseau
bariolé de Kosinski*®, enfant pourchassé, torturé

et errant dans les campagnes d'Europe centrale

qui, devenu muet au cours de l'une des épreuves
qu'on lui inflige, met des années a retrouver sa
voix perdue. Tel le petit Hurbinek, évoqué par
Primo Levi dans La Tréve™ enfant né et mort
au camp, qui n'a jamais appris a parler et qui
reste le symbole de cette souffrance silencieuse.

Sur un autre mode que celui des personnages
silencieux, le blanc, I'elipse, les points de
suspension, signalent ce qui dans I'écriture fait
silence tracant les limites qui ne seront pas
franchies, permettant de cerner les zones ou elle
ne peut ni ne veut saventurer, d'appréhender ce
qui ne sera pas dit, ne sera pas écrit, mais est
pourtant 13, dans l'entre-deux entre parole et
silence. Lorsque Piotr RawicZ®, renoue sa
narration, une fois tue la toux fine des
mitraillettes , pour n'évoquer que la qualité du
silence qui régne aprés le massacre, tandis qu'il
regarde goutter le sang du ciel, il inscrit son
texte dliptique dans une dimension de désastre
inhumain et de silence cosmique que nulle
descriptionn'aurait pu atteindre, tandis que seules
des traces ténues, une paire de chaussures
d'enfant, une poupée restée intacte, un soutien
gorge de soie, attestent dans le silence et
I'humilité des objets quotidiens que leurs
propriétaires furent desvivants.

Dans Le temps des prodiges,’® le lecteur est
confronté a une €ellipse qui couvre non quelques
heures mais plusieurs années. Un enfant raconte
en premiere personne, le vécu quotidien d'une
allemande assimilée,

famille juive

progressivement ostracisée puis détruite par le
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nazisme. Le récit sinterrompt au moment ou le
narrateur et sa mére sont entassés avec d'autres
victimes dansun waggon de marchandise qui fait
route vers le sud Quand la narration reprend, il
sagit désormais d'un récit en troisieme
personne. Le protagoniste adulte sappelle Bruno,
il revient pour une bréve visite dans son pays
natal. Entre les deux blocs narratifs, sinscrivent
deux phrases: Quand tout fut accompli. Des
années plus tard. Formule laconique qui traduit
un choix, celui d'Appelfeld, dene jamais évoquer
le désastre autrement que de facon oblique, de ne
le donner & appréhender que dans ses signes
prémonitoires et dans ses traces, de demander au
lecteur demobiliser son propre savoir quant a ce
qui fut accompli, de comprendre aussi, que
I'enfant qui fut poussé dansle waggon n'est plus,
méme s Bruno est toujours vivant.

Enfin dans W ou le souvenir d enfance,™” ce
sont trois points de suspension qui sinscrivent
sur une page blanche, articulant les deux parties
d'unrécit lui-méme dédoublé en deux narrations,
I’ une autobiographique et |’ autre fictionnelle, les
inscrivant dansune irrémédiable distance entre un
avant et un apres, dans une irrémédiable fracture
que I’ écriture désigne sans prétendre la suturer.
Points desuspension qui signifient auss d' autres
limites: I'impossibilité ou se trouve I'enfant
orphelin de mettre en mots son histoire, la
difficulté a mettre en texte I’ Histoire, la nécessité
de recourir aors au déplacement e a la
métaphore. Pour dire la mort de Cyrla Perec,
pour

évoquer le lieu de sa disparition,
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Auschwitz, pour rendre compte dela dimension
systématique d'un procesus d anéantissement, se
déploieen une saisissante métaphore olympique,
la descriptiondeW, fle concentrationnaire, tandis
que de I’ autre c6té des points de suspension, se
dit la mort d'un personnage fictionnel, Caecilia
Winkler, une mére, qui, au large de la Terre de
Feu's, meurt dans un naufrage dont le seul

survivant serait un enfant autiste.

Je ne veux pas quetu parles

Aux témoins rescapés, il apparait pourtant
bien vite que le silence se ferait complice du
travail d'oubli et danéantissement programmé
par les bourreaux, que seule la parole-dont ils
connaissent pourtant les limites - est en mesure
de lutter contre une entreprise concertée de
dénégation et d'effacement destraces.

Dans Les naufragés et les rescapés *°, Primo
Levi écrit que I'histoire entiere du « Reich
millénaire» peut étre relue comme une guerre
contre la mémoire. Elle peut étre aussi relue
comme une guerre contre la parole del'autre. Le
«Jene veux pas quetu sois», qu'analyse Raobert
Antelme se traduisant par un «Je ne veux pas que
tu parles, quetu sois un étre douédeparole. »

Le processus qui vise aexclurela victime du
genrehumain, implique I'exclusion de ce partage
d'’humanité que constitue la parole. L'un des
premiers ééments dinitiation des déportés
consiste & comprendre qu'on ne leur parle plus

comme a des étres humains, qu'on ne sadresse
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plus a eux comme a desindividusmais comme a
une masse terrorisée a laquelle sont transmis et
aboyés des ordres. Corrolairement, il leur faut
comprendre qu'ils ne sont plus censés accéder au
libre usage dela parole, deleur parole. Tres vite,
ils sapercoivent, a leurs dépens, qu'il n'y a pas
de dialogue possible, pas de parole a adresser a
leurs gardiens et a leurs maitres. Quand le pére
du narrateur de La Nuit,” ignorant ces régles,
sadresse spontanément a un kapo, celui-ci «le
dévisage comme sil avait voulu se convaincre
quel’homme qui lui adressait la parole était bien
un étre en chair et en os » avant delui asséner le
coup qui I'enverra rouler a terre. Antelme décrit
le recul et la peur de femmes alemandes qui
devant un point d'eau, rencontrent les détenus
guel'on conduit a marche forcée vers Dachau.
Cette peur ne provient pas de leur aspect- elles
n'ont pas semblé les voir- mais du fait quel'un
dentre eux fait usage dela parole. Antelme se
souvient avoir  prononcé une formule de
courtoisie, sil vous plait, reflexe venu d'un autre
monde, et c'est cette parole qui témoigne de leur
la vision des détenus

humanité qui rend

insupportable a ces femmes jusque la

indifférentes et qui les fait fuir.”

A cotédulangage informe, utilitaire, mutilé,
qui se construit dans les camps, subsiste une
parole qui persiste a dire son humanité. Ce n'est
pas un hasard, s les moments ou certains
témoins se souviennent avec le plus de clarté
contre une déshumanisation

avoir  lutté

programmeée, correspondent souvent au moment
ou ilsont eu recours a la parole poétique, parole
irréductible et mémorieuse- a la parole poétique
ou au chant- Primo Levi récitant Dante au
Pikolo, les compagnons de Robert Antelme
recongtituant vers par vers un sonnet de Du
Bellay, entreprise qu'il analyse en ces termes: «
Ainsi un langage se tramait qui n'était plus celui
del'injure ou del'éructation du ventre, qui n'était
pas non plus les aboiements de chien autour du
baquet derab. Celui-la creusait une distance entre
I'nomme et la terre boueuse et jaune, le faisait
distinct, non plus enfoui en elle mais maitre
d'elle, maitre de sarracher a la poche vide du
ventre. » 2 Et ce moment, évoqué a plusieurs
reprises par Jorge Semprun, ou penché sur son
maitre, Maurice Halbwachs, qui meurt dans une
détresse immonde et la honte de son corps en
déliquescence, il lui récitedu Baudelaire, car il a
conscience que la parole poétique qui apparait
alors comme une desformes de la priere, peut
rendre alamort sadignitéet a l'agonisant qu'elle
accompagne sa dimension d'humain.

Si les dessins, les écrits, que I'on tente de
faire sortir des camps entrainent des sanctions
d'une telle férocité, ce n'est pas seulement parce
qu'ils constituent une trace du crime perpétré,
mais parce qu'ils témoignent d'une forme de
résistance, de maitrise dela victime sur ce qui
lui arrive. Et il en va sans doute de méme, des
témoignages faits apréslalibération. En effet, si
I'une des dimensions du témoignage est d'étre

adressé aux autres, aux vivants pour quils
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sachent et aux morts comme accomplissement
d'une promesse sacrée, l'autre dimension du
témoignage ne concerne souvent qu'un rapport de
soi a soi. L'un des enjeux du témoignage est
bien celui dune tentative de maitrise de la
victime sur ce qui lui est arrivé, maitrise qui
passe par le langage. Tenter de donner forme, de
rétablir une durée, ou quelque chose qui ferait
lien entre des instants, des séquences, des
événements discontinus et disloqués. Tenter de
faire coincider un moi  déshumanisé, éperdu,
humilié, réduit au silence et le moi qui peut
témoigner. Tenter de les faire coincider dans le
corps méme du texte, ou dansl'élan dela parole.

Le récit du survivant quand il peut é&tre
formulé, ce qui n'est pas toujours le cas, il y a
eu tant de paroles suffoquées, est
dramatiquement lié a la capacité d'écoute de son
interlocuteur. Accueilli, écouté, entendu, peut-
étre le rescapé se rassure-t-il de pouvoir dire ce
guil a subi dans le mouvement méme qui le
ramene dans une humanité que circonscrit la
parole et dont on avait voulu |'exclure. D'ou sa
douleur et sa coléere lorsquil n'est pas entendu,
car le rgjet de sa parole, méme sil est formulé
de fagon plus courtoise prolonge d'une certaine
maniére le statut que lui avaient infligé ses
bourreaux. Trés vite, Semprun a conscience des
limites de ses interlocuteurs, plus fortes sans
doute queles siennes propres:

«On peut tout dire de cette expérience. Il
suffit d'y penser, desy mettre....... Mais peut-on

tout entendre, tout imaginer ? le pourra-t-on? En
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auront-ilsla passion, la compassion, la rigueur
nécessaire? le doute me vient dés ce premier
instant, cette premiére rencontre avec des
hommes davant, du dehors -»*  Les
interlocuteurs sourdsd’ Antelme n’ont besoin que
d’ un seul mot, Inimaginable, pour assurer leur
protection. Le poéme qui ouvre S c'est un
homme , est une parole de priére, lourde dga
d'une colére qui anticipe le refus d'écouter, c'est
un ordre pressant adressé a celui quele récit prend
atémoin :Gravez ces mots dans votre coeur...Le
titre de ce poéme, correspond & une injonction
sacrée, Shema: Ecoute. premiere parole de la

prieretraditionnellejuive.

Quand I'image parle et non la
VOI X.

Si le silence qui a été imposé au survivant a
souvent été prolongé par ses propres réserves ou
ses limites face a la parole et a I'écrit , par la
qualité incertaine de I'écoute qui lui a été
accordée, il est parfois comme reconduit par les
modalités de représentation des victimes mises
en place dés I'immédiat aprés-guerre. Rien de
plus élogquent quecesimages d'archives montrant
des survivants squelettiques, a moitié morts, a
moitié vivants, regardant fixement I'objectif. Ces
images disent ce que I'nomme peut faire a
I'homme. Mais s elles suscitent I'effroi et la
stupeur, elles ne rétablissent pas pour autant les
survivants dans la plénitude de leur statut. Elles

témoignent, en quelque sorte, pour eux, a leur
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place. Sil est vrai que les corps parlent d'eux-
mémes, ils ne rendent pas aux victimes leur
VOIX.

Cest en cela que le film de Lanzmann,
Shoah, opére un tournant irréversible dans la
transmission de la catastrophe et dans notre
rapport aux victimes. Il met en oeuvre un
choix, fondamental, qui consiste a donner la
parole aux témoins-rescapés, a l'exclusion de
tout document. Il choisit la voix contre I'image,
et |'aéatoire processus de la reviviscence contre
I'évidence figée de l'image d'archives. [l met en
oeuvre une démarche d'individuation qui consiste
a entendre les témoins un par un, a respecter le
caractére unique de chaque récit, de chagque
rythme, de chague voix, tout en les enchassant
dansune structure polyphonique qui fait alors de
tous cesrécit un long récit collectif qui est celui
del'extermination.

L'originalité del'oeuvre de Lanzmann peut se
lire dansson rapport a une autre oeuvre majeure,
Nuit et Brouillard , dont I'éaboration a donné
lieu & une réflexion morale autant qu'a une
meéditation, et qui pour des générations
successives a constitué une premiére et indélébile
rencontre avec le désastre.

Comparé a Nuit et Brouillard, Shoah peut se
lire comme une succession de refus. Refus des
images d'archives sur lesquellesreposait en partie
I'impact sidérant dufilm de Resnais. Refus dela
chronologie et de ce quelle pouvait induire
Refus  du

comme forme de cohérence.

commentaire et de la voix off qui, méme sil
sagit du texte de Jean Cayrol, ancien rescapé,
n'en est pas moins un texte qui parle pour
I'ensemble desvictimes, aors quedans Shoah, la
succession des témoignages restituent a chacun
son histoire et sa trajectoire. En ce sens, en
suscitant le témoignage des membres des Zonder
Kommando, que I'on avait obligés a participer a
la machine de mort, en les écoutant avec une
attention fraternelle, Lanzmann rend a la parole
les plus silencieuses des victimes, celles qui
étaient restées enfermées dans un silence sept
fois verouillé.

Evoquant les archives-vidéo qui sont en train
de se congtituer a partir des témoignages de
survivants, Y annis Thanassekos®, a pu dire quiil
sagit defaire revenir la parole humaine du lieu
méme ol elle a éé éradiquée. Dans le cadre de
I'interview filmée qui, d'une certaine maniére,
met en scéne la voix du témoin, se rédise
I'alliance paradoxale d'un médium dela modernité
et dune vielle tradition qui impose la
prééminence absolue delavoix sur I'image, dela
parole sur l'icobne. Cette parole fait sa part au
silence, mais il faut des mots pour entendre le
silence qui les troue, de méme quil faut de
I'écriture pour entendre, lire, percevoir le versant

silencieux du texte.

Notes:

162 Plurielles n°7 Hiver-Printemps 98-99



Etudes

'Cetexte a fait I'objet d'une publication dans
la revue Mots N°56 (sept 98), publiée avec le
concours de I'ENS de Saint-Cloud et du CNRS,
Presses de Sciences Po.

’Elie Wiesdl, Pourquoi j'écris,
d'étranger, Seuil 1982.
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Brecht, Ecrits sur la politique et la société
L'Arche,1970
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poésie apres Auschwitz est barbare » , afin dela
nuancer.

« Mais cette souffrance, la conscience du
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guel'art continue d'exister, exige en méme temps
qu'il le fasse.» Notes deLittérature, Flammarion,
1984.
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I'expression que le torturé celui de hurler; c'est
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des poémes.» in  Gertrud Koch, «
Transformations esthétiques dans la
représentation del'inimaginable » in  Au sujet de
Shoah, Belin, 1990.

® « Il nest pas absolument évident qu'il
puisse ou qu'il doivey avoir une forme, un style
ou un code d'expression intelligible articulée qui
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la Shoah.» GeorgesSteiner , Langage et silence
Seuil, 1969.
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Egon Friedler : L'Integration des Juifs en argentine.

L'intégration juive en Argentineatraverslesyeux des
écrivainsjuifs.

par Egon Friedler

‘intelligentsia juive en Argentine est
auss visible ayjourd’hui qu'elle I'éait
en Allemagne avant Hitler. Dans les
professions libérales, dansla presse, dansla vie
universitaire, dans la littérature et les arts. Les
Juifs semblent étre partout. Cela n'a pas
empéché les policiers argentins liés aux
terroristes iraniens de préparer I'attentat contre
I'AMIAZ, pire attaque d'une cible juive depuisla
deuxieme guerre mondiale. Les Juifs ne sont
toujours pas complétement chez eux en
Argentine, malgré I'énorme progrés constaté
depuis I'époque des premiers immigrants.
L'apparition des Juifs dans la vie culturelle
argentine, en particulier, a suivi un processus
compliqué et ambigu. Leur intégration dans la
littérature d 'un pays fortement catholique
comme I'Argentine est un sujet fascinant. Nous
en avons parlé avec Susanna Poch, une érudite
juive argentinequi a écrit sa thése sur ce theme a
l'université de Buenos-Aires, et enseigne
aujourd'hui a I'université de Montevideo, ou €elle
poursuit ses recherches.
Pour Susanna Poch la littérature juive
argentineest un domainetrés riche qui comprend

toutes sortes d'écrivains. Cependant trois grands

noms symbolisent trois courants différents de
I'évolution intellectuelle des Juifs d 'Argentine et
son intégration dansla culture du pays : Alberto
Gerschunoff (1884-1950), Samuel Eichelbaum
(1894- 1967) et Cesar Tiempo (1906- 1980).
Gerschunoff a commencé sa carriére littéraire
en 1910, au moment ou I'Argentine cél ébrait son
siecle dindépendance, avec un recuell de
nouvelles sur les Juifs devenus fermiers et
cowboys. Il donnaa I'ouvrage un titre plein de
défi: "Les gauchos juifs', pour signifier que les
Juifs pouvaient étre aussi argentins que les
garcons atypiques des pampas, décrivant un
monde idéal ol les Juifs avaient trouvé une
nouvelle terre promise. Selon Iui les Juifs
pouvaient devenir des Argentins & part entiére
tout en conservant leur propre identité culturelle.
Mais Gerschunoff apportait dans le cadre de la
littérature argentine son propre univers defiction
originale, mais auss son idéologie. Il entreprit
d'écrirel'espagnol, non le langage dela rue, mais
la langue classique d'Espagne. D'autres courants

de Manud

culturels tels que |"hispanisme”
Galvez et I"indigenismo" de Ricardo Rojas
recherchaient les racines, culturelles du pays chez

les conquérants espagnols et les Indiens vaincus,
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mais Gerschunoff découvrit une autre source de
la culture argentinedansle livre le plus universel
et le plus juif qui existe : la Bible. Pourtant
I'inspiration biblique n'était pas suffisante. Elle
devait étre préservée dans |'espagnol le plus pur.
D 'autres écrivains comme Borges exprimérent
leur désaccord : lalangue des Argentins possédait

Ses propresvaleurs.

Ecrire dans une langue que personne ne
parlait plus n'avait aucun sens. Mais gréce a son
espagnol pur et "ultra-hispanique”, Gerschunoff
conquit sa place dansles lettres argentines

L'espagnol est une langue dotée d'une longue
tradition juive: tel était son argument. Nos
ancétres juifs en Espagne parlaient aors que
I'Argentine n'existait pas encore. Gerschunoff
croyait sincerement a l'intégration et écrivit que
le jour ou il avait obtenu sa citoyenneté
argentine avait éé le plus heureux de sa vie.
Durant la célébre "semaine tragique" de 1919,
premier "pogrom" organisé en Amérique latine
par des groupes de droite, contre des anarchistes
véritableset fictifs deBuenos Aires, Gerschunoff
n'écrivit pas un mot. Mais il changea de position
pendant les an nées trente. 11 ne pouvait plus
ignorer I'antisémitisme largement répandu dans
les classes dirigeantes argentines. 1l organisa un
hommage a Heinrich Heine, symbole de la
résistancejuive a la tyrannie, et n'hésita pas a
critiquer vivement le régimenazi. en Allemagne,
une attitude courageuse considérant le climat

politique soi-disant "neutre" qui régnait en
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Argentine. En 1945, il écrivit un essai qui devint
célébre: "Le point de vue d'un homme sur la
guerre" ou il proclamait trés ouvertement sa
judéité, judéité qui ne recherchait plus désormais
I'intégration dans la tradition et la culture
argentine. Verslafin desavieil oublia ses réves
dejeunesse. Il consacra les trois derniéres années
desa vie aux combats sionistes. Il joua méme
un rble trés actif dans le travail du Keren
Hayesod. Le message optimiste des "Gauchos
juifs' gagnés par I'exatation quand ils chantent
I'hymne argentin avait été oublié. Les rédlités

politiques le niaient trop violemment.

Laposition deSamuel Eichelbaum était tres
différente. Au contraire de Gerschunoff, il
navait; pas de prétentions idéologiques et ne
cherchait pas a jouer le réle d'ambassadeur de la
communauté juive dans la vie culturelle
argentine. 1l ne ressentait pas le besoin de
transmettre des messages idéologiques sur
I'intégration de la communauté juive. En fait,
c'était un Juif assmilé qui amait la culture
populaire argentine et sy sentat a l'ase
Eichelbaum n'écrivait pas darticles ni d'essals,
comme Gerschunoff, mais des pieces de théétre.
Peut-&tre aucun autre écrivain argentin n'at-il
décrit de personnages populaires aussi.
fidélement qu'Eichelbaum dans ses pieces a
succes "El hombre de la esquina rovada'
(L'homme au coin de la rue des roses) et "Un
guapo del 900" (Un type courageux des années

90). Mais Eichelbaum écrivit aussi deux piéces
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sur des sujets juifs, en 1926: "El Judio Aaror’
(Le Juif Aaron) et "Nadie la conocio nunca’
(Personne ne I'a jamais rencontrée), la premiére
évoquant I'histoire d'un colon juif idéaliste qui
souhaitait partager les bénéfices entre tous les
membres dela colonie, juifs et non juifs; I'autre
portait sur une prostituée juive devenue la
maitresse d'un "sefiorito" argentin (jeune membre
de la haute bourgeoisie)qui avait participé aux
émeutes antisémites de la "Semaine tragique" de
1919 ol son pere avait été tué. Dans les deux
pieces il appardit que l'intégration juive en
Argentine n'est pas facile. Elle peut constituer
un processus douloureux, pénible et méme
tragique.

Le cas de César Tiempo fut encore plus
conflictuel que celui de Eichelbaum. Son vrai
nom était Israel Zeitlin et en I'effagant il voulut
d'une certaine maniéreoublier son héritage.

Maisil en fut incapable. Sa judéité éait plus
forte que son désir de se débarrasser de son
identité. Comme Gerschunoff, :il gagnait sa vie
en tant que journaliste; comme Eichelbaum, il
était fortement imprégné par la culture populaire
traitait

argentine.  Pourtant sa

essentiellement de I'idéal juif du Shabbat, pour

poésie

lui un symbole de pureté, de spiritualité, de
dignité humaine. A sa maniére, Cesar Tiempo
idéalisait le ghetto juif. Parfois il sen prenait
aux Juifs riches et insensibles: ainsi dans son
puissant poéme sur la mort de Bialik, en 1934.
Dans ses livres depoésie sur |e Shabbat, il créait

un monde juif idéal. Mais il avait des attitudes

contradictoires: en 1935, il rédigea une violente
mise en accusation du célébre écrivain Hugo
Wast, qui. était alors le prestigieux directeur de
la Bibliothégue Nationae... et le pamphlétaire
antisémite le plus venimeux d'Argentine, mais
deux ans plus tard il écrivit la piece"Pan crioll0"
(lepain créole) ou il présentait le mariage mixte
comme la meilleure fagcon den finir avec le
problémejuif. Il fut acclamé par la nationalistes
et les antisemites argentins... et sévérement
critiqué par la communauté juive. Contrairement
a Gerschunoff, Cesar Tiempo ne revint jamais au
sein de la communauté. Jusqu'da sa mort, il
demeurale Juif errant deslettres argentines.

Les nouvelles générations d'écrivains juifs
argentins connaissent des temps meilleurs. Par
exemple, Susanna Poch voit en Marcos Aguinis
une version améliorée de I'ambassadeur juif des
lettres argentines qu'était Gerschunoff il écrit
beaucoup plus librement que lui, autant sur les
sujets juifs que sur les thémes spécifiquement
argentins. Pourtant cette génération la porte un
fardeau qui ne pesait pas sur ses ainés. Comment
écrire aprés les attentats contre |'ambassade
israélienne et I'AMIA? Un dilemme inédit,

douloureux, impossible a résoudre.

(Traduit par Anne Rabinovitch)

'AMIA, Asociation Mutualista Isradlita
Argentina, siége de l'association des Juifs
d'Argentine a Buenos-Aires, contre lequel un
terrible attentat a é&té commis le 18 juillet 1994,
fasant 96 tués et 140 blessés, attentat, ma
élucidé, auquel auraient été mélés des terroristes
arabes du Moyen-Orient et des ééments
d'extréme-droite dela police locale.
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Romantisme, messianisme et mar xisme dans la philosophie de
I'histoire de Walter Benjamin.

par Michael Lowy

ous sommes habitués a classer les

différentes philosophies de I'histoire

selon leur caractére progressiste ou
conservateur, révolutionnaire ou nostalgique du
passe. Walter Benjamin échappe a ces
classifications. C'est un critique révolutionnaire
de la philosophie du progres, un adversaire
marxiste du "progressisme”, un nostalgique du
passé qui révedel‘avenir.

La réception de Benjamin, notamment en
France, sest intéressée prioritairement pour le
versant esthétique de son oeuvre, avec une
certaine propension a le considérer surtout
comme un historien dela culture ou un critique
littéraire Or, sans négliger cet aspect de son
oeuvre, il faut mettre en évidence la portée
beaucoup plus vaste de sa pensée, qui vise rien
moins qu'une nouvelle compréhension de
I'histoire humaine. Les écrits sur l'art ou la
littérature ne peuvent étre compris que par
rapport a cette vision d'ensemble qui les illumine
del'intérieur.

La philosophie del'histoire de W. Benjamin
puise a trois sources trés différentes : le
romantisme alemand, le messianisme juif, le

marxisme. Elle n'est pas une combinatoire ou
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"synthese' de ces trois  perspectives
(apparemment) incompatibles, mais I'invention,
a partir delles, dune nouvelle conception,
profondément originale.

L'expression "philosophie de [I'histoire"
risque dinduire en erreur. Il n'y a pas, chez
Benjamin, de systéme philosophique : toute sa
réflexion prend la forme de l'essai ou du
fragment - quand ce n'est pas dela citation pure
et simple, les passages arrachés a leur contexte
étant mis au service de sa démarche propre.
Toute tentative de systématisation est donc
problématique et incertaine. Les bréves
remarques qui suivent ne sont quequelques pistes

derecherche.

On trouve souvent dans la littérature sur
Benjamin deux erreurs symétriques quil faut
éviter & tout prix : la premiere consiste a
dissocier, par une opération (au sens clinique du
terme) de" coupure épistémologique”, I'oeuvre de
jeunesse "idéaliste" et théologique de celle,
"matérialiste” et révolutionnaire, de la maturité;
la deuxiéme, par contre, envisage son oeuvre
comme un tout homogeéne et ne prend nullement

en considération le bouleversement profond
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apporté, vers le milieu des années 20, par la
découverte du marxisme. Pour comprendre le
mouvement de sa pensée il faut donc considérer
simultanément la continuité de certains themes
essentiels, et les diverstournants et ruptures qui
jalonnent sa trajectoire intellectuelle et politique.

Prenons comme point de départ le moment
romantique, qui se trouve au centre des
préoccupations du jeune Benjamin. Pour en
saisir toute la portée, il faut étre conscient que le
romantisme n'est pas seulement une école
littéraire et artistique du début du X1Xe' siecle: il
sagit d'une véritable vision du monde, un style
de pensée, une structure de sensibilité qui se
manifeste dans toutes les spheres de la vie
culturelle, depuis Rousseau et Novalis jusqu'aux
surréalistes (et au-deld). On pourrait définir la
Weltanschauung romantique comme une critique
culturelle dela civilisation moderne (capitaliste)
au nom de valeurs prémodernes (pré-capitalistes)
- une critique ou protestation qui porte sur des
aspects ressentis comme insupportables et
dégradants : la quantification et la mécanisation
delavie, la réfication des rapports sociaux, la
dissolution de la communauté et le

désenchantement du monde. Son  regard
nostalgique vers le passé ne signifie pas quelle
soit nécessairement rétrograde réaction et
révolution sont autant de figures possibles dela
vision romantigue du monde. Pour le
romantisme révolutionnaire, 1'objectif n'est pas
un retour au passé, mais un détour par celui-ci

versun avenir utopique.

Dans|'Allemagne delafin du XI1Xe siécle, le

romantisme (parfois désigné comme '"néo-
romantisme") était une des formes culturelles
dominantes, auss bien dans la littérature que
dans les sciences humaines; il sexprime par des
multiples tentatives de réenchantement du
monde - ou le "retour du religieux" prend une
place dechoix.

Lerapport de Benjamin au romantisme ne se
traduit donc pas uniquement par son intérét pour
la Fruhromantik (notamment Schlegel et
Novalis) ou pour des figures romantiques
tardives comme E.T.A. Hoffmann, Franz von
Baader, Franz-Joseph Molitor et Johan Jakob
Bachofen - ou encore pour Baudelaire et les
surréalistes - mais par I'ensemble de ses idées
esthétiques, théologiques et historiosophiques.
Ces trois sphéres sont dailleurs intimement
entrelacées : politique, art et religion sont si
étroitement liées chez Benjamin qu'il est difficile
de les dissocier sans briser ce qui fait la
singularité desa pensée.

Un des premiers articles de Benjamin (publié
en 1913) sintitule précisément Romantik : il
appelle a la naissance d'un nouveau romantisme
en proclamant que la "volonté romantique de
beauté, la volonté romantique de vérité, la
volonté romantique d'action” sont des acquis
"indépassables’ dela culture moderne. Ce texte
pour ainsi dire inaugural témoigne a la fois de
I'attachement profond de Benjamin a la tradition

romantique— congue a la fois comme art,
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connaissance et praxis—et dun désir de
renouvellement ?

Un autre récit de la méme époque (resté
inédit)—le Dialogue sur la religiosité du
présent—est aussi fort révélateur de la
fascination du jeune Benjamin pour cette culture
: "Nous avons eu le romantisme et nous lui
devonsla puissante intelligence du cbté nocturne
du naturel... Mais nous vivons comme s le

romantisme n'avait jamais exist€'. Le texte
évoque auss |'aspiration néo-romantique a une
religion nouvelle, et & un socialisme nouveau,
dont les prophétes sappellent Tolstoi, Nietzsche,
Strindberg. Cette "religion sociale" sopposerait
aux conceptions actuelles du social qui le
réduisent &"une affaire deZivilisation. comme la
lumiere éectrique’. Le dialogue reprend ici
plusieurs moments de la critiqgue romantique de
la modernité la transformation des étres
humains en "machines a travail", la dégradation
du travail en wune simple technique, la
soumission désespérante des personnes au
mécanisme social, le remplacement des "efforts
héroiques - révolutionnaires' du passé par la
pitoyable marche ("semblable a celle du crabe")
del'évolution et du progrés?

Cette derniére remarque nous montre déa
Iinflexion que donne Benjamin & la tradition
romantique : l'attaque contre l'idéologie du
progres ne se fait pas au nom du conservatisme
passéste mais delarévolution. On retrouve cette
tournure subversive danssa conférence sur La vie

des étudiants (1914), un document capital, qui

Plurielles n°7 Hiver-Printemps 98-99 169

semble rassembler dans un seul faisceau de
lumiére toutes les idées qui vont le hanter au
cours de sa vie. Pour Benjamin, les vraies
questions qui se posent pour la société ne sont
pas "des problémes techniques limités de
caractére scientifique, mais bien les questions
métaphysiques de Platon et de Spinoza. des
Romantiques et de Nietzsche'. Parmi ces

questions "métaphysiques’, celle de la
temporalité historique est essentielle. Les
remarques qui ouvrent l'essai contiennent une
amorce étonnante de sa philosophie messianique
del'histoire :

"Confiante en I'infini du temps, une certaine
conception de I'histoire discerne seulement le
rythme plus ou moins rapide selon lequel
hommes et époques avancent sur la voie du
progres. D'ou le caractére incohérent, imprécis,
sans rigueur, de I'exigence adressée au présent.
Ici, au contraire, comme l'ont toujours fait les
penseurs en présentant des images utopiques,
nous alons considérer I'histoire & la lumiére
d'une situation déterminée qui la résume comme
en un point focal. Les éléments de la situation
findle ne se présentent pas comme informe
tendance progressiste, mais, atitre decréations et
idées en trés grand péril, hautement décriées et
moquées, ils sincorporent de fagon profonde en
tout présent. (...) Cette situation (...) n'est
saisissable que dans sa structure métaphysique,
comme le royaume messianiqueou comme |'idée

révolutionnaire au sens de89." *
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Les images utopiques - messianiques et
révolutionnaires - contre 1™informe tendance
progressiste” : voici posés, en raccourci, les
termes du débat que Benjamin va poursuivre a
traverstoute son oeuvre.

Le messianisme est, selon Benjamin, au
coeur dela conception romantique du temps et de
I'histoire.. Dans l'introduction de sa thése de
doctorat sur Le concept de critique d'art dans le
romantisme allemand (1919) , il insiste sur
I'idée que I'essence historique du romantisme
"doit étre cherchée dans le messianisme
romantique™. || découvre cette dimension surtout
dans les écrits de Schlegel et Novalis et cite
parmi dautres ce passage éonnant du jeune
Friedrich Schlegel : "le désir révolutionnaire de
rédiser le Royaume de Dieu est... le début de
I'histoire moderne”. On retrouve ici la question
"métaphysique’ de la temporalité historique :
Benjamin oppose la conception qualitative du
temps infini (qualitative zeitliche Unendlichkeit)
"qui découle du messianisme romantique'- et
pour laguelle la vie de I'humanité est un
processus d'accomplissement et non simplement
de devenir - au temps infiniment vide ( leeren
Unendlichkeit der Zeit ) caractéristique de
I'idéologie moderne du progres. On ne peut que
constater la frappante parenté entre ce passage
(qui semble avoir échappé a l'attention des
commentateurs) et les theses de 1940 Sur le
concept d'histoire.

Quel est le rapport entre les deux "images

utopiques’, le royaume messianique et la

révolution ? Sans répondre directement a cette
question, Benjamin I'aborde dans un texte - resté
inédit de son vivant - qui date probablement des
années 1921-22 le Fragment théologico-
politique. Dans un premier moment il semble
distinguer radicalement la sphére du devenir
historique de celle du Messie : "aucune réalité
historique ne peut delleméme se référer au
messianisme'. Mais immédiatement aprés il
cet abime

construit  sur apparemment

infranchissable un pont diaectique, une
passerellefragilequi semble directement inspirée
par certains paragraphes de L'Etoile de la
Rédemption (1921) de Franz Rosenzweig - un
livre pour lequel Benjamin manifestait la plus
vive admiration. La dynamique du profane, qu'il
définit comme "la quéte du bonheur de la libre
humanit€" - & comparer avecles "grandes oeuvres
de libération" de Rosenzweig - peut "favoriser
l'avénement du Royaume messianique’. La
formulation deBenjamin est moins explicite que
celle de Rosenzweig, pour lequel les actes
émancipateurs sont "la condition nécessaire de
['avénement du Royaume deDieu", mais il sagit
de la méme démarche, visant a établir une
luttes libératrices,

médiation entre les

historiques, "profanes’ des hommes et
I'accomplissement dela promesse messianique. ©
Comment cette fermentation messianique,
utopique et romantique va-t-elle sarticuler avec
le matérialisme historique ?
C'est apartir de1924, quand il lit Histoire et

ConsciencedeClasse de Lukacs - et découvre le
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communisme a travers les yeux dAga Lacis -
gue le marxisme va graduellement devenir un
élément clef de sa conception de I'histoire. En
1929, Benjamin se réfere encore a l'essa de
Lukacs comme I'un des rares livres qui restent
vivants et actuels: "Le plus achévé des ouvrages
delalittérature marxiste. Sa singularité se fonde
sur I'assurance avec laquelle il a saisi d'une part
la situation critique dela lutte de classe dans la
situation critique de la philosophie, et dautre
part larévolution, désormais concrétement mre,
comme la voire

précondition  absolue,

I'accomplissement et l'achevement de la
connaissance théorique”. ’

Ce texte montre quel est I'aspect du
marxisme qui intéresse le plus Benjamin et qui
va éclarer d'un jour nouveau sa vision du
processus historique : la lutte des classes. Mais
le matérialisme historique ne va pas se substituer
a ses intuitions "anti-progressistes’
dinspiration romantique et messianique : il va
sarticuler avec elles, gagnant ains une qualité
critique qui le distingue radicalement du
marxisme "officiel" dominant al'époque.

Cette articulation se manifeste pour la
premiéere fois dans le livre Sens Unique, écrit
entre 1923 et 1926, ou I'on trouve, sous le titre
"Avertisseur dincendie’, cette prémonition
historique des menaces du progrées : s le
renversement de la bourgeoisie par le prolétariat
"n'est pas accompli avant un moment presgue
calculable del'évolution technique et scientifique

(indiqué par l'inflation et la guerre chimique),
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tout est perdu. Il faut couper la méche qui brile
avant quel'étincelle n'atteigne la dynamite”. 8

Contrairement au marxisme évolutionniste
vulgaire, Benjamin ne concoit pas la révolution
comme le résultat "naturel” ou “inévitable" du
progres économique et technique (ou de la
"contradiction entre forces et rapports de
production”), mais comme l'interruption d'une
évolution historique conduisant a la catastrophe.

Cest parce quil percoit ce danger
catastrophique que Benjamin se réclame, dans
son article sur le surrédisme de 1929, du
pessimisme - un pessimisme révolutionnaire qui
n'a rien a voir avec la résignation fataliste, et
encore moins avec le Kulturpessimismus
allemand, conservateur, réactionnaire et pré
fasciste (Carl Schmitt, Oswad Spengler,
Moeller van der Bruck) : le pessimisme est ici au
service de I'émancipation des classes opprimées.
Sa préoccupation n'est pas le "déclin" des dlites,
ou de la nation, mais les menaces que fait peser
sur l'humanité le progrés technique et
économique promu par e capitalisme.

Rien ne semble plus dérisoire aux yeux de
Benjamin que I'optimisme des partis bourgeois
et de la socia-démocratie, dont le programme
politique n'est quun "mauvais poéme de
printemps’. Contre cet "optimisme sans
conscience”, cet "optimisme de dilettantes’,
inspiré par l'idéologie du progrés linéaire, il
découvre dans le pessimisme le point de
convergence effectif entre surrédisme et

communisme.® Il va sans dire qu'il ne sagit pas
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dun sentiment contemplatif , mas dun
pessmisme  actif, "organis€',  pratique,

entierement tendu vers I'objectif d'empécher, par
tous les moyens possibles, |'avénement du pire..

On se demande a quoi peut faire référence le
appliqué  aux
communistes : leur doctrine en 1928, célébrant

concept de pessimisme
les triomphes dela construction du socialisme en
URSS et la chute imminente du capitalisme,
n'est-elle précisément un bel exemple dillusion

optimiste ? En fait, Benjamin a emprunté le

concept d' "organisation du pessmisme’ a un
ouvrage quil quaifie d “excellent", La

Révolution et les intellectuels (1928) du
communiste dissident Pierre Naville. Proche des
surréalistes (il avait éé un des rédacteurs de la
revueLa Révolution Surréaliste), Naville avait a
ce moment fait l'option de [|'engagement
politique dansle parti communiste francais, qu'il
veut fairepartager acesamis.

Or, pour Pierre Naville le pessimisme, qui
méthode

constitue "la source de la

révolutionnaire de Marx", est le seul moyen d
"'échapper aux nullités et aux déconvenues d'une
époque de compromis'. Refusant le "grossier
optimisme" d'un Herbert Spencer - qu'il gratifie
qualificatif  de

de [|'amable "cervelle

monstrueusement rétrécie” - ou d'un Anatole

France, dont il insupporte les "infames
plaisanteries’, il conclut : "il faut organiser le
pessimisme”, "l'organisation du pessimisme” est
le seul mot dordre qui nous empéche de
dépérir. ™

Inutile de préciser que cette apologie
passionnée du pessimisme était trés peu
représentative de la culture politique du
communisme francais a cette époque. En fait,
Pierre Naville alait bientot (1928) étre exclu du
Parti la logique de son anti-optimisme le

conduira dans les rangs de [|‘opposition
communiste de gauche (“"trotskyste"), dont il
deviendraun desprincipaux dirigeants.

La philosophie pessimiste de I'histoire de
Benjamin se manifeste de fagon particulierement
aigué dans sa vision de l'avenir européen
"Pessimisme sur toute la ligne. Oui, certes, et
totalement. Méfiance quant au destin de la
littérature, méfiance quand au destin de la liberté,
méfiance quant au destin de I'homme européen,
mais surtout trois fois méfiance en face de tout
accommodement : entre les classes, entres les
peuples, entre les individus. Et confiance
illimitée seulement dans|'l.G. Farben et dansle
perfectionnement pacifique dela Luftwaffe." **

Cette vision critique permet & Benjamin
d'apercevoir - intuitivement mais avec une
étrange acuité - les catastrophes qui attendaient
I'Europe, parfaitement résumées par la phrase
ironique sur la "confiance illimitée". Bien
entendu, méme lui, le plus pessmiste de tous,
ne pouvait pas prévoir les destructions que la
Luftwaffe alait infliger aux villes et aux
populations civiles européennes; et encore moins
pouvait il imaginer que I'l.G. Farben alait, a
peine une douzaine d'années plus tard, Sillustrer

par la fabrication du gaz Zyklon B utilisé pour
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"rationaliser" le génocide, ni que ses usines
allaient employer, par centaines de milliers, la
main d'oeuvre concentrationnaire. Cependant,
unique parmi tous les penseurs et dirigeants
marxistes de ces années, Benjamin a eu la
prémonition des monstrueux désastres dont
pouvait accoucher la civilisation
industrielle/bourgeoise en crise.

Son adhésion au matérialisme historique ne
signifie pas qu'il ait perdu son intérét pour la
protestation romantique contre la modernité -
sauf pendant une courte période "expérimentale”,
entre 1934 et 1935, quand il écrit certains textes
I'influence du

qui semblent, sous

"productivisme" soviétique -C'est I'époque du
Deuxieme Plan Quinquenna - et peut-étre de
Bertolt Brecht, adhérer de fagon a-critique au
progrés technologique. ** Par la suite - c'est a
direapartir de 1936 - il va réintégrer & nouveau
le moment romantique dans sa critique marxiste
sui-generis desformes capitalistes d'aliénation.
Par exemple, dans ses écrits des années
1936-38 sur Baudelaire, il reprend l'idée
typiquement romantique - suggérée dans un
de 1930 sur E.T.A. Hoffmann - de I'opposition
radicale entre la vie et |'automate, dans le
contexte d'uneanalyse, d'inspiration marxiste, de
latransformation du prolétaire en automate : les
gestes répétitifs, vides de sens et mécaniques des
travailleurs aux prises avec la machine - ici
Benjamin se référe directement a certains
passagesdu Capital deMarx - sont semblables

aux gestes d'automatesdespassants dans la foule
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décrits par Poe et Hoffmann. Les uns comme les
autres, victimes de la civilisation urbaine et
industrielle, ne connaissent plus |'expérience
authentique (Erfahrung) - fondée sur la mémoire
d'une tradition culturelle et historiqgue - mais
seulement le vécu immédiat (Erlebnig, et en
particulier le Chockerlebnis qui provoque chez
eux un comportement réactif. d'automates "qui
ont complétement liquidé leur mémoire".™

La protestation romantiqgue contre la
modernité capitaliste se fait toujours au nom
d'un passé idéalisé - réel ou mythique. Quel est
le passe qui sert de référence au marxiste Walter
Benjamin dans sa critique de la civilisation
bourgeoise et desillusions du progrés ? Si dans
les écrits théologiquesdejeunesse. il est souvent
question d'un paradis perdu, dans les années 30,
c'est le communisme primitif qui joue ce role -
comme d'ailleurs chez Marx et Engels, disciples
de [l'anthropologie romantigue de Maurer,

Morgan et Bachofen.

Le compterendu sur Bachofen écrit par
Benjamin en 1935 est une des clés les plus
importantes pour comprendre sa méthode de
construction d'une nouvelle philosophie de
I'histoire a partir du marxisme et du romantisme.
L'oeuvre de Bachofen, écrit-il, puisant a des
"sourcesromantiques’, a fasciné les marxistes et
les anarchistes (comme Elisée Reclus) par son
"évocation d'une société communiste a I'aube de
I'histoire”.  Réfutant les  interprétations
conservatrices (Klages) et fascistes (Baumler),
Benjamin souligne que Bachofen "avait scruté a

une profondeur inexplorée les sources qui, a
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travers les &ges, dimentaient l'idéal libertaire
dont Reclus se réclamait". Quant a Engels et
Paul Lafargue, leur intérét a été lui aussi attiré
par |'étude bachofienne des sociétés matriarcales,
chez lesquelles aurait existé un degré élevé de
démocratie et d'égalité civique, ainsi que des
formes de communisme primitif qui signifiaient
un véritable "bouleversement du concept
d'autorité" *®

Des idées analogues sont esquissées dans ses
essals sur Baudelaire : Benjamin interpréte la
"vie antérieure” évoquée par le poéte comme une
référence @ un &ge primitif et édénique, ou
I'expérience authentique existait encore, et ou les
cérémonies du culte et les festivités permettaient
la fusion du passé individuel et du passe
collectif. C'est donc!'Erfharung qui nourrit le jeu
des "correspondances’ chez Baudelaire et inspire
son refus dela catastrophe moderne : "L 'essentiel
est que les correspondances contiennent une
conception de I'expérience qui fasse place a des
éléments cultuels. 1l
Sappropriat
pleinement mesurer ce que signifie en rédité la

fallut que Bauddaire
ces €léments pour pouvoir
catastrophe dont il était lui-méme, en tant que
homme moderne, le témoin". Ces "ééments
cultuels’ renvoient aun passé lointain, analogue
aux sociétés étudiées par Bachofen: "Les
‘correspondances sont les données de la
remémoration, non les données de I'histoire mais
cellesdela pre-histoire. Ce qui fait la grandeur et
I'importance des jours de féte, c'est de permettre
la rencontre avec une 'vie antérieure. " Rolf
Tiedemann observe de fagon trés pertinente que,

pour Benjamin, "l'idée des correspondances est

I'utopie par laquelle un paradis perdu apparait
projeté dans|'avenir" *.%

Cest surtout dans le Livre des Passages
Parisiens et dans les différents textes des années
1936-40 que Benjamin va développer sa vision
del'histoire, en se dissociant, defacon de plus en
radicale,

hégémoniques au sein de la pensée de gauche

plus des "illusions du progres'
alemande et européenne. Dans un article publié
en 1937 dans la célébre Zeitschrift fir
Sozialforschung, |a revue de I'Ecole de Francfort
(dga exilée aux USA), dédié a I'historien et
collectionneur Eduard Fuchs, il sattaque au
marxisme  socia-démocrate, mélange de
positivisme, d'évolutionnisme darwiniste et de
culte du progres : "Il ne pouvait voir dans
I'évolution de la technique que le progrés des
sciences naturelles et pas la régression sociae
(...). Lesénergiesque la technique développe au-
deld de ce seuil sont destructrices. Elles mettent
en premiére ligne la technique de la guerre et sa
préparation par la presse”. V'

L'objectif deBenjamin est d'approfondir et de
radicaliser I'opposition entre le marxisme et les
philosophies bourgeoises de I'histoire, d'aiguiser
son potentiel révolutionnaire et d'dlever son
contenu critique. C'est dans cet esprit quiil
définit, de fagon tranchante, I'ambition du projet
des Passages Parisiens : "On peut considérer
aussi comme but méthodol ogiquement poursuivi
dans ce travail la possibilité d'un matérialisme
historique qui ait annihilé (annihiliert) en lui-
méme l'idée de progreés. C'est justement en
sopposant aux habitudesdela pensée bourgeoise

qgue le matéridisme historique trouve ses
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sources." *® Un tel programme n'impliquait pas
un quelconque "révisionnisme', mais plutdt,
comme Karl Korsch avait tenté de le faire dans
son proprelivre -une des principal es références de
Benjamin - un retour aMarx lui-méme.

Benjamin était conscient que cette lecture du
marxisme plongeait ses racines dans la critique
romantique dela civilisation industrielle, mais il
était convaincu que Marx lui aussi avait trouvé
son inspiration dans cette source. |l trouve un
appui pour cette interprétation hétérodoxe des
origines du marxisme dans le Karl Marx (1938)
deKorsch : "Trés justement, et non sans nous
fairepenser a de Maistre et & Bonald, Korsch dit
ceci : 'Ainsi dans la théorie du mouvement
ouvrier moderne aussi, il y a une partie de la
"désillusion” qui, aprés la grande Révolution
francaise, fut proclamée par les premiers
théoriciens de la contre-révolution et ensuite par
les romantiques allemands et qui, grace a Hegel,
eut une forteinfluencesur Marx'. *°

Laformulation laplus lapidaire et radicale de
la nouvelle philosophie del'histoire - marxiste et
messianique- deWalter Benjamin se trouve sans
doutedansles Théses Sur le concept d'histoire de
1940, un des documentsles plus importants de
la pensée révolutionnaire depuis les Theses sur
Feuerbach de1845.

L'exigence fondamentale de Benjamin c'est
d'écrire I'histoire "a rebrousse poil”, c'est a dire
du point de vue desvaincus - contre la tradition
conformiste de I'historicisme allemand dont les
partisans entrent toujours "en empathie avec le

vainqueur" (Thése VI1).2°
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Il vadesoi quele mot "vainqueur" nefait pas

référence aux Dbatailles ou aux guerres
habituelles, mais a la "guerre des classes' dans
laguelle I'un des camps, la classe dirigeante, "n'a
pas cesse de I'emporter” (Thése VII) sur les
opprimés - depuis Spartacus, le gladiateur
rebelle, jusqu'au groupe Spartacus de Rosa
Luxemburg, et depuis I'Imperium romain
jusgu'au Tertium Imperium nazi.

L'historicisme sindentifie empathiquement
(Einfihlung) aux classes dominantes. Il voit
I'histoire comme une succession glorieuse de
hauts faits politiques et militaires. En faisant
I'doge des dirigeants et en leur rendant
hommage, il leur confére le statut d"héritiers" de
I'histoire passée. En d'autres termes, il participe -
comme ces personnages qui €lévent la couronne
de lauriers au dessus de la téte du vainqueur - a
"ce cortege triomphal o0 les maitres
d'aujourd'hui marchent sur les corps des vaincus'
(Thése VII).

Lacritique queBenjamin formule a I'encontre
de I'historicisme sinspire de la philosophie
marxiste de I'histoire, mais elle a auss une
origine nietzschéenne. Dans une de ses oeuvres
dejeunesse, De I'Utilité et de I'inconvénient de
I'histoire (citée dans la Thése XIl), Nietzsche

tourne en ridicule I"'admiration nue du succes'
des historicistes, leur "idolétrie pour le factuel"
(Gotzerdienste des Tatsachlichen) et leur tendance
a sincliner devant la "puissance de I'histoire".
Puisque le Diable est |e maitre du succés et du
progres, la véritable vertu consiste a se dresser
contrela tyrannie dela réalité et a nager contre le

courant historique.
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Il existe un lien évident entre ce pamphlet
nietzschéen et I'exhortation de Benjamin & écrire
I'histoire gegen den Strich. Mais les différences
ne sont pas moins importantes : alors que la
critique de Nietzsche contre I'historicisme se fait

au nom dela "Vie" ou de I"Individu héroique",
celle de Benjamin parle au nom desvaincus. En
tant que marxiste, ce dernier se situe aux
antipodes de I'élitisme aristocratique du premier
et choisit de sidentifier avec les "damnés de la
terre”, ceux qui sont couchés sous les roues de
ces chars majestueux et magnifiques appelés
Civilisation ou Progrés.

Rejetant le culte moderne de la Déesse
Progrés, Benjamin met au centre de sa
philosophie de [I'histoire le concept de
catastrophe. Dans une desnotes préparatoires aux
Théses de 1940 il observe: "La catastrophe est
le progres, le progrés est la catastrophe. La
catastrophe est le continuum de I'histoire’. %
L'assimilation entre progreéset catastrophe a tout
d'abord une signification historique : le passé
n'est, du point de vue des opprimés, gu'une série
interminable de défaites catastrophiques. La
révolte des esclaves, la guerre des paysans, juin
1848, la Commune de Paris, le soulévement
berlinois dejanvier 1919 - ce sont des exemples
qui apparaissent souvent dans les écrits de
Benjamin, pour lequel "cet ennemi n'a pas cesse
de vaincre" (Thése VI). Mais cette équation a
aussi une signification éminemment actuelle,
parce que, "a I'neure qu'il est, I'ennemi n'a pas
encore fini de triompher" (Thése VI, traduction
de Benjamin lui-méme en frangais) : défaite de
I'Espagne Pacte

républicaine, Molotov-

Ribbentrop, invasion nazie victorieuse en
Europe.

Le fascisme occupe bien évidemment une
place centrde dans la réflexion historique de
Benjamin dans les Théses. Pour lui ce n'est pas
un accident de I'histoire, un "état d'exception”,
quelque chose dimpossible au XXéme siecle,
une absurdité du point de vue du progrés :
rejetant ce type dillusion, Benjamin appelle de
ses voeux "une théorie de I'histoire a partir de
laquelle le fascisme puisse étre percu” -C'est a
dire une théorie qui comprenne que les
irrationalités du fascisme ne sont que l'envers de
la rationalité instrumentale moderne. Le fascisme
porte a ses dernieres conséquences la
combinaison typiquement moderne entre progrés
technique et régression sociale.

Tandis que Marx et Engels avaient eu, selon
Benjamin, "l'intuition fulgurante" de la barbarie
a venir dans leur pronostic sur I'évolution du
capitalisme?, leurs épigones du XXéme siécle
ont étéincapablesdecomprendre - et donc de lui
résister efficacement - une barbarie moderne,
industrielle, dynamique, installée au coeur méme
du progréstechnique et scientifique.
fondements

Cherchant les racines, les

méthodologiques de cette incompréhension
catastrophique, qui a contribué a la défaite du
mouvement ouvrier allemand en 1933, Benjamin
sattaque a I'idéologie du progrés dans toutes ses
composantes : I'évolutionnisme darwiniste, le
type
I'optimisme aveugle - dogme de la victoire

déterminisme de scientifico-naturel,

"inévitable" du parti - la conviction de "nager

dans le sens du courant” (le développement
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technique); en un mot, la croyance confortable
dans un progrés automatique, continu, infini,
fondé sur I'accumulation quantitative, I'essor des
forces productives et I'accroissement de la
domination sur la nature. Il croit déceler derriére
ces manifestations multiples un fil conducteur
guil soumet a une critique radicae : la
conception homogene, vide et mécanique
(comme un mouvement dhorlogerie) du temps
historique.

Contre cette vision linéaire et quantitative,
Benjamin oppose une perception qualitative dela
temporalité, fondée dune pat sur la

rémémoration, de l'autre sur la rupture
messianique et révolutionnaire de la continuité.
La révolution est

I'équivalent profane de

I'interruption messianiquedel'histoire, de I"arrét
messianique du devenir" (These XVII) : les
classes révolutionnaire, écrit la Thése XV, sont
conscientes, au moment deleur action, de "briser
le continuum del'histoire".

L'interruption  messianique/révolutionnaire
est doncla réponse de Benjamin aux menaces que
fait peser sur I'espéce humaine la poursuite de la
tempéte maéfiqgue qu'on appelle "Progres',
.selon la célébre These IX. Il faut interpréter ce
texte énigmatique et fascinant comme une
allégorie dans laquelle chague image sacrée a un
"correspondant” (au sens baudelairien) profane :
I'histoire est représentée par un ange impuissant,
inexorablement projeté vers l'avenir par une
tempéte qui souffle du paradis, tandis qu'a ses
pieds saccumulent les débriset les ruines: "Nous
donnonsnom de Progreés a cette tempéte”. |l est

difficile d'éviter la conclusion que ce paradis dont
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nous éloigne le progreés catastrophique n'est autre
chose, en langage profane, que la société
préhistorique  égalitaire, la  communauté
primitive dont révaient aussi bien I'historien du
matriarcat, le poéte maudit et les péres du
socialisme. Nous retrouvons donc, au coaur de la
philosophie de I'histoire de Benjamin et de ses
dernieres réflexions politico-théologiques, la
(mélancolique) nostalgie du passé et la critique
du progrés qui constituent le noyau irréductible
de la vison du monde romantique. Si le
matérialisme historiquel'a éoigné de I'esthétique
de la Frihromantik, en revanche son
interprétation hérétiqgue du marxisme restera
illuminée par I'éoile nocturne de la culture
sagit selon
I'expression desa lettre de 1918 sur Péguy d'une
L'objectif  n'est
retour

romantique. Il néanmoins,

"mélancolie  maitrisée’.

nullement un impossible au passé
primitif, mais une nouvelle vie communautaire,
la société sans classes de l'avenir. La nostalgie
du passé se transforme en énergie critique, en
force subversive, entierement investie dans
I'espérance utopique.

Selon Habermas, il existe une contradiction
entre la philosophie deI'histoire de Benjamin et
le matérialisme historique. L'erreur de Benjamin
fut selon lui d'avoir voulu imposer - "comme un
capuchondemoine sur latéte”" - au matérialisme
historique marxien, "qui tient compte des progrés
non seulement dans le domaine des forces
productives mais aussi celui de la domination”,

"une conception historique anti-évolutionniste.

n23
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En réalité, une interprétation dialectique et
non-évolutionniste de I'histoire, prenant en
compte a la fois les progres et les régressions -
comme |'ont fait Benjamin et ses amis de I'Ecole
de Francfort - peut se fonder sur plusieurs écrits
de Marx. Il est cependant vrai qu'elle entre en
conflit avec les interprétations dominantes du
matérialisme historique développées au cours du
XXeéeme siecle. Ce qu'Habermas pense étre une
erreur est précisément la source de la valeur
singuliére de la philosophie benjaminienne de
I'histoire, et de sa capacité a comprendre un
siecle caractérisé par I'imbrication étroite de la
modernité et dela barbarie.

'Parmi les exceptions : Daniel Bensaid,
Walter Benjamin. Sentinelle messianique a la
gauche du possible, Paris, Plon, 1990;
Stéphane Moses, L'ange de ['histoire.
Rosenzweig, Benjamin, Scholem,  Paris,
Seuil, 1992; Jeanne-Marie Gagnebin, Histoire
et Narration chez Walter Benjamin, Paris,
L'Harmattan, 1994; Arno Minster, Progrés et

Catastrophe, Walter Benjamin et ['histoire
Paris, Kimé, 1996.

W.Benjamin, "Romantik ". 1913, in:
Gesammelte  Schriften  (désormais  G9),

Francfort. Suhrkamp Verlag, 1977, Il. 1, p. 46.
*W.Benjamin, "Dialog uber die Religiositat
der Gegenwart", 1913, GS Il, 1, pp 16-34.
“W.Benjamin, "Lavie des éudiants’, 1915,
dans Mythe et Violence, Lettres Nouvelles,
1971, p. 37.

*W.Benjamin, Der Begriff der Kunstkritik in
der deutschen Romantik, 1919, Francfort.
Suhrkamp. 1973, pp. 65-66, 70, 72.

®W.Benjamin,  "Fragment  théologico-
politique" , Poésie et Revolution, Paris,
Denoel/Lettres Nouvelles, 1971, p. 150. Cf.
Franz Rosenzweig, L'Etoile de Redemption,
Paris, Seuil, 1982, p. 339.

W.Benjamin, Gesammelte  Schriften,

Francfort, Suhrkamp Verlag, 1980, I, p.
171.

8W.Benjamin, Sens Unique', Paris, Lettres
Nouvelles/Maurice Nadeau, 1978, pp. 205-206.

*W.Benjamin, "Le surréalisme. Le dernier
instantané de I'intelligence européenne”’, 1929,
Mythe et Violence, p. 312.

©pigrre Naville,  La révolution et les
intellectuels, Paris, Gallimard, 1965, pp. 76-
77, 110-117.

"W Benjamin, "Lesurréaisme", p. 312.

21| gagit notamment des textes "Expérience
et Pauvreté' (1933), "L'auteur comme
producteur" (1934) et - dans une certaine
mesure seulement - "L'oeuvre d'art a I'époque de
sa réproductibilité technique” (1935).

3 Dans cette conférence, Benjamin met en
evidence le dualisme"décidément religieux" entre
lavie et l'automate que I'on trouve dans les
contes fantastiques d'E.T.A. Hofmann, Oscar
Panizza, Edgar Allan Poeet Alfred Kubin. Les
contes du grand narrateur romantique allemand,
inspirées par le sentiment d'une identité secréte
entre |'automatique et le satanique, percoivent la
vie del'homme quotidien comme "le produit d'un
infame mécanisme artificiel, régi de son intérieur
par Satan". Cf. W.Benjamin, "E.T.A.
Hoffmann und Oskar Panizza', 1930, in GS II,
2. pp. 644-647.

“W.Benjamin, Passagenwerk, in GS V, 2,
p. 966; Charles Baudelaire. un poéte lyrique a
['apogée du capitalisme, trad. J. Lacoste. Paris.
Ed. Payot, 1983, pp. 151, 180- 184.

*W.Benjamin, "Johan Jakob Bachofen",
1935, in GS, Il. 1, pp. 220-230

6 W.Benjamin, Charles Baudelaire., pp.
155, 189-191 et R.Tiedemann, "Nachwrot”, in
W.Benjamin, Charles Baudelaire, Francfort,
Suhrkamp Verlag, 1980, pp. 205-206.

"W.Benjamin, Gesammelte Schriften, IlI,
p. 474.

BW.Benjamin, Passagenwerk - Gesammelte
Schriften V, p. 574.
*W.Benjamin, lbid. p. 820.

P es citations des "Théses sur la
philosophie del'histoire” sont le plus souvent
tirées de la traduction de Maurice de Gandillac

dans Poésie et Révolution, Paris, Lettres
Nouvelles, 1971.
W .Benjamin, G.Schriften, 1,3, p. 1244

(notes préparatoires pour les Théses).
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2W Benjamin, G.S,,
préparatoires).

W.Benjamin, G.S,, II, 2, p. 488.

1,3, p.1244 (notes

%) Habermas, "L'actualité de W.Benjamin.
La critique prise de conscience ou
preservation’, Revue d'esthétique n° 1, 1981,
p. 121.

Laloi : dequel droit ?

A proposdu Moise et Aaron d'Arnold Schoenberg

par Olivier Revault d'Allonnes

rnold Schoenberg, au début de son

opéraMoise et Aaron, fait entendre a

Moise, seul sur scene, le choeur a un
trés faible niveau sonore; mais, comme le choeur
n'est pas sur la scéne, en un point précis de
I'espace, Moise se demande d'oul vient cette voix,
dequel buisson émanele récit qu'il entend et qui
décrit ce qui va se passer. Pourquoi se pose-t-il
cette question? On le sait, si I'on alu la Bible:
parce quil va objecter a la voix qu'on ferait
mieux de confier la mission & son frére Aaron,
qui est bon orateur, tandis que lui Moise a la
langue "lourde". En somme, il veut savoir d'ol
on lui parle, mais il ne semble pas se demander
qui lui parle. Le sait-il? Apparemment, oui;
mais le spectateur de I'opéra de Schoenberg n'est
pas censéle savoir, et le dispositif musical ne le
dit pas: bien sOr, ce peut étre une voix divine,
qui emplirait tout I'espace sans provenir d'un
point précis, mais ce peut étre auss bien une
VoiX intérieure a Moise, quil serait seul a
entendre et a laquelle il n'aurait a répondre

quaprés une sorte de duplication de sa
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personnalité. Dans le premier cas, la Loi
provient de l'extérieur, ol se trouve son
fondement, sa Iégitimité, son efficacité et
probablement son but; dans le second cas, €elle
provient del'intérieur, du sujet lui-méme, mais
d'un sujet qui a besoin, s I'on ose dire, de se
"raconter” qu'elle provient de I'extérieur, qu'elle
est |la comme un objet al'existence et au contenu
duquel "je" ne peux rien. On serait dans une
situation dinvocation par le sujet dune
"objectivit€" qui retirerait a ce sujet toute
responsabilité. L'invention dun dibi, dun
paravent; ce que Sartre appelle la mauvaise foi.
Nous ne connaissons que trop le "je n'ai fait
gu'obéir aux ordres'. Il semble gu'entre les deux
interprétations, la loi est extérieure ou elle est
intérieure, il faut choisir. Mais Schoenberg ne
choisit pas, e¢ méme il garde soigneusement

['ambiguité tout au long deson opéra.

Il faut sans doute préciser, s c'est possible,
cequestlaloi (oula Loi, si I'on préféere) avant

daler plus loin. On ne trouve pas, dans |'opéra,
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de réponse claire et compléte a cette question;
mais on trouve quelques éléments. En gros, on
peut dire que la loi est celle de la primauté de
I'idée sur les faits, sur I'action, notamment. En
ce sens, l'acte Il de I'opéra, qui en comporte
trois, traite la célébre scéne du veau d'or comme
lerésumé, il vaudrait mieux dire le concentré de
laloi, detoute loi: le veau d'or n'a été érigé que
sur la demande expresse du "peuple”;  avec lui
et en son nom ont été pratiqués tous les crimes
que Moise reprochera a Aaron: superstition,
viols, meurtres, saouleries, soumission aux
idoles, polythéisme, blasphémes. Alors que la
mission qui a été confiée (par qui?) a Moise
consistait précisément a prévenir le peuple contre
ces crimes. lronie: cette mission, Moise, a la
premiére sceéne de l'acte |, suggérait qu'on la

confiea Aaron!

Si laloi veut quel'idée soit supérieure a ce
gu'on appelle"l'action”, on se situe en fait, qu'on
le veuille ou non, qu'on le sache ou non, dans un
systeme de pensée monothéiste. En effet, le
polythéisme admet forcément une plurdité de
"lois", une pluralité de systémes de référence,
méme sils sont hiérarchisés. Achille se place
sous I'égide, cest a dire sous le bouclier
d'Athéna; mais il aurait pu faire un autre choix.
La dualité des"lois" est invoquée par Antigone,
qui fait valoir laloi deZeus contreet acoté dela
loi de Créon. Mais la supériorité du dieu sur le
roi est d§a et restera pour les siecles suivants

I'amorce d'un monothéisme. Si les autocrates de

['Antiquité, deRamses a Jules César se sont dits
dieux, c'est précisément pour répondre a toutes
les Antigones possibles. La juridiction
apollinienne n'est pas la méme que la
poséidonienne, pour le bonne raison que ces
dieux n'ont pas a régir le méme royaume.
L'unicité dela loi au contraire découle del'unité
de I'Univers lui-méme, quelle soit ou non le
fruit del'unicité de son créateur, qu'elle soit ou
non déduite de l'universalité de son penseur,

I'homme.

Une mauvaise habitudesest installée chez les
éditeurs de disques, c'est de ne publier del'opéra
Moise et Aaron queles deux premiersactes, sous
le prétexte que Schoenberg n'a jamais composé
la musique du troiséme. Raison commerciae?
Peut-étre. C'est pourtant dans ce troisiéme acte,
dont les paroles sont dues a Schoenberg, que
sexprime le plus clairement, dans les reproches
qgue Moise adresse a son frére, I'essentiel du

contenu delaloi:

Verraten hast du Gott an die Gotter

Tu aslivré Dieu aux dieux,

la pensée aux images, et I'on a envie de
continuer: tu as livré le sujet aux objets,
I'nomme aux choses, la vie intérieure a
I'apparence. Tu as préféré aux mots les coups de
baton (alusion a I'épisode du rocher, Nombres
(XX, 8), au dialogue la guerre, bref a la loi
I'événement. Or, le propre dela loi, c'est qu'elle

nest pas soumise a lI'événement, et quau
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contraire elle veut quece soit lui qui se conforme

aedle.

Ainsi congue, donc, la loi est intimement
liée au monothéisme, et ceui-ci est
historiquement et géographiquement lié a un
petit peuple nomade, les Hébreux, qui s'opposent
aux empires qui entourent leur airede vie, que ce
soit vers Babylone ou vers I'Egypte; empires
construits autour de polythéismes et de
monarchies absolues, mille fois objets de
figurations qui seront répertoriées sous le nom
d"idoles’. L'interdit de I'idole et de la vénération
del'idole, qui est probablement le résumé le plus
complet de ce qu'on appelle le judaisme, et que
reprend Schoenberg dans son acte 111, peut lui
aussi, bien entendu, avoir deux sources ou bien
cest Dieu lui-méme qui l'a prononcé, par
exemplesur le Sinai, ou bien ce sont les pétres
qui I'ont découvert pendant qu'ils poussaient leur
bétail dans les vastes éendues qui séparent les
empires paiens. Ernest Renan dit que "le désert
est monothéiste”, ce qui est parfois vra mais
parfois faux; mais il veut dire par la quune
certaine forme de solitude dans I'espace peut faire
valoir la vanité des villes, des superflus et des
préoccupations qu'ils engendrent. Le savetier

plus heureux quele financier dela fable.

Ce n'est certes pas la qu'est née dans un
cerveau humain 'idée de dieu, mais c'est sans
doute 1a qu'est apparue I'idée d'un dieu unique.

Avec cette idée apparait auss une nouveauté,

Plurielles n°7 Hiver-Printemps 98-99 181

c'est quelaloi ne demande pas seulement que les
groupes et les "individus', dansla mesure ou ils
existent, soient objectivement, extérieurement
conformes a ce quelle prescrit; elle exige aussi
gue cette conformité soit celle de l'intention,
celle de la pensée, de la décision. On sait que
trois siécles avant Paul de Tarse, les Stoiciens
avaient répandu ce théme, avec un incroyable
succes, dansle mondegrec. Lorsque les premiers
chrétiens vinrent annoncer que la vertu éait une
question de disposition intérieure, les Grecs le
savaient déa depuis longtemps. ils l'avaient
appris de Zénon de Citium, qui du reste était
dorigine juive. Si les innombrables ordres
éthiques qu'a connus |'espece humaine sont faits
d'évolutions lentes ou rapides, de reculs aussi,
nous touchons ici al'une desplus bouleversantes
révolutions : I'apparition dela présence du sujet
danslaloi. Du sujet soumis ala loi, mais aussi
législateur de cette méme loi. Si elle est objet,
elle n'est pas seulement objet. Ce n'est |a rien de
moins que l'apparition de la subjectivité dans
I'ordre éthique, a la fois comme dépositaire de la
loi, comme responsable de son application et
comme bénéficiaire de son respect. A |'opposé
des systeémes issus des polythéismes, qui ne
prennent pas en compte les intentions
subjectives, mais seulement les comportements
les  deux

objectifs. La différence entre

conceptions del'éthique est totale, en ce sens que

presque par
définition compatibles avec I'ordre socia établi,

les éthiques polythéistes sont

quel qulil soit, puisque la conformité exige
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seulement |'obéissance a cet ordre, tandis que
I'ordre éthique monothéiste exige dabord la
conformitéavecuneloi (extérieure ou intérieure)
qui est posée selon les exigences propres de la
conscience, exigences auxquelles I'ordre social
est supposé se conformer. Il en résulte un
nouveau type de conflit, probablement insoluble
du reste, car au lieu que la structure sociale
engendre les volontés individuelle c'est I'inverse
qui tend a simposer, et ce n'est pas toujours, et
méme pas souvent, possible, comme on ne tarde

pas al'observer.

Il suffit, pour sen rendre compte, de regarder
d'un peu plus prés ce qui sest passé dans
I'itinéraire intellectuel d'Arnold Schoenberg. Car
son opéraMoise et Aaron n'est pas, chez lui, né
d'un caprice, mais est issu dune réflexion
approfondie sur la compatibilité ou non del'ordre
éthique avec l'ordre socid. On ignore
généralement que dés 1927, Schoenberg avait
écrit une piéce dethéétre (sans musique) intitulée
La voie biblique (Der biblische Weg),
probablement injouable, et éditée une seule fois*
en italien. Sans entrer dansles détails, retenons
guil sagit d'une tentative, pour de jeunes Juifs
viennois, decréation quelque part en Afrique dite
"noire", d'un Etat juif moderne a la suite du
partage équitable d'un territoire avec un pays
africain nommé Ammongéa, autrement dit en
sabir égypto-grec: la Terre de Dieu. De Zeus,
plus précisément. L'initiateur et le chef du projet

se nomme Max Aruns. Comme dassez

nombreux Juifs viennois qui se prénommaient
Moses, Moise, se faisaient appeler (comme
Nordau) Max, il est facile de constater qu'en
choisissant ce nom pour son héros principal,
Schoenberg a voulu rassembler, réunir Maoise et
Aaron en une seule personne. Et cest
précisément |a le noeud dramatique de toute la
piece. Asseino, le sage, le "juste", le guide
spirituel  de I'expédition, le dit du reste
directement & Max Aruns. "Tu veux étre Moise

et Aaron en une méme personne!”

Maise, a qui Dieu concede la pensée, mais a
qui fait défaut la force de la parole; et Aaron, qui
ne savait pas concevoir la pensée, mais qui était

en mesure del'exprimer et deremuer les masses.

C'est donc bien dans ce passage qu'en 1926
ou 1927 Schoenberg énonce pour la premiere
fois I'impossibilité d'un révequel'on n'a pas fini
de caresser: étre Moise et Aaron en une seule
personne, c'est a dire maltriser ala fois la pensée
et I'action, I'expression dela loi et la conformité
a ses exigences. Passant aux nécessités de la
construction du nouvel Etat, Aruns va méme
demander & Asseino de formuler une nouvelle
loi, qui n'oblige pas a éteindre les hauts
fourneaux et les centrales éectriques tous les
vendredis! Réponse: "ce que tu me demandes 13,
c'est comme si Aaron avait demandé & Moise de
I'approuver et de l'aider a ériger le veau dor...

Nous ne nous entendrons jamais."
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Pour cette raison principale, et pour dautres
plus empiriques, le projet d'Aruns échoue; en
somme, parce quela loi est inflexible a travers
les siecles et les circonstances, et parce que les
besoins humains évoluent. Sil existe une
solution, cequi dureste n'a rien d'évident, a-t-on
plus de chance de la trouver en réexaminant la
[0i? ou en réexaminant les besoins humains?
Parcequ'enfin, d'un coté la loi en question a été
formulée par un peuple de la haute antiquité;
parce qued'un autre coté elle comporte un noyau
central entouré dezones périphériques, ou si I'on
préfére des degrés d'importance, des impératifs
absolument contraignants, d'autres qui le sont
moins, d'autres enfin qui sont plus de I'ordre de
la superstition et qui dureste ~acetitre sont dga
en marge dela loi, sinon méme opposés a elle.
La seule chose qui importe est de voir ce "coeur"
delaloi, ce quEdgar Morin pourrait appeler "la

loi delaloi”.

On a coutume de dire que cest le "tu ne
tueras pas'. C'est vrai; et tout a I'heure, nous
avons tiré de la Iégende de Moise et Aaron que
c'est I'interdiction des idoles. Mais, sans ne faire
exactement qu'un, les deux impératifs sont liés:
I'interdiction des idoles, cest I'exclusion du
polythéisme, et I'interdiction detuer fait partie de
I'affirmation du monothéisme dans la mesure ou
tuer I'nomme serait tuer Dieu, puisgue le coeur
de I'hnomme est la seule demeure digne de

I'Eternel. Les pétres inconnus qui ont les
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premiers formulé ces réves du désert savaient-ils
gue sils se fourvoyaient dans les villes, la vie
deviendrait beaucoup plus difficile? Sans doute.
Qu'elle redeviendrait plus maitrisable quand ils
retourneraient au désert? Sans doute aussi. Qu'ils
légiféraient pour les millénaires a venir? Peut-
étre. Mais nous?

Les innombrables systémes philosophiques
qui se sont succédé depuis deux mille ans ont
modulé assez largement ces impératifs et ceux
qui en découlent, ont prévu diverses exceptions,
ont défini diverses limites. Certaines théories
sont méme allées contre de la loi biblique,
déclarant, comme on le sait, qu'ele était
proclamée par les "faibles' pour enchainer les
"forts". Est-ce en quelque sorte, chez Nietzsche,
la premiere formulation, encore anonyme, du
fameux "complot juif*? D'autres, Sappuyant sur
I'histoire et I'anthropologie, ont énoncé des
morales existantes ou ayant existé, qui n'ont rien
avoir avec celledont nous parlons. |l semblerait
gu'ainsi non seulement la loi soit impuissante a
se fonder sur quelque légitimité intérieure ou
extérieure, subjective ou objective, mais qu'en
outre elle échoue a se donner un contenu, méme
minimal, a peu prées universa. Alors,
réellement: dequel droit, laloi?

Toutes les lois, en méme temps quelles
énoncent leurs impératifs, disent au nom de quoi
elles ordonnent: au nom deDieu, au nom du roi,
au nom du peuple; et I'on sait que c'est a peu
prés dans cet ordre-la, chronologiquement, que

les lois ont ordonné. Mais I'essentiel n'est pas
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& Importe bien davantage, ici, ce qui se cache,
s I'on ose dire, derriére Dieu, le roi, le peuple,
chacun de ces acteurs n'étant en un sens que la
|égitimation, le |égitimateur proprea une époque
donnée, tour a tour théocrate, puis monaocrate,
puis démocrate.

Or, en ce qui concerne la loi mosaique, elle
est désle départ fondée a la fois sur le divin et
sur I'numain, a la fois sur Dieu et sur sa
résidence de choix, "le coeur de I'nomme". De
sorte qu'une éthiquequi serait alafois humaniste
et athée ne serait pas celle dun judaisme
"amputé' de Dieu et par conséquent dénaturé,
défiguré, mais celle d'un judaisme ou I'enveloppe
religieuse aurait été écartée, ouverte, comme on
ouvre la peau d'un fruit, pour laisser voir dans sa
pureté le contenu, qui n'est autre quela volonté
humaine enfin réattribuée a son véritable auteur.
Ce n'est pas le judaisme laique d'aujourd'hui qui
serait le fragment stérile dune tradition
millénaire, c'est a l'inverse la ritualisation du
passé, en se cramponnant a la forme de la loi,
qui lavidedeson contenu. Le fleuve est fidéle a
sa source, non pas en sinventant des barrages,
mais en coulant vers la mer, ou il rédisera la
vocation d'universalité qui est en lui depuis le
début. Et si I'on tient plus a ce qui demeure qu'a
ce qui change, Schoenberg I'a fortement exprimé
dans son opéra, dans cet acte Il qui est
['aboutissement de tout le conflit entre les deux
fréres. le domaine de la loi donne acces a
1"extraordinaire” (das Aussergewthnliche). Que

['on peut comprendre comme l'irruption du divin

dans le monde humain, aussi bien que comme
I'irruption de I'humain dans un monde qui ne
l'est pas. A I'époque des grands empires de
['antiquité; mais ces"grands empires’, pour avoir
changé de lieux détiquettes, de régimes
politiques et de moyens d'oppression, ont ils
auss changé de cruauté, d'égoisme, didolétrie?
Ont-ils exorcisétoutes les menacesdebarbarie?

Il est clair que Schoenberg est du coté de
Moise, contre Aaron. Signe de religiosité? Peut-
étre, encore que, sur le plan de la pratique
religieuse, Arnold Schoenberg n'ait jamais
observé les rituels, ni du protestantisme qu'il
avait ralié a vingt-quatre ans, ni du judaisme
auquel il est revenu en 1933. Mais c'était un
homme trés scrupuleux dans tous les domaines
de Il'existence, parfois jusqua la manie.
Travailleur, perfectionniste, exigeant envers lui-
méme et envers autrui, il a sans cesse pris un
soin extréme du moindredétail de chacune de ses
oeuvres. Son attitude générale enversla "loi" est
manifeste dans le combat qu'il a mené pour
l'adoption du  systéeme  dodécaphonique,
perfectionné par lui apres la premiére guerre
mondiae; il sagit bien, dans le systeme dit
sériel, duneloi nouvelle et trés stricte; mais elle
suppose |'abolition préaable dela loi antérieure,
tout aussi exigeante, entrée dans les moeurs et
riche des milliers de chefs d'oeuvre quelle a
engendrés: laloi delatonalité. Schoenberga vrai
dire ne la déclare pas périmée, abrogée; au
contraire, il sefforce deprésenter sa propre loi du

dodécaphonisme comme un éargissement de la
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loi tonale. Mais concrétement, son systéme a bel
et bien remplacé I'ancien. Ainsi donc, en
musique du moins, il est nécessaire, selon
Schoenberg, defaire évoluer la loi vers un é&at
nouveau dont on sapercoit quil est la réelle
continuation de I'état initial. A condition de
cerner I'essentiel pour le faire revivre, et disoler
ce qui est périmé pour le laisser disparditre. La
loi, dans tout cela, n'a plus besoin de se
légitimer, en musique sur des phénomeénes
acoustiques, en morale sur Dieu; elle trouve
désormais son fondement et sa force en elle-
méme ou plutdt, en musique, sur les oeuvres
guelle rend possibles, et en morale sur ses
contributions a plus dejustice chez les hommes.
L'opérade Schoenberg présenteen fait la face
théorique, ou I'expression sur le plan des idées,
d'un probléme tout a fait pratique et concret qui
est celui de la création dun Etat juif, qui fait
I'objet de la piece de théétre de 1926, La voie
biblique On peut penser que s Schoenberg a
€crit cette piece, c'était au moins en partie pour
tirer au clair les rapports de sa pensée avec le
mouvement sioniste, que non seulement il ne
pouvait ignorer, vivant dansla ville de Theodor
Herzl et de Max Nordau, mais avec lequel il
semble avoir entretenu des rapports tant6t
bienveillants, tantét hostiles. La piéce de théatre
se conclut de fagon on ne peut plus claire: la
création de cet Etat juif est impossible a la fois
pour des raisons empiriques comme la mort du
"général en chef", la fin du soutien américain, le

départ de la femme d'Aruns, etc., et pour des
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raisons éthiques, théoriques, voire religieuses,
I'impossibilité d'ére a la fois un sage et un
homme d'action, Moise et Aaron, au service de
I'idée et au service de la cause, s noble qu'elle
soit ou qu'elle paraisse.

Pour Schoenberg, passer du drame de 1926 a
I'opéra de 1933, c'était aussi, s I'on ose dire,
passer du mondedel'action au mondedel'idée, et
en méme temps retrouver le texte méme de la
Torah et le mythe du veau d'or. A deux reprises
dans I'acte 111, il est presque explicitement fait
mention du sionisme. La premiere fois,
lorsqu'Aaron veut évoquer, pour se disculper, la
Terre promise, et que Moise lui répond
sechement qu'elle est "une image" (ein Bild). La
seconde fois, lorsqu'Aaron prétend qu'il voulait
gue ses auditeurs deviennent "ein Volk": faut-il
traduire par "un peuple”, par "une nation"? Mais
Moise objecte que ces gens ont été élus pour
"étre au service de l'idée de Dieu". Et ce service
exclut, bien évidemment, toute autre
préoccupation. On retrouve entre les deux freres
(demi-fréres, dureste!), la méme opposition que,
dans la piéce, entre Max Aruns et Asseino:
"nous ne nous entendrons jamais.” Ce qui est ici
opposé a l'idée sioniste, ce n'est pas son
impossibilité pratique, c'est son incompatibilité
avec le judaisme dans ce qu'il a d'essentiel. En
somme, si rien ne soppose sur le plan pratique,
acequel'on crée un Etat, rendre compte que cet
Etat ne pourra pas étre et demeurer réellement
fiddle a la pensée juive telle quelle sexprime

dansla Torah.
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ISCHOENBERG (A.).- Testi poetici e
drammatici, Milano, Feltrinelli 1967. "La via
biblica', p. 77 a 150. Le manuscrit (en
dlemand) est a l'Institut Schoenberg a Los

Angeles. Il est datédu 17 juin 1926 au 12 juillet
1927. La premiére esquisse de I'opéra Moise et
Aaron est datée du 3 octobre 1928.
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Jacob Gordin : un maskil fondateur du théatre yiddish

par Nahma Sandrow

samort, en 1909, un disciple évoqua
le souvenir de Jacob Gordin dans ces
termes:

"Je le revois, arpentant les rues [du Lower
East Side] telle une branche delulav (palmier) Sa
barbe seigneurialesétale avec une dignité festive
(yomtovdik) sur sa large poitrine. Ses yeux,
telles deux flammes, dans sa main droite une
canne, dans la gauche - I'une de ses piéces. Il
passe, et les acteurs frémissent en I'apercevant.
Ceux qui le connaissent disent, "Voici Gordin",
les autres se retournent, sexclamant: "Quel bel

hommel!".

Cet hommage donne une idée de la stature et
dela célébrité de Jacob Gordin dans le monde de
langue yiddish du début du siécle. Période
généralement décrite comme I'ére Gordin du
thétreyiddish. Réformateur né, il commenca par
étre un révolutionnaire russe, et finit par

révolutionner le théatreyiddish.

Gordin se considérait autant comme Russe
gue comme Juif. Il était né a Mirgorodien
Ukraine, en 1853. Dans une famille de
maskilim;_aussi apprit-il le russe et le yiddish, et

trouva-t-il sa placesur la scéne littéraire russe. |l
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se consacra a la politigue radicale et a la
spiritualité tolstoienne. Il écrivit dans la presse
russe de gauche (sous le pseudonyme d'lvan) et
passa des années a travailler dans les champs,
persuadé que cela conduirait au salut de la
Russie. Il partit; pour I'Amérique avec un groupe
qui avait l'intention de créer une communauté
agricole utopiste - échappant dequelques heures a
peine a son arrestation par la police tsariste.
Mais quand il arrivaa New York en 1891, il
avait besoin detravail, et se mit & écrire pour la
presseyiddish.

En 1891,
méprisait. le théatre yiddish, dont la premiére

I'intelligentsia  juive russe
représentation laique professionnelleavait eu lieu
seulement quinze ans plus tot (a Jassy, en
Roumanie.) Le théétre yiddish avait déga la
réputation, en Europe et en Amérique, d'étre un
divertissement populaire de bas étage. Pourtant
C'était I'apogée de I'épanouissement de la
littérature yiddish moderne, et le théétre yiddish
entamait son ascension artistique. Un groupe
d'acteurs expérimentés et d'amateurs intéressés
commencaient a présenter des piéces sérieuses
dans leur traduction yiddish. Les vedettes Jacob
Adler et David Kessler, en quéte de matériau de

meilleure qualité, découvrirent une saynéte
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publiée par Gordindansun journa yiddish et lui

proposerent  décrire  une piece.  Brllant
d'enthousiasme, Gordin rentra chez lui [se
souvint-il par la suite] pour rédiger sa premiere
piece, intitulée Shberia lors de son inauguration.
"Jai. accompli cette tache, déclarat-il par la
suite, tel un homme pieux, un scribe qui recopie

un rouleau dela Torah."

Cette piece, Sberia, illustrait presque tous
les changements que Gordin devait apporter au
théatre yiddish - dont la plupart étaient déa
familiers aux spectateurs éclairés d'Europe.
D'abord, il exigea le respect Pour le texte; il
interdisait aux comédiens d'gouter des répliques.
Il recherchait la vraisemblance des personnages,
dansleur langageen particulier. Il insistait sur le
travail collectif plutot que sur le "starism'_(pour
reprendre le terme yiddish), créant des roles si
riches, s puissants, que les acteurs, contraints
d'exploiter toutes leurs possibilités afin de les
interpréter, se considéraient comme de véritables
artistn, et I'en adoraient d'autant plus. Plus tard,
lorsque se dissipa I'engouement pour ses piéces,
les artistes libres de choisir le spectacle des
soirées de bienfaisance continuaient de les jouer.
Enfin, sinscrivant dansle courant contemporain
de la littérature et du journaisme en langue
yiddish, Gordin apporta au théétre juif une
contribution spécifique: il refusa la version
germanisée appelée Daytshmersh, au bénéfice

d'un yiddish pur, souple et cohérent.

Le mélodrame domine dans les piéces de
Gordin - environ une cinquantaine. Il fait appel
aux émotions violentes, aux extrémes,
généralement renforcés par la musique. 11 évolue
atraversdessuspenses successifs qui intensifient
la logique del'action. Les personnages mineurs
gjoutent une note comique, un sentiment de
détente, et une forme de commentaire. Gordin se
distinguait par une signature particuliere: le
recoursaux aphorismes cinglants, dont I'effet, au
baisser du rideau, était saisissant. |l était certes
influencé par le naturalisme et le réalisme de son
époque, deson pays d'origine, et ses mélodrames
rappellent par leur ton La puissance des ténébres
deTolstoi et Le canard sauvaged'lbsen. Tous ces
€léments impressionnérent fortement le public
juif, ains que les spectateurs anglais et francais

du XIXemesiécle.

Le mélodrame sadaptait a merveille a la
culture juive car il permet de donner des lecons
de morale. La culture ashkénaze attache du prix
au dessein didactique de l'art, qui l'intéresse
beaucoup moins en tant que tel. Cette attitude
vaut pour le théétre. Dans les temps anciens, les
rabbins désapprouvaient le théétre, ce moshav
Letsm (repaire des moqueurs) Seuls les
personnages qui semblaient porteurs dune
morale étaient admis, par exemple le maggid
(précheur) et le badkhen (bouffon.) La structure
fondamentale du mélodrame place le protagoniste
- toujours vertueux - dansune situation ou il est

menacé par le ma, ou par une mauvaise
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personne;pourtant il est évident que le bien,

quoique dépourvu de pouvoir terrestre,
triomphera a la fin. Les mélodrames écrits avec
intelligence n'ont pas besoin d'ére naifs - Gordin
et son public n'étaient pas desimbéciles - mais
ils affirment invariablement le fondement moral
de l'univers. Quand les spectateurs sanglotaient
avec passion, ils ne réagissaient pas aux
incidents spécifiques sur scéne, mais aux crises

plus pro fondes qu'ils percevaient au dela

Gordin se servait de ses pieces, comme de ses
articles de journaux et de ses tribunes de
conférence, pour enseigner une diversité de
lecons demorale - la plupart du temps. Désireux
d'amener a la culture occidentale moderne les
masses juives fraiche ment arrivées des villages
préindustriels d'Europe de I'Est, il introduisit
I'histoire de Faust dans Got, Mensch, un Tayvl
(Dieu, I'hnomme et le diable), et glissa des
descriptionsdes dieux grecs dans Safo (Sappho.)
Mais il se préoccupait plus encore de
philosophie et d'éthique. Le socialisme et les
droits desfemmes étaient des thémes chers & son
coeur. |l se souciait aussi de bonté, d'honnéteté,
et de décence morale. Dans Dieu, I'homme et le
diable, le scribe pieux est corrompu par |'argent,
quand il ouvre une usine et devient un patron
capitaliste. Dans cette corruption sinscrit sa
trahison des amis qui viennent travailler pour
lui, et de sa fidéle épouse. Dans Sappho,
I'héroine refuse d'épouser son amant, bien qu'elle

soit enceinte de lui. Elle reste :indépendante,
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travaille comme photographe en élevant seule
son enfant, et vit en harmonie avec ses principes
d'honnéteté et deloyauté.

Gordinet ses publics, les Juifs pratiquants et
ceux qui avaient renonce a la plupart des rites,
possédaient un trésor dallusions religieuses.
Elles constituaient ce langage théatral qui dé
passe les mots, et sans lequel tout spectacle
serait terne, superficiel. La pratique du judaisme
servait dedécor et de matiére & Gordin, d'artifice,
demétaphore, et de philosophie. Quand le scribe
pieux de Dieu, I'nomme et le diable est
corrompu, le vingt-troiséme psaume, quil a
chanté, accompagné de son violon, est remplacé
par le silence; seul I'étui fermé de I'instrument
demeure sur la scene Il ouvre une usine pour
tisser des talesm (chdles de priére), mais
lorsqu'un ouvrier meurt, le vétement sacré est
taché de sang, et c'est avec cet objet choguant
guil se pend. Le conflit entre le scribe et son
tentateur prend la forme dune discussion
talmudique. Une bouffonnerie debadkhen apporte
un commentaire ironique sur l'action. L'épouse
abandonnée évoque les régles de la modestie.
Dans les piéces de Gordin, les hypocrites sont
habituellement des étres mauvais, tandis que les
personnes  sincérement

pieuses  respectent

I'éthique dela vertu.

Le réle de Gordin dans I'histoire culturelle
juive est paradoxale. Il attira des artistes et un
public de qualité vers le théatre yiddish, quiil

érigeaen art; il considérait I'existence méme de



Nahma Sandrow : Jacob Gordin : un maskil fondateur du théatre yiddish.

ce thédtre comme indispensable a toutes les
cultures nationales. Il y insuffla son autorité
morale personnelle. Quand il mourut,
I'intelligentsiajugeait ses pieces démodées, mais
beaucoup d'entre elles resterent populaires. |l
Sagissait essentiellement des oeuvres les plus
proches des sources traditionnelles par leurs
images, leurs conventions esthétiques, leurs
valeurs morales - et qui, en dautres termes,
puisaient dans les origines de la -culture,
procurant a l'artiste individuel le matériau le plus

riche, en phase avecles impulsions du spectateur

populaire. Gordin a certainement influencé le
théatreyiddish, qui. le lui a bien rendu; I'énergie
la plus puissante du théatre populairel'a absorbé,
pa la vitditt de son  répertaire.
Rétrospectivement, sa  plus  importante
contribution a consisté, semble-t-il, a éargir la
définition de la judéité, permettant a un plus
vaste public, en particulier aux intellectuels juifs

russes, desy reconnaitre avec profit.

(Traduit par Anne Rabinovitch)
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Lechien du train.

par Berthe Burko-Falcman

aurice Morgenstern. Le nom d'un
mort dans la rubrique Déces du
journal. Un nom bana. Comme
Jean Martin. La notice nécrologique, plutot
sobre, informe du décés de Maurice Morgenstern
dans sa cinquante-quatrieme année, de ses
obseques a Bagneux, “on se réunira a quatorze

heuresdevant I’ entrée principale du cimetiere”.

MauriceMorgenstern, jeI’a croisé une seule
fois. Javais huit ans, il devait en avoir treize.
Une silhouette d'adolescent lourd. Je ne me
souviens pas deson visage mais des oreilles, des
yeux, du museau pointu de son chien. Un grand
berger allemand tenu en laisse qui flairait tout de
latruffeet despupilles. Terrifiantes.

Mamérem’avait amenée au Pioch, un vieux
quartier du bourg ou nous vivions ensemble.
Depuis peu de jours. Aprés des mois de
séparation. Nous y étions assignées a résidence.
Danslamaison du Pioch, je devais rencontrer la
dame qui, par ses démarches, avait permis a
Maman de me retrouver. Je vois encore les
grandes lunettes a monture brune de madame
Morgenstern la mére deMaurice. Je I’ entends me

raconter de sa voix grave les lettres, toutes les
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lettres écrites par €elle, “a travers tout le pays
pour te retrouver et te rendre ata maman”.

Quand Mauriceest entré dansla maison, il a
détaché le chien qui s'est précipité vers moi. J ai
eu peur; j‘ ai quittéla chaiseou j' étais assise, |'ai
reculé, j'a trébuché, je suis tombée. Le chien a
posé sa truffe sur mon nez. C'éait froid et
humide comme dans le train. [l m’a humée et
s'est misame lécherles joues. Mauricel’a saisi
par le collier. Le gargon a entrainé I’animal dans
une autre piéce pour le protéger de ma présence.
Madame Morgenstern s'est accroupie vers moi.
Elle était trés grande, et a ce moment pourtant,
son visage était tout prés du mien. Elle m'a
soulevéedansses bras. Elle m’a serrée contre sa
grosse poitrine et pour distraire la panique de ma
mere, elle m’'a posé des questions sur Lise, sur
madame Bernard. Je ne lui a pas répondu. Mon
air morne et mon silence ont da I'agacer. Elle
s est impatientée, elle m'aharcelée:

- “Mais parleemoi de madame Bernard, elle
est mon amie. Comment ca s'est passé avec
Lise?

Alors ma mere a murmuré contre mon
silence buté:

- "Hélene, elle a jamais beaucoup parlé. Et

depuis qu'on sest retrouvées, elle me parle
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encore moins qu’avant. Elle veut rien raconter.
Elle dit qu'elle se rappellerien.”

Madame Morgenstern m’ a souri:

-”A moi tu vas tout raconter”.

Alors j'a trouvé la parade. Ja pleuré.
Depuis longtemps je n’avais pas pleuré. Comme
s jem'’ étais interditede chagrin hors du regard de
ma mére. Et des semaines et des mois de
désespoir enfoncé dans la gorge se sont mis a
sangloter de mon ventre et de ma téte. Et mes
bras et mes genoux qui tremblaient. Et mes
larmes je les sentais qui effacaient mes yeux,
mes joues, mon nez. Tout mon visage coulait en
eal qui me trempait, trempait madame
Morgenstern. Elle me serrait contre elle, de plus
en plus fort, j'alais éouffer. Elle repoussait ma
mére:

- “Laissez. Laissez-la pleurer. Elle a eu
tellement peur du chien”.

Jal regardé Maman, j’ai hoqueté:

- “Oui c'est le chien”.

Pour m’apaiser, la grosse dame a raconté le
chien “s jeune et s gentil, joueur comme un
enfant”. On le leur avait donné tout bébé, un
jouet pour Maurice. Son mari et elle n'en
voulaient pas. Une folie d'adoper un animal
guand on est assignés arésidence, loin desa vraie
maison. Quand la vie est si précaire. |Is avaient
cédé lorsque Maurice, le chiot entre ses mains,
avait promis “il vadevenir grand et fort et il me
défendra. Personne ne pourrame fairedu mal.”

Ja écoutél’ histoire du chien. Ce n’était pas

la vraie. Madame Morgenstern mentait. Le

chien, moi je I'avais bien reconnu, c'éait le
chiendutrain.

Puis, cas' est calmédansmon corps. Mais je
ne voulais pas leur parler. Ja continué a
renifler, a aider un peu les sanglots. Elles ne
m’auraient pas crue s je leur avais dit que le
chienjel’avais d§a vu dansle train quand Lise,
la fille de madame Bernard, m’'avait ramenée a
Maman. Mais dans le train, je n'avais pas
pleuré. Ni chezLise. Ni chezles autres avant.

Je n’avaisrien & raconter de madame Bernard.
Je I’avais apeinevue. J étais passée chez elle en
transit. Un colis en partance. Comment tous
mes mystérieux trimbalages m' avaient-ils
amenée dans la maison de cette dame? Je ne le
sais toujours pas. Un soir. Un soir je crois. Il
faisait nuit. De I'hiver je suis sire. Une dame
m'’ aaccueilliedansune piéceol un garcon tapait
avec deux doigts sur un piano. Elle adit:

- "Je suis madame Bernard. David, vient dire
bonjour aHéléne.”

David m'’ aregardée:

-"C'est toi qui parsavecLise?

Ladame a souri:

- "Lise est ma grande fille, elle est partie
accompagner deux enfants jusqu’a leurs parents.
Quand elle reviendra, elle t’ emmeénerarejoindre ta
maman”.

Le lendemain, Lise était |1& Et toute la
maison s’ est mise a chanter. Lise belle. Sa peau
blanche et ses yeux verts. De grosses boucles
rousses coulaient sur sa téte, son front, ses

épaules. Elle portait un pantalon golf, comme
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David, et un chandail tricoté de dessins jacquard
verts. Elle n’était pas trés grande. Elle chantait
tout le temps, partout, s adressait a sa mére et a
son frere en chantant. Elle n’arrétait pas de
bouger, allumait la T.S.F. dansla piéce du bas,
branchait le pick-up dans la piéce du piano,
montait, descendait I’ escalier en dansant. David,
qui ne supportait pas |’ agitation des retours de la
jeune fille, avait pris I’habitude de S esquiver
chez des voisins jusgu’ala prochaine absence de
sa soeur. Lise arrivée, il disparut. Je le revis
deux ans et demi plus tard. En juillet 1945.

Au petit dgeuner, Lise m'a annoncé notre
départ:

"Dans deux jours je t'emmene. Nous
traversonslaligne et avant la fin dela semaine
tu serasavecta maman.”

Bien sir je n'ai rien compris. Jignorais de
quelleligne il s agissait et je n'al rien demande.

Le surlendemain, j’ étais une fois de plus dans
un train avec une adulte qui me promettait ma
mére. Je n'a pas cru Lise. Mais je n'a pas
pensé qu'elle mentait. Je n'ai sans doute rien
pensé. Ne pas penser, ne pas pleurer, ne rien
croire, ne pas poser de questions, ne rien
attendre.

Le voyage a-t-il éé long?... Je ne sais plus.
Mais je n'a pas oublié I'arrivée du chien. Un
homme en uniforme le tenait en laisse. Lise et
moi étions seules dansle compartiment. J étais
allongée sur une banquette, enveloppée dans un
grand chdle mauve jusqu’ au nez. Lise devait étre

€légante avec son manteau droit, ses cheveux
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dissimulés sous un turban qui lui prenait la téte
depuis la nuque jusqu’au front. Noir le turban,
noir le manteau. Maman qui la vit ainsi, me I'a
souvent décrite plus tard:

- "Elle &ait tout a la mode. Tout entiere a la
mode.”

Lise a tendu des papiers a I’homme. Ja vu
ses yeux sous la visiére de sa casquette plate.
Comme ceux du chien, ils ne cillaient pas.
L'animal a humée les souliers dela jeune fille.
M’ aflairée dansle chdle. Par &-coups. Toute. Il a
posé sa truffe sur mon nez. C'était humide et
froid. Lise ne m’'avait rien dit, mais je le savais,
il se passait deschoses gravesentre la jeune fille
et I’"homme. Je n'a pas bougé. Ja fermé les
yeux. J avais peur.

Quand j’a vu Maman sur le quai d une gare,
c'était le soir. Il y avait deslumiéres, des gens.

Et Lise avait disparu.

Maman et moi sommes restées dans le bourg
plus dedeux ans. Nos rencontres avec madame
Morgenstern étaient rares. Parfois le lundi. Seul
moment ou les assignés avaient le droit de
former un attroupement dans les rues dela ville.
Nous le formions donc. Le long des murs de la
gendarmerie. La police générale des assignés a
résidence, nous obligeait ce jour-1a, de signaler
aux autorités locales notre présence, le controle a
la gendarmerie les lundis est obligatoire, était-il
affirmésur les panneaux municipaux. J attendais
donc, avec ma mére qui ne me lachait plus, et

avec tous les autres, le moment de signer le
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grand registre des assignés. Le lundi, ils étaient
tous égaux. Le reste du temps, nous n’avions
aucune raison de frayer avec madame
Morgenstern. Nous n’ étions pas deson monde et
sans doute la gratitude de ma mére devait-élle
incommoder la grosse dame aux lunettes brunes.
Un lundi, j’ai entrevu monsieur Morgenstern
tenu en laisse par le chien. Jamais je n'ai croisé
Maurice. Un autre lundi, madame Morgenstern
Sest approchée de Maman: quelqu'un avait
dénoncé Lise et samére, on les avait emmenées.
David heureusement étaient chez les voisins qui
avalent écrit: "David est avec nous. Lise et

madame Bernard sont parties en voyage.”

L'été 1944, les gendarmes et les assignés
furent libérés dela corvée du lundi aprés-midi qui
astreignait les premiers a se transformer en
bureaucrates. Les autres devinrent alors de
simples résidents du bourg.

L’ été suivant, les voisins qui avaient abrité
David écrivirent a madame Morgenstern: au mois
d'avril, Lise était revenue du voyage,” chére
Madame Morgenstern pouvez-vous |’ accueillir
quelque temps avec son frere?” Madame Bernard
n' était pas méme mentionnée.

Alorsj’al revuLise.

Lise assise devant la maison. La facade
blanche, illuminée de soleil et de Lise. Toute
blanche elle aussi. Ses cheveux roux courts.
Mais d§a sesquissaient les boucles sur son

front. Elle ne semblait pas avoir changé. Elle

€tait rentrée depuis trois mois, avait raconté
madame Morgenstern. Et la grosse dame nous
proposa de rencontrer la revenante qui se
disputait plus que jamais avec David, se fermait
a la moindre alusion & madame Bernard et
manifestait une hostilité discréte au chien de
Maurice. L'animal pourtant lui faisait féte.
Depuis son retour, elle tentait de rassasier sa
faim de cinéma et de journaux de mode. Elle
avait cousu la robe blanche dans laquelle je I'ai
admirée. Une robe tres sarrée a la taille, qui
découvrait ses épauleset ses bras.

Madame Morgenstern m’ a présentée;

- "TiensLise, voila Hééne, un detes colis.”

Lajeunefille m'aregardée, elle m'asouri:

-" Excuse-moi, Héléne, je ne te reconnais pas.
Des petites filles et des petits garcons, j'en ai
tellement convoyé. En deux ans tu as di bien
changer...”

Je me suis assise prés d'elle sur le banc de
pierre. J ai regardé sur son bras le numéro tatoué
en bleu. Par la fenétre ouverte, au-dessus de nos
tétes, on entendait la T.S.F.:

Symphonie,
Symphonie d amour,
Symphonie d’unjour,
Ma symphonie...

Lise Sest mise & chanter en duo avec le
poste. Sa voix n'avait pas changé, un peu forcée
dansles graves peut-étre. La chanson terminée,
ellem’adit:

- “Demain c'est le 14 juillet. Viens avec

moi. Nous irons regarder les feux d'artifices sur
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laplacedela Vierge. Davidet Maurice seront |a.
Apréson iraau bal.”

Lorsque monsieur Morgenstern est arrive,
toujours tiré par le chien, Lise m'a soudain
reconnue.

- "Tu as beaucoup changé. Tu as grandi, mais
je me souviens de toi maintenant!... Tu es la
petite fille que j'a enveloppée dans le chéle
mauve! C'était |’ hiver. Tu as été trés courageuse.
Tu aurais montré comme tu avais peur, ¢ aurait
été la catastrophe. Je ne t'a pas reconnue tout a
I"heure et pourtant je ne t'avais pas oubliée. Ni
toi, ni le chien. Labas aussi il y avait des
chiens. Pareils’.

Les anciensassignés du bourg commencérent
a le quitter avant la fin de I'é&é. La famille
Morgenstern avec David et Lise furent parmi les
premiers a partir. Je connaissais le jour de leur
départ,j’aurais voulu prendre congé deLise. Ma
mére m’'avait enseigné la discrétion, il fallait
savoir rester a sa place. La reconnaissance ne
justifiait pas ma présence sur le quai ou Lise

m'’ avait amenée une vie avant. Et cependant, je
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suis venue la regarder partir. De loin. Jai vu la
gare en briques rouges patinées. La pendule. La
pendule qui a continué a marquer les heures,
méme lorsqueplus tard le petit train, puis la gare
eurent disparul.

Ils étaient nombreux ceux qui partaient ce
aprés-midi. Ja reconnu les cing voyageurs a
cause du chien. Il gambadait autour des
silhouettes bruissantes dans le soleil, leur faisait
féte, comme impatient lui auss de partir. Puis
les silhouettes disparurent. Le chien est resté
seul. Du qual, il sautait sur les marches du petit
train de campagne. Quelqu'un de I'intérieur le
repoussait. La locomotive a sifflé. Le jet de
vapeur et la brume du soleil m’ont aveuglée. Ja
entendu sans le voir le train s ébranler, prendre de
lavitesse. Ja reconnuau bruit, le moment ou il
s engageait sous le tunnel, a I’ extrémité du quai.

Une derniére stridence.

Quand la vapeur sest dissipée, le dernier
wagon s enfongait dansle noir. Et le chien lancé

a sa poursuite a disparu sous le tunnel.



Deux romances

Deux " romances' judéo-espagnoles

Voici deux "romances’ qui font partie du patrimoine queles juifs expulsés d'Espagne emportérent
avec eux et continuérent deréciter, dechanter, decréer dansla langue deleurs ancétres.

Il sont tirés dePoesiatradicional delos judios espafioles deManuel Alvar (Editorial Porrua, Mexico,
3eme édition, 1979). Traduction libre de Rolland Doukhan et PauleFerran.

El paso del Mar Rojo (Salonique) L e passage dela Mer Rouge

En catorsedeNisan - € pueblo delsradl, Le quatorze deNissan le peuple d'lsraél

El pueblo delsrael - deAyifto salid cantando. sortit d'Egypte en chantant.

Quien con las masas a hombro, Qui, sur I'épaule avait la péte non levée,
Quien con los hijos en brasos, Qui, dansles bras portait |les enfants,
Lamujerescon € oro, - lo queeramas liviano. Lesfemmesavec!'or, ce qui point ne pesait.

Avoltaron la cara atrés,- por ver lo que hay en Tous, en se retournant pour observer la route
camino,

Vieron venir a Par6, - con un penddn corolado. virent venir Pharaon et son étendard rouge.
"Ande mos trojites, Moxé - a muerir en "Ounous atu menés, Moise, alamort au désert?
despoblado,

muerir sin simbultura,-y en lamar ser ahogados ?'  amourir sans sépulture et noyés dansla mer ?"
-"Hased tefilajidids -y yo harépor €l mi cabo."  "Juifs, entrezen priére, je prierai Dieu auss".

Tanto fue sus esclamaciones - que a cielo hizo Une clameur monta qui entrouvrit les cieux.
buraco.

Salié unavoz del cielo, - con Moxé hubo hablado:  Du fond dela nuée, une voix dit aMoise:
"Tomalavara, Moxé, -tomalavaraentu mano, "Prendsle baton, Maise, serre-le dansta main,
Parte la mar en dogecalgjas- y quitaa los jidios a "Sépare en douze voies la mer, les juifs iront a

nado. Sec.”

Ande caminabajidi6 - la mar se iba resecando Ou le juif mettait pied, la mer se desséchait.
Ande caminabamisri - la mar se iba sobreviand Ou I'egyptien alait, la mer se déchainait.
Y un amor queyo tenia (Tetuan) Et un amour j'avais (Tetouan)

Y un amor yo tenia, Et un amour j'avais

mansanitas me diera Des pommes d'or me donnait

cuatroy sinco en unaespiga Quatreet cingen épi

lamejorsita deeya D'entreelleslaplus jolie

parami amiga; Etait pour mon amie;

lamejorsita deeya D'entreelles la plus dorée

parami amada. Etait pour mon aimée.
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Poemes d'aprés Shoah
(par les poetes juifs et non-juifs)
traduits du polonais et du russe par Jacques BURKO

ENCORE

Derriére les portes plombées des wagons

des prénoms traversent le pays, des prénoms;

et quel est leur chemin, vont-ils descendre enfin,
ne me demandez pas, je ne dirai pas, je ne sais rien.

Le prénom Natan frappe du poing la cloison,

le prénom Isaac chante, qui perdit la raison,

le prénom Sara crie del'eau, car le prénom Aron
se meurt de soif.

Ne saute pas en marche, prénom David,
prénom qui voue a la défaite,

prénom sans abri, prénom de personne,
trop lourd a porter dans ce pays.

Donnez au fils un prénom slave banal,

car ici ils comptent les cheveux sur la téte,
car ici on distingue le bien du mal

par le prénom et la forme des paupiéres.

Ne saute pas. Le fils sera Vladimir

Ne saute pas. Il n'est pas encore temps.

Ne saute pas. La nuit retentit comme un rire
et raille le fracas desroues sur les rails.

Une nuée humaine traversa le pays,
grande nuée, petite pluie, une larme
petite pluie, une larme, le temps est au sec.
Les rails meénent dans la forét noire.

Bien c'est bien, scande la roue. Forét sans clairiéres.
Bien, c'est bien. Un train de cris traverse la forét.
Bien, c'est bien. Réveillée dans la nuit j'entends
bien, c'est bien, le fracas silence contre silence.
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Wislawa Szymborska (poéte polonais, prix Nobel de littérature)
ELEGIE POUR LES VILLAGES JUIFS

Les villes juives de Pologne, ou sont-elles?
Hrubieszow et Karczew, Brody et Falenica —

En vain on y cherche le reflet des chandelles,

En vain on guette le chant des synagogues de bois.

Disparues, les traces juives et leurs guenilles;

Le sable a bu le sang, I'oubli couvre les restes;

La chaux bleue blanchit les murs des petites villes —
Comme pour une féte... ou comme apres la peste.

La lune luit unique, froide, étrangere;

Desormais aux faubourgs, lorsque la nuit s'allume,
Les garcons romantiques, mes petits Juifs de freres,
Ne retrouveront plus Chagall et ses deux lunes...

Ces lunes-la déja hantent d'autres planétes;
Atire d'aile elles ont fui le silence sinistre.

Elles ne sont plus, les rues de cordonniers poetes,
D'horlogers philosophes, de coiffeurs artistes...

Elles ne sont plus, ces villes ou la brise mélait
La triste chanson slave et le verset biblique,
Ou de vieux Juifs, sous les merises des vergers
Pleuraient le mur sacré, Jérusalem antique.

Ces villes ne sont plus qu'une ombre. Ombre dense;
Couchée entre nos mots, elle veillera, fidele,

Jusqgu'a ce que s'unissent, de nouveau fraternels,
Deux peuples qu'ont nourri des siecles de souffrance.

Antoni SLONIMSKI, poéte juif d'expression polonaise (1947)
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BABI YAR

Non, Babi Yar n'a pas de monument.
Le bord du ravin, en dalle grossiere.
L'effroi me prend.

J'ai I'age en ce moment
Du peuple juif. Oui, je suis millénaire.
Il me semble soudain—

I'Hébreu, c'est moi,

Et le soleil d’'Egypte cuit ma peau mate;
Jusqu'a ce jour, je porte les stigmates
Du jour ou j'agonisais sur la croix.
Et il me semble que je suis Dreyfus,
La populace

me juge et s'offusque;
Je suis embastillé et condamné,
Couvert de crachats

et de calomnies,
Les dames en dentelles me renient,
Me dardant leurs ombrelles sous le nez.
Et je suis ce gamin de Bialystok;
Le sang ruisselle partout. Le pogrom.
Les ivrognes se déchainent et se moquent,
lls puent la mauvaise vodka et I'oignon.
D'un coup de botte on me jette a terre,
Et je supplie les bourreaux en vain—
Hurlant "Sauve la Russie, tue les Youpins "
Un boutiquier sous mes yeux viole ma mere.
—Mon peuple russe ! Je t'aime, je t'estime,
Mon peuple fratemel et amical,
Mais trop souvent des hommes aux mains sales
Firent de ton nom le bouclier du crime !
Mon peuple bon, puisses-tu vivre en paix,
Mais cela fut, sans que tu le récuses:
Les antisémites purent usurper
Ce nom pompeux: "Union du Peuple Russe"...
Et il me semble:

Anne Franck, c'est moi;
Transparente comme en avril les arbres,
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J'aime. Qu'importent les mots & mon émoi:
J'ai seulement besoin qu'on se regarde.
Nous pouvons voir et sentir peu de choses—
Le ciel, les arbres nous sont interdits;

Mais nous pouvons beaucoup, beaucoup—et j'ose
T'embrasser la, dans cet obscur réduit.
On vient, dis-tu ? N'aie crainte, c'est seulement

Le printemps qui arrive a notre aide...
Viens, viens ici. Embrasse-moi doucement.
On brise la porte ? Non, c'est la glace qui céde...
Au Babi Yar bruissent les arbres chenus;
Ces arbres nous sont juges et témoins. Le silence ici hurle.
Téte nue
Je sens
mes cheveux grisonner soudain.
Je suis moi-méme
silencieux hurlement
Pour les milliers tués a Babi Yar;
Je suis moi-méme

Je suis moi-méme

chacun de ces enfants,

chacun de ces vieillards.
Je n'oublierai rien, de ma vie entiére;
Je veux que I'Intemationale gronde
Lorsqu'on aura enfin porté en terre
Le dernier antisémite du monde !
Dans mon sang, il n'y a pas de goutte juive,
Mais les antisémites, d'une haine obtuse
Comme si j'étais un Juif me poursuivent—
Et je suis donc un véritable Russe !

Evgueni EVTOUCHENKO (poéte russe et méme soviétique)
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DECLARATION du 7éme CONGRES de la Fédération
I nter nationale des Juifs Humanistes et L aiques

Tel-Aviv 10 octobre 1998

Nous, délégués au Congrés de la Fédération internationale des Juifs Humanistes et
Laiques, sommes réunis ici en Israél, pour notre Congrés bisannuel a I'occasion du 50éme
anniversaire de |'Etat d'lsraél et du 100éme anniversaire du mouvement sioniste.

Ensemble, avec les citoyens de |'Etat d'Israél et la majorité du peuple juif dans le monde,
nous commeémorons ces deux événements avec notre coeur rempli de fierté pour les
réalisations d'espoir et pour l'avenir. Cependant, notre fierté et notre espoir ne sont pas
exempts d'une prise de conscience relative aux méfaits et aux abus passes. Il ne nous

liberent pas de notre inquiétude pour l'avenir.

1. Notre engagement dans le processus de paix.

Nous sommes réunis au moment ou I'impasse met en danger le processus de paix entre
Israéliens et Palestiniens; ce processus a suscité, il y quelques années enthousiasme et
espoir parmi la majorité de notre peuple en lIsraél et en diaspora. Nous affirmons notre
engagement et notre adhésion a la vision de paix qui s'enracine solidement dans la vision
des prophétes d'Israél. Nous promettons de soutenir tous ceux qui en Israél et ailleurs se
trouvent a l'avant garde du combat pour la paix. Nous réaffirmons notre conviction que la paix
n'est possible que grace a des concessions et a la reconnaissance mutuelles des droits de

chacun ainsi qu'a la fin du terrorisme et de I'occupation.

2. Le danger de I'intégrisme et du fanatisme.

Nous nous sentons profondément concernés par le renforcement des mouvements

intégristes dans plusieurs régions du monde. Certains fondamentalistes mettent au coeur
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de leur propagande la guerre contre Israél et la haine des Juifs. Le mélange entre I'impasse
politique, la résurgence du danger d'une confrontation violente et la montée de l'intégrisme
menace non seulement lIsraél et les autres judaicités dans le monde, mais aussi toute la
société humaine. Les dangers de l'intégrisme deviennent de plus en plus évidents partout
ol ce phénomeéne s'affrme non seulement dans les pays musulmans mais aussi en
Occident. Aujourd'hui, toutes les fo}ces doivent se mobiliser pour la démocratie et la
tolérance contre le terrorisme et l'intégrisme.

Nous reconnaissons avec tristesse que le peuple juif n'échappe pas a ce phénomene.
Nous pensons particulierement a I'expansion du systéme éducatif ultra-orthodoxe (haredi)
caractérisé par le repli sur soi, I'ethnocentrisme et I'éloignement des valeurs de la démocratie
et du pluralisme. Nous sommes témoins d'activités missionnaires ayant pour objectif de
ramener les Juifs sous la seule emprise de la religion. Nous sommes particulierement
inquiétés par I'extrémisme intégriste a la fois national religieux et « messianique » qui conduit
ouvertement a des expressions radicales, racistes et meurtrieres. L'assassinat d'Yitzhak
Rabin. dont nous sommes meurtris, la terrible tuerie perpétrée par l'assassin Goldstein au
Tombeau des Patriarches sont l'illustration de cette déviation. Ces dangers planent encore

sur nous.

3. Le combat pour I'égalité des droits de tous les courants du
judaisme.

Notre réunion a lieu au moment ou l'on ressent les répercussions de la tempéte soulevée
en Israél et aux Etats-Unis par le projet de loi sur les conversions®.

Nous réitérons notre déclaration relative au combat pour une définition large et ouverte
de l'identité juive. Notre combat se poursuivra jusqu'a la réalisation de notre objectif. Des
orthodoxes, particulierement ultra-orthodoxes, des rabbins et des politiciens, tentent de
nous imposer une approche étroite et restrictive du judaisme et de la question « qui est
Juif ? » Cette approche est en contradiction avec l'histoire des Juifs, les valeurs humanistes
fondamentales, lintégration, les immigrants en lIsraél, particulierement ceux de l'ancienne
Union soviétique et de I'Ethiopie ainsi qu'avec les intéréts de l'unité du peuple juif. En tant
gue Juifs humanistes, nous ne sommes pas indifférents a la lutte des divers courants
religieux pour I'égalité de leurs statuts en Israél. Malgré notre philosophie laique, nous
sommes partie prenante de cette lutte en raison de nos convictions que la liberté de

conscience n'exclut pas la liberté religieuse. La campagne de ces différents mouvements -
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Libéraux. Conservateurs et Reconstructionistes - pour leur pleine reconnaissance en Israél a
égalité de statut avec le judaisme orthodoxe est d'une grande signification pour tous ceux
qui partagent les valeurs de I'humanisme, du pluralisme et de la démocratie. Nous affirmons
gue seule une alliance entre les Juifs humanistes et laiques et les Juifs éclairés faisant partie
des courants orthodoxes conservateurs et libéraux peut prévaloir sur ces dangers pour le

peuple juif et les tendances qui altérent I'image du judaisme.

4. Continuité juive a l'aube du XXléme siécle.

La continuité du peuple juif et I'essor de la civilisation juive ne peuvent pas étre assurés
gue par le seul retour a I'orthodoxie religieuse préconisée par certains orateurs orthodoxes
et par certains intellectuels juifs non orthodoxes. Par ailleurs, ils ne peuvent étre réalisés par
la formation d'une nouvelle identité « israélienne » coupée de notre adhésion historique et
culturelle au peuple juif et a ses traditions. Le développement de la vie et de la culture juives
ne peut étre assumé gqu'en embrassant le passé juif, en y choisissant les valeurs étiques et
humanistes. Cette réinterprétation doit étre en accord avec la modernité, la science et les
droits universels de I'homme. La culture juive accomplira de cette maniére au XXléme siécle la
mission essentielle et fertile remplie autrefois aux croisées des chemins décisives au cours
de I'histoire de notre peuple. Notre principal champ d'action est le combat pour I'éducation
sans exclusion de nos enfants en Israél et dans toutes les judaicités de la diaspora. Nous
nous considérons engagés dans le combat pour une éducation juive qui cultive tous les
aspects humains, moraux, éclairés et beaux de la tradition culturelle de notre peuple. Cette
éducation devra intégrer le meilleur des traditions juives dans la créativité de la culture

universelle de 'humanité.

5. Le judaisme, une culture.

Lors de sa fondation par la Conférence de Detroit (Etats-Unis) d'octobre 1986, notre
fédération a affirmé sa vision du judaisme comme la compléte expérience du peuple juif a
travers son existence telle qu'elle a été développée par ses différents groupes ethniques,
communautés et courants. Nous avons récemment porté témoignage de cette perception

du judaisme comme une culture s'enracinant en maints lieux dans le monde. En Israél,
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depuis quelques années, plusieurs institutions ont été fondées qui contestent le monopole
orthodoxe de fait sur I'éducation juive. Ces institutions développent différentes approches
caractérisées par pluralisme, ouverture et attitude humaniste. Nous reconnaissons plus
particulierement les fructueuses activités du College du Judaisme pluraliste dirigé par des

membres de notre fédération qui y jouent un réle central.

Texte traduit par Doris Bensimon, Violette Attal-Lefi et Flora Novodorsqui.

Cette traduction n'est pas littérale, elle met I'accent sur I'esprit de cette déclaration.

! Selon la Loi du Retour, votée par la Knesset en 1950, et amendée a plusieurs reprises,
est Juif la personne née d'une meére juive ou convertie au judaisme. A maintes reprises, les
partis religieux soutenus par le rabbinat orthodoxe ont essayé de faire ajouter a ce texte deux
mots: converti « selon la Halakha » si cet amendement était accepté, les conversions
pratiquées par tous les autres courants du Judaisme ne seraient pas reconnues en Israél et
méme ailleurs. Cet amendement, qui a failli étre définitivement adopté en 1997, a soulevé
une tempéte de protestations. Actuellement, il est toujours en discussion.

204 Plurielles n°7 Hiver-Printemps 98-99



Présentation des auteurs

| zio Rosenman

Claude Mossé

Jacques Hassoun

Mireille Hadas-L ebel

Delphine Bechtel
Joseph Chetrit

I tzhok Niborski

Haim-Vidal Sephiha
Charles Dobzynski

Régine Robin

Henri Raczymow

Jacques Burko
Marcel Cohen
Marc-Henri Klein
Rolland Doukhan

Haim Zafrani

Directeur de Recherche au CNRS, coordinateur du N° de larevue
Panoramiques "Juifs laiques. Du religieux versle culturel.”, Corelet ed.

Professeur émérite d'Histoire de I'Antiquité al'Université de Paris VIII.
Elle est I'auteur de nombreux ouvrages portant sur la Gréce ancienne.

Psychanalyste et écrivain. Auteur de ombreux s, hotamment de
Histoire des Juifs du Nil, Minerve, 1990.

Ancienne éléve de I'Ecole Normale Supérieure, agrégée de grammaire,
Docteur d'Etat en histoire ancienne. Aprés avoir dirigé la section d'études
hébraiques de I'lNALCO, enseigne I'histoire des religions al'Université
Paris IV - Sorbonne. Auteur de plusieurs ouvrages.

Maitre de Conférence al'Université Paris IV Sorbonne.

Linguiste et folkloriste. Professeur al'Université de Haifa, Israél.
Maitre de conférences al'NALCO pour lalangue et la culture yiddish.
Responsable de la bibliothéque V. Medem.

Professeur émeérite, (Sorbonne Nouvelle-Inal co).

Poete et traducteur. Rédacteur en chef de larevue Europe.

Ancienne ééve de I'Ecole Normale Supérieure, agrégée d'histoire,
professeur titulaire au Département de sociologie de I'Université du
Québec aMontréal. Auteur de plusieurs ouvrages. Dernier ouvrage paru :
Le Golemde I'écriture, XY Z éditeur (Montréal).

Ecrivain. Dernier ouvrage paru : Pauvre Bouilhet, Gallimard, coll. "I'un et
|"autre”.

Traducteur.

Ecrivain.

Médécin, Fodateur du Cercle Wladimir Rabi a Strasbourg.
Ecrivain, auteur notamment de Bérechit.

Ecrivain et orientaliste, Professeur retraité de I'Université Paris VIII.
Auteur de nombreux ouvrages sur les Juifs du Maghreb, dont lasomme :
Etudes et Recherches sur la vie intellectuelle juive au Maroc, Paris.

Plurielles n°7- Hiver-Printemps 98-99 205



Présentation des auteurs

Albert Memmi

M. Zalc

Shlomo Ben Ami

Ecrivain et sociologue, Professeur émérite al'Université de Nanterre-
Paris X. Auteur de nombreux ouvrages, notamment de Portrait d'un juif,
Gdlimard.

Retraité.

Professeur d'Histoire al'Université de Tel-Aviv, et ancien ambassadeur
d'lsraél en Espagne, Député ( Travailliste) ala Knesset.

Lucie Bolens-Beckouche, Professeur al'Université de Genéve. Département d'Histoire, Faculté des

Dominique Bourel

Anny Dayan Rosenman
Egon Friedler

Michael Lowy

Olivier Revault
d'Allonnes

Nahma Sandrow

Berthe Falcman Burko

Excuses.

L ettres.

Directeur de recherche au CNRS, Directeur du Centre de recherche
francais de Jérusalem. Spécialiste de I'histoire et de la pensée des juifs
alemands. Son livre sur Moses Mendel ssohn paraitra chez Gallimard

en 1999.

Maitre de Conférences de littérature al'Université Denis Diderot - Paris 7.

Ecrivain et journaliste uruguayain.

Sociologue et philosophe. Directeur de Recherches au CNRS. Ateur
notamment de Rédemption et utopie. Le Judaisme libertaire en Europe
centrale, PUF, Paris.

Ecrivain et esthéticien, ancien professeur de Philosophie ala Sorbonne.
Ateur notamment de Aimer Schoenberg, Christian Bourgois éditeur.

Professeur ala City University of New Y ork, auteur de Vagabond Sars, a
World History of Yiddish Theater.

Ecrivain, dernier ouvrage paru L'enfant cahé, Le Seuil.

Nous présentons a Dominique Schnapper nos excuses pour avoir publié dans le N° 6 de
Plurielles le texte d'une intervention orale qu'elle avait prononcée au Congrés de la
Fédération Internationale de Juifs laiques a la Sorbonne.Intervention dont nous avions
appreéci e lateneur mais que nous avons en effet omis de lui présenter pour relecture.
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