Au mur du salon, l’horloge indiquait neuf heures et trente et une minutes, ça faisait six minutes que je feuilletais sans but, de feuille en image, de texte en page, un livre sur l’histoire de la photographie. Du lointain de la chambre à coucher, je perçu ce disque idiot qui résonnait, crépitait, grésillait et sautait : « Je suis à la fenêtre, toi, tu es dans la baignoire, tes pieds dépassent, je peux les voir dans la glace de l’armoire. Il y a ce disque idiot qui est rayé au milieu, et les carreaux… »

Intrigué, je négligeais les élocutions de ce disque (idiot), mais quelque peu prophétique. Mon attention se porta sur une des légendes de la page deux cent quatre-vingt-sept, assignée à la lettre H de l’alphabet latin, les chiffres, eux, étaient arabes.

– (à haute voix) Quarante virgule cinq fois vingt-huit virgule cinq centimètres, ça fait quelle taille ?

Interloqué, j’allais chercher derrière la glace de l’armoire : le mètre, ce même mètre-étalon luttant contre toutes les suspicions. Je m’accroupis face au mur du salon. J’attrapais l’extrémité argentée de cette échelle imposée comme universelle et je mesurais.

– (à voix haute) Ça ne fait même pas la taille d’un volet !
– (d’une voix rageuse et en regardant droit dans les yeux les divisions millimétriques) P’tain, mais quelle idée ! Je n’ai absolument pas le compas dans l’œil, mais quand même, certaines mesures ne peuvent pas me tromper !

J’étais complètement désenchanté. De mes sclérotiques interpellées je renonçais aux graduations réverbérées dans mes pupilles. Lesquelles discernaient la reprographie avertie d’une draperie laiteuse qui, en plus d’être jonchée de doux traits pastels-flavescents dus à un simulacre de persienne, osait laisser pénétrer des faisceaux hiémaux, qui eux, s’apparentaient à un soupçon d’été. Mes iris soumis aux isoclines ne pouvaient croire à ce spectacle débile. J’étais complètement désorienté. Empoigné d’un ixiaédre impuissant, parce que recroquevillé-sur-lui-même, j’étais donc incapable de mesurer les écarts entre la page et le mur d’en face.

– (d’un ton assuré) C’est n’importe quoi !
– (lisant la légende, en chuchotant) ixième lettre du cycle !
– (en criant à l’infamie) P’tain ! Mais qu’est-ce que cela veut bien dire ?

D’un bond je m’érigeais au milieu de la pièce.

– (sur le même ton) « 100 lettres non-écrites », mais il se fout de la gueule de qui ? Déjà qu’il est incapable de reproduire à la bonne taille l’objet qu’il duplique, mais en plus il n’écrit pas ses lettres ! Et des lettres pour qui ? Entretient-il une correspondance avec un vitrier ou avec un serrurier ?
– (en marmonnant) Ou pire ! Est-ce un agent de propagande ? Nous assurant que les crémones sont des douaniers utiles, que les paumelles dorées et bien huilées sont de profitables poste-frontières et que les parcloses sont d’honnêtes démarcations dessinées sur la carte du monde…

– (au loin, d’une voix résonnante) Tout va bien ? Qu’est-ce que tu marmonnes ? Peux-tu fermer la fenêtre et les rideaux ? Je sors du bain.

Journal intime, 02 octobre 2056 :

Nous sommes partis sans prévenir personne [une légère brume s’est installée sur ses yeux épuisés qui ne pouvaient décrocher de cet objet céleste qui ne cessait, au loin, de se rétrécir*]. J’ai suivi le mouvant, trop fatigué par notre excursion pour stopper son impulsivité. Depuis, je n’osais plus lui parler. Qu’y avait-il ? Que s’était-il passé ? Qu’avait-elle vu ? Pourquoi sommes-nous partis si vite ? [sa tête balayait de gauche à droite l’air polyester qui s’épanouissait dans l’habitacle] Tant de mystères pour une si petite planète. Tant de choses étranges…

Quelle étrange planète. Quelle étrange histoire. Les premières fois que j’en ai entendu parler, c’était dans l’une des centaines de milliers de stations-service qui peuplaient la chevelure de Capucine [l’auteur préfère ce prénom à celui de Bérénice]. J’y travaillais. Dans l’ombre des voyageurs, j’écoutais leur histoire et remplissais leur vaisseau de jus de fission. [le sourire d’un candide adolescent commençait à dessiner ses lèvres] « là-bas, les gaz sont aussi compacts qu’une pierre, impossible d’y pénétrer » ; « impossible d’y aller, aucun point de repère, rien n’existe, la lumière n’est qu’ombre » ; « n’y pensez même pas, rien ne s’y accroche, tout y est disloqué même le moindre atome ne peut résister à la gravité négative qui y règne en maître absolu » [il se mit à rigoler tout seul en écrivant ces lignes] ; d’errer, leurs mots ont cessé aujourd’hui, tant d’approximation, de fantaisie… À l’époque je n’étais sûr que d’une chose, de sa couleur, verte ! Tant d’a.l. parcourus pour confirmer cette certitude.

Il y avait cette rivière contrainte par une glaise ferme. Comment avait-elle pu s’y frayer un chemin ? Est-ce grâce à cette vaporeuse et acide atmosphère qui corrodait la roche ? Ou à ces mascarets qui enjambaient avec rage et sans relâche la courbe des montagnes ? Impossible de savoir. Par moment, dans un recoin, prise dans les alluvions réfractaires l’eau dénudée de tout remous laissait voir sa fine peau d’huile. Nous avons parcourus des rivages de bas en haut et d’amont en aval, ce même phénomène en tout point, nos observations sont catégoriques, le fleuve devient ru [concentré, il tapa de son poing gauche sa console]. Ce ne sont pas les affluents qui alimentent les mers, mais bien les océans qui se déversent dans les rivières. Toutes les dix heures environ [il regarda sa montre], les rives étaient à la fois inondées ou asséchées, les marées rythmaient le tohu-bohu des sources et la plénitude des embouchures. Les berges y étaient orangées, rosées, ocrées et rouillées. Nous étions troublés par le goût de cette eau tourbée, plus nous gagnons en altitude et plus la salinité croissait. La roche des combes y était rongée par la salaison du courant, à l’inverse, la vase était encore molle et fleurissaient dans les plaines. Les bulbes gorgés de sel étaient aussi dur qu’un caillou, l’iode transpirait lorsque nous cuisions les fourrages et les feuillages. Pendant deux jours nous avons seulement grignoté quelques végétaux. Nous avons évité les quelques champignons à l’odeur savoureuse que nous avions croisé [son ventre gargouilla]. Il n’y avait ni oiseau, ni poisson, il n’y avait qu’une flore muette.

Pourquoi sommes-nous venus ? Que cherchait-elle ? Et moi, qu’ai-je trouvé ? [vu les rictus de son visage, la profondeur dans son regard, il sembla avoir envie d’écrire « la poésie de la vie »] Rien… rien que ce silence rhizomique, rien qu’une forêt aussi luxuriante que l’inexistence des frontières, rien que des racines assoiffées par cette solution aqueuse, rien que ces tumultueux filets d’eau qui avaient résisté à l’alcoolisme des tubercules et qui disparaissaient dans les méandres des cavités, rien que des roches qui par endroit perçaient la mésosphère d’un puissant coup de sommet… je n’avais ni crayon, ni argile, ni peinture, seulement un vieil appareil photo – CLIC – pour immortaliser ce trou béant dans la salure de l’écorce planétaire [les tensions de son corps ont disparu au moment où il appuya sur le déclencheur]. Entouré d’une flore foisonnante, aux verts exubérants, ce puits au noir profond, qu’une lampe de poche ne pouvait guère enflammer, laissait apparaître une fine trombe d’eau mourir dans le néant. Qu’a-t-elle vu dans les entrailles de cette planète assoiffée ?

*Les didascalies ont été rajoutées après sa mort.

Enregistrer

Enregistrer

Enregistrer

Enregistrer

Les salves sifflantes d’une foudre survoltée s’abattaient sur nos cimes, les coulées potelées d’une glèbe imbibée étouffaient nos bulbes et les cendres incandescentes d’un basalte ardent dévoraient nos souches, simples correspondances hasardeuses avec d’aveugles agresseurs.

Rien à voir avec cet asphalte domestiqué et ses effluves expansionnistes qui imprégnaient aussi bien l’azur que l’humus. Cette brute satinée ne laissait aucune prise à nos semences, calcinait nos houppiers dans le bouillonnement estival et ligotait nos racines nomades. Cette grise macédoine imbibait de ses composites l’embonpoint des gouttes de pluie, débordait frénétiquement dans le lit des rivières et grignotait même les océans. Cette frondaison goudronnée étrangla nos allègres et pluriels bavardages, nous empêchant de nous accommoder bon an mal an des aléas saisonniers. Ce fanatique des chaussées nous condamna à être des bêtes solitaires et raillées sur les artères bitumées.

Il n’y avait aucun subterfuge face à ce magmatique macadam. Il nous a fallu agir différemment. Nous avons rongé lentement la moelle souillée du naphte congloméré, écrasé de nos troncs encore humides les pinacles de béton et leurs milles regards impassibles et enseigné la patience à nos graines pour résister à cet éther aride. Sans jamais les mystifier, ces luttes anecdotiques, éparpillées et multiformes, ont rassasié nos jeunes pousses.

Aquarelle: Capucine / Texte: Romain

Tout s’envenime. En pleine apnée, bêtement installés, nos yeux figés s’accrochant aux moindres détails étouffent. De nos respirations le verre se couvre d’une saloperie de pellicule laissant apparaître de ridicules pictogrammes. Ces vestiges stigmates dessinés par des doigts sales soudoient notre attention. Lancés à pleine allure, le crépuscule nous prend en chasse et nous piège de nos propres reflets. Le paysage défile, nos iris tressaillent bien incapables de s’arrimer quelque part. L’éventualité de surprendre nos regards troublés nous menace de l’asphyxie. Rien ne va. Il n’y a qu’une fuite lointaine qui puisse nous sauver des imperceptibles chatoiements de ce triple-vitrage. Elle est impossible. Nous sommes coincés entre l’instabilité environnante et la constance de nos ombres.