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クレーの天使

Les Anges de Klee
Paul KLEE & TANIKAWA Shuntarô

« Klee est un ange qui recrée les merveilles du monde. »
      Jean-Paul Sartre

Abstème &  Bobance éditeurs publient la 1ère traduction 
française du poète le plus lu au Japon : ses textes

sont inspirés par des dessins d’anges
de Paul Klee peu connus

en France.

TANIKAWA Shuntarô, Les Anges de Klee, traduit du japonais par Dominique Palmé.
Édition originale française, bilingue, tirée à 1000 exemplaires sur Brut de Centaure 150g.,

avec 26 dessins de Paul Klee reproduits, couverture en sérigraphie,
format 13 x 18 cm, 96 pages, ISBN : 2-914490-08-9, prix : 17 €.

Cet ouvrage a été publié avec les concours de la Fondation du Japon et du Centre National du Livre.
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 Dans nos traditions occidentales, les anges marquent la présence du divin dans l’ici-bas, 
créent l’irruption de l’invisible dans le visible. Les théologiens nous instruisent sur leur nature 
d’ êtres spirituels, intermédiaires entre Dieu et les Hommes ou messagers de la volonté divine 
et les peintres imaginent d’infinies variations sur le thème de l’ être ailé.

 Or, Paul Klee et Tanikawa Shuntarô ne suivent pas les hiérarchies angéliques exposées par 
Saint Thomas ou les dichotomies manichéennes du bien et du mal si fréquentes dès qu’on parle 
des anges. Ceux du peintre et du poète sont beaucoup plus modestes, ils percent le spectre des 
émotions humaines : Ange au grelot, Ange oublieux, Ange immature, Ange laid, Ange déluré, Ange 
ou plutôt oiseaux, Ange au jardin d’enfants, Il pleure, Crise d’un ange, Un vieux musicien fait l ’ange, 
Dernier pas en ce monde ...

 Paul Klee saisit ses anges au vol, d’un unique trait de crayon, dans la fulgurance de leur 
présence. Ceux de Tanikawa Shuntarô inventent une situation, un événement, un dialogue : ils 
créent une brèche qui rend possible une rencontre, une parole, un questionnement.

 La figure de l’ange nous révèle ce que Goethe dit de la poésie, « contempler l ’universel dans 
le particulier », et ce que Klee dit de la peinture, « non rendre le visible, mais rendre visible ». Ut 
pictura poesis erit. Peinture et poésie rendent visibles des forces qui ne le sont pas.

谷 川 俊 太 郎

Les Anges de Klee

TANIKAWA Shuntarô

Les hommes vivent
en des lieux dont les anges n’ont pas idée *

* Pauvre Ange, Les Anges de Klee, Paris, 2004.

 Les Anges de Klee est le premier livre traduit en  français 
de Tanikawa Shuntarô. Ce recueil comporte 18 poèmes 
inspirés d’une série d’anges dessinés par Paul Klee à la fin 
de sa vie, entre 1939 et 1940. Tantôt rieurs, tantôt graves, 
ces anges apparaissent comme le miroir d’une humanité 
fragile dont le chant accueille constats et questions.
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AUTOPORTRAIT

 Je suis un vieillard chauve qui habite tout seul à Tôkyô, dans une maison avec jardin. Quand je descends 
les escaliers des stations de métro, je fais attention à ne pas tomber. Depuis des années, je ne porte comme 
chaussures que des Merrell noires à semelle antidérapantes. Depuis que j’ai atteint la quarantaine, je ne 
mets plus jamais de cravates. Ce que je porte en été, c’est presque toujours un tee-shirt et un jean. Bien 
que je possède une Fiat Punto, les embouteillages de Tôkyô me forcent le plus souvent à prendre le métro. 
Tous les jours je deviens de plus en plus végétarien. Le matin, je me lève avant neuf heures. J’ai de plus en 
plus d’affaires à régler par courrier, par fax, au téléphone. Le soir, je vois des films sur le câble avant de me 
coucher à une heure du matin. Mon fils habite dans la maison d’ à côté avec sa femme et ses enfants. Ma 
fille, elle, a sa famille à New York. Depuis ma jeunesse, je gagne ma vie exclusivement en écrivant. Pour 
travailler, je n’ai jamais appartenu à aucune organisation, ce qui me paraît une chose exceptionnellement 
heureuse. Pendant une carrière de poète de plus de cinquante ans, j’ai écrit, d’après mon ami éditeur, 
deux mille et quelques centaines de poèmes : je ne sais pas si c’est peu, ou trop. Comme il m’est bien sûr 
impossible de gagner ma vie grâce à la poésie seulement, j’écris des scénarios, des pièces de théâtre, des 
paroles pour des chansons, le texte de livres illustrés. Je traduis également des textes divers comme ceux 
des livres illustrés et des bandes dessinées. Il m’est très rarement pénible d’écrire, mais je n’oublie jamais 
que l’écriture me sert à la fois de soutien et de pierre d’achoppement. Aujourd’hui, j’écris même parfois à 
l’aide du traitement de texte. Quand j’écris, j’éprouve le sentiment de maintenir à nouveau une discipline 
qui facilement m’ échappe.
            Traduction de Teramoto Naruhiko
            Po&sie n°100, Belin, 2002

 TANIKAWA Shuntarô est né en 1931 à Tôkyô. Son nom 
de famille signifie « rivière de montagne » ( tanigawa ), alors 
que son prénom évoque l’intelligence et la vitalité ( shun-bin ). 
Limpidité et agilité-habileté sont les deux vertus maîtresses 
du langage et des idées poétiques de Tanikawa. Dès l’âge de 
vingt et un ans, il se fait connaître par son premier recueil de 
poèmes,  Deux milliards d’années-lumière de solitude ( 1952 ). 
Il a publié plus de 60 livres, la plupart traduits en 15 langues. 
Tanikawa est probablement le poète le plus lu et le plus aimé 
du Japon : il a reçu tous les prix littéraires les plus prestigieux 
de son pays ( Noma, Shogakkan, Hana-Tsubaki, Yomiuri ) ainsi 
que le American Book Award décerné à New York en 1988.

谷 川 俊 太 郎

TANIKAWA Shuntarô
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Comme je n’ai pas su répondre aux petites questions

les grandes aussi sont restées sans réponse *

* Il pleure, Les Anges de Klee, Paris, 2004.
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 L’ œuvre de Tanikawa Shuntarô est protéiforme : il écrit des chansons pour enfants, naïvement 
saugrenues ( notamment dans Warabe uta, 1981, entièrement rédigé en syllabisme japonais, sans le 
recours aux idéogrammes chinois ), des variations personnelles sur la forme du sonnet ( Rokujûni no 
sonnetto, « Soixante-deux Sonnets », 1953 ), des poèmes d’amour ( Onna ni, « A une femme », 1991 ), des 
proses à prétentions faussement scientifiques (Teigi, « Définitions », 1975 ) et des textes d’une veine 
beaucoup plus intimiste où l’introspection peut se teinter d’une forme de nonchalance et de dérision, 
sans pour autant que le lyrisme soit oublié, et ce, curieusement, de par la magie d’une écriture très 
proche, en apparence, de la langue la plus prosaïque ( Seken shirazu,  « Le Naïf », 1993 ).

 Mais le poète ne s’arrête pas là puisqu’il est aussi dramaturge, scénariste, photographe, metteur en 
scène vidéo et  traducteur de Mother Goose ( Les Contes de ma Mère l ’Oye ) et de Peanuts, dont le héros 
bien connu est Snoopy.

 Sa simplicité et son lyrisme puisent leurs thèmes dans la banalité de la vie contemporaine en 
ville,  un quotidien dont il se plaît à souligner la drôlerie ou l’étrangeté. Voilà sans doute pourquoi 
Tanikawa s’est acquis dans son pays une popularité comparable à celle d’un Prévert en France  — n’ en 
déplaise aux puristes pour qui un poète « populaire » ne saurait être un « vrai » poète.

 Or, authentique poète, Tanikawa l’est par son amour de la langue japonaise, et l’inventivité avec 
laquelle il sait, plus que tout autre, en exploiter les moindres ressources. Cette exploration s’accompagne 
souvent d’une jubilation communicative, notamment devant les infinies possibilités mélodiques — et 
parfois « contrepétiques » — offertes paradoxalement par le syllabisme pauvre du japonais.

 « Je suis si content de regarder des choses ordinaires que je n’ai pas besoin de rêver ni de me laisser aller à 
ma fantaisie. Pour moi, un verre devient inconnu, par conséquent beau, ce qui me donne envie de l ’apercevoir 
avec précision.** » Pour celui qui se sent étranger au monde, toute chose, une fois dépourvue de sa 
fonctionnalité, devient énigmatique et paraît receler des aspects infiniment diversifiés.

 Ce mélange de fantaisie et de rigueur est particulièrement manifeste dans Teigi, « Définitions ». Ce 
recueil, qui regroupe vingt-quatre textes en prose, se voulait au départ une tentative d’approche on ne 
peut plus sérieuse de certains objets quotidiens à travers un regard détaché, dénué d’a priori, qui serait 
aussi celui, naïf, de l’extra-terrestre découvrant notre monde. Or, à mesure qu’il écrivait, Tanikawa 
dit avoir découvert l’inanité d’une telle ambition, et le recueil s’est donc soldé par une « parodie de 
définitions ».

* Deux milliards d’années-lumière de solitude, 1952.

谷 川 俊 太 郎
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La gravitation universelle
c’est la force d’attraction des solitudes *

** La Naissance de la poésie. Entretiens avec Ôoka Makoto, Tokyo, 1975, 
traduit par Teramoto Naruhiko.
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 Dans « Invocation des noms occultés », Kakusareta na no nanori ( 1975 ), l’un des derniers textes du 
recueil, on voit comment le poète, passant des objets matériels aux « mots en tant qu’ objets », remonte à 
la préhistoire du langage pour en recomposer la genèse. On notera, une tonalité particulière et propre 
à Tanikawa, un art de la chute souvent insolite, une oscillation entre gravité menaçante et humour, un 
jeu curieux, déconcertant et euphorique, qui ne laisse pas le lecteur indifférent.

INVOCATION DES NOMS OCCULTÉS

 Le premier nom fut crié dans un sursaut d’épouvante. Le second, sous le coup de la stupeur, ne put devenir 
voix, le troisième était gémissement de fauve, le quatrième se réduisit à un soupir, le cinquième fut murmuré 
sans sonorité à la faveur des ténèbres, le sixième fut aussitôt tabou, le septième se confondait avec un rire triste, 
le huitième était imprécation, le neuvième balbutiement d’amour, le dixième suggérait déjà une hiérarchie. Le 
onzième et le douzième, inutile de le dire, étaient injure et médisance, le treizième fut emprunté à un autre. 
Le quatorzième était une indolente onomatopée, le quinzième aussitôt formulé disparut de l ’usage, le seizième 
ne fut jamais répété, le dix-septième poussait les hommes à la mort, le dix-huitième servait à interpréter le 
précédent, et le dix-neuvième était un nom, rien d’autre qu’un nom.
 Poursuivons : le vingtième nom englobait toutes choses, le vingt et unième ne désignait rien, le vingt-
deuxième fleurit avec aisance sur toutes les lèvres, le vingt-troisième était aussi doux que le sommeil, le vingt-
quatrième se récitait dans une demi-somnolence, le vingt-cinquième indiquait l ’ailleurs, quant au vingt-
sixième, il resta tout à fait anonyme...
 Et c’est donc à partir de vingt-septième que le nom se fit parole, que le nom accoucha de noms, de noms 
pour nommer des noms, de noms pour dire non aux noms et devenir ainsi néologismes, de noms qui n’ont cessé 
de proliférer à la manière de cellules cancéreuses, et qui de surcroît, comme tout ce qu’on appelle « nom », ont 
trouvé place sans la moindre exception dans les dictionnaires. Quant aux vingt-six premiers, ils ont échappé à 
cette classification et, dénués de toute prononciation, de toutes transcription appropriée, ils restent enfouis dans 
le corps de l ’homme, du côté des tibias.*

 Le poète Ôoka Makoto a dit de Tanikawa, lors de la publication des Anges de Klee : « Il se dégage 
de ses œuvres une telle vitalité que leur lecture ne produit jamais la moindre impression de pesanteur. A cet 
égard, elles rappellent les dessins de Paul Klee, peintre que Tanikawa aime profondément. D’ailleurs, bon 
nombre de ses textes lui ont été inspirés par la peinture de Klee, et on peut donc se réjouir de la perspective 
d’une publication en traduction française d’un recueil de ses poèmes. En outre, alors que Tanikawa Shuntarô 
est un poète très lu et très apprécié, aucune de ses œuvres n’a encore été éditée en France. En ce sens, la prochaine 
parution des Anges de Klee représente non seulement une grande première, mais un événement qui fera date, 
et en tant qu’ami de Tanikawa depuis plusieurs décennies, ce projet me remplit d’une immense joie. »** 

      Dirai-je la vérité
      Je ne suis pas poète
      Je fais juste semblant de l ’être ***

* in « Teigi », Définitions, Tokyo, 1975.
*** in « Tabi », Voyage, Tokyo, 1970.

⑥

** Ôoka Makoto, 2003, traduit par Dominique Palmé.
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* in « Tabi », Voyage, 1968.
** in « Seken shirazu », Le Naïf, 1993.

TOBA 
Addendum 

Soudain l’inspiration me double de vitesse 
Si elle me laisse au passage un ou deux mots 
Ce n’est nullement pour me léguer quelque chose  
Pareils à un nourrisson les mots se débattent  

Voyage vers les mots 
aussi long aussi hasardeux qu’un voyage vers Mars  
Et bientôt m’agresse du vide absolu 
le profond grondement  

Puis enfin tes os blanchis me lancent  
une  parole de toi 
qui disait 
….. 
Qui disait une chose dont je ne me souviens pas *

L’AVION EN PAPIER

[…] 
Quelqu’un vient de lancer un avion en papier de la fenêtre du 28 ème ou 29 ème étage de mon immeu-
ble 
Le vent a joué avec lui comme avec n’importe quel bout de papier 
Puis il est allé s’écraser de l’autre côté de la rue, dans le parking du commissariat 
Mais avant cela il s’est essayé à un vol horizontal où transparaissait toute sa dignité 
Durant les quelque dix secondes où l’avion en papier flottait dans le ciel quelque chose a comblé 
mon coeur 
Et c’est cela pour moi la « poésie » 
Aiguillonnée par la douleur mais étrangère à toute douleur 
Naissant de l’expérience mais incapable de se faire expérience 
Semblable à la joie mais bien plus calme que la joie 

Vaut-elle mieux pourtant que les vacheries d’un couple qui se déchire ? rien ne le prouve  
Car la poésie ne promet rien 
Car elle laisse tout juste entrevoir 
La chimère d’une impossible réconciliation entre nous et le monde. **

⑦

Poèmes traduits du japonais par Dominique Palmé.
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POÈME 

Sur le dernier mot d’un poème le monde s’achève 
avec le fracas d’une porte claquée 
qui ne se reproduira pas deux fois — mais après tout qu’importe… 
[…] 
Dans ce monde qui s’achève à chaque fin de poème sur l’arbre feuillu le fruit est mûr  
Son goût savoureux nous exilera-t-il d’ici ou au contraire 
nous emprisonnera-t-il 
comme des animaux rares en voie de disparition ? *

* in « Seken shirazu », Le Naïf, 1993, poème traduit par Dominique Palmé.
** in « Kuree no ehon », L’ album des dessins de Klee, 1995, poèmes traduits par Oyama Yûko et Claude Richebourg.

LA MORT ET LE FEU

Puisqu’il n’y a personne pour mourir à ma place
Il faut que je meure moi-même
Je deviendrai mes propres os
Pas ceux d’une autre
Hélas
Le courant d’une rivière
Le bavardage des gens
La toile d’une araignée
Mouillée de rosée matinale
De tout cela
Je ne pourrai rien emporter
Au moins ma chanson préférée
Ne l’entendront-elles pas
Mes oreilles d’os **

LE POISSON D’OR

Le grand poisson avec sa grande bouche
Mange le poisson moyen
Le poisson moyen
Mange le petit poisson
Le petit poisson
Le poisson
Plus petit
La vie au sacrifice de la vie
Luit
Le bonheur s’engraissant du malheur
Fleurit
Et si profond que soit l’océan de la joie
Une larme ne manque pas de s’y mêler **

Deux poèmes de Tanikawa Shuntarô extraits de 
L’ album des dessins de Klee, publiés au Japon en 1995.
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 « Il existe un tableau de Klee qui s’intitule Angelus Novus. 
Il représente un ange qui semble sur le point de s’éloigner de 
quelque chose qu’il fixe du regard. Ses yeux sont écarquillés, 
sa bouche ouverte, ses ailes déployées. C’est à cela que doit 
ressembler l’ange de l’Histoire.
 Son visage est tourné vers le passé. Là où nous apparaît 
une chaîne d’évènements, il ne voit, lui, qu’une seule et unique 
catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines, et 
les précipite à ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller 
les morts et rassembler ce qui a été démembré. Mais du 
paradis souffle une tempête qui s’est prise dans ses ailes, si 
violemment que l’ange ne peut les refermer. Cette tempête le 
pousse irrésistiblement vers l’avenir auquel il tourne le dos, 
tandis que le monceau de ruines devant lui s’élève jusqu’au 
ciel. Cette tempête est ce que nous appelons le progrès. »

 W. Benjamin, Sur le concept d’histoire, 1940. 
 Œuvres III, Gallimard, Folio/Essais, 2000. Paul Klee, Angelus Novus, 1920.

« Ah ! La science ne va pas assez vite pour nous !
— Mais je m’aperçois que mon esprit dort.
S’il était bien éveillé à partir de ce moment, nous serions bientôt à la vérité, 
qui peut-être nous entoure avec ses anges pleurant !… »

 A. Rimbaud, « L’impossible », Une Saison en Enfer.

 Le cortège d’anges dessinés par Paul Klee a la fin de sa vie reste peu connu du public français. La 
reproduction des 26 anges dans ce recueil de poésie a donc un caractère inédit. L’ange qui nous est le 
plus familier est l’Angelus Novus réalisé en 1920. Il a accompagné Walter Benjamin qui a écrit en 1940, 
peu avant sa mort et celle de Klee, un texte visionnaire d’une grande force poétique.

« Les anges se communiquent leurs pensées par la lumière. En guise de sons 
ils ont les couleurs. »

 G.T. Fechner, De l’anatomie comparée des anges ( 1825 ),
    Les éditions de l’Éclat, 1997.

AUTOUR DES ANGES
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