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MICHEL-ANGE 1475-1564

Aborder I'ceuvre de Michel-Ange, c'est rencontrer un art placé sous le signe de la complexité essentielle, de
la difficulté voulue et du renouvellement incessant. L'extréme richesse, formelle et sémantique, de cette
ceuvre découle de la diversité des domaines et des techniques dans lesquels Michel-Ange s'est exprimé :
sculpture, peinture, architecture et poésie, comme autant d'exercices de style aux lois et contraintes
diverses. Or, si ses réalisations les plus considérables sont universellement célébres, 'omission trop
fréquente de ses créations secondaires simplifie a I'excés I'image de l'artiste comme s'il n'avait eu, a la
différence de ses contemporains, que des taches exceptionnelles a accomplir. Ce sentiment d'extréme
variété est encore suscité par sa double carriére, florentine et romaine, qui le pousse a adopter des modes
bien différents selon qu'il ceuvre dans la cité toscane ou dans la capitale de 'Eglise. Et la durée de sa
carriere, exceptionnelle pour 'époque (pres de soixante-quinze ans), y contribue certainement. Qu'y a-t-il
de commun entre l'artiste qui polit avec tant d'amour la Pieta de Saint-Pierre et, mu par la juste fierté de sa
propre virtuosité, la signa, et celui qui, assailli par les doutes, la lassitude et un authentique dégodt pour la
vanité de cet art, ébaucha, mutila et recommenca la Pieta de Milan ? Et quels changements dans ses
conditions de travail et surtout dans sa conception de I'art et de son role ! quelle distance, de
I'enthousiasme humaniste de ses premiers mécenes, collectionneurs passionnés d'antiques qui voyaient
dans la beauté le reflet de la divinité a cette méfiance a I'égard du beau, s'il n'est pas « décent » et
strictement subordonné a la doctrine religieuse, des milieux réformateurs qu'il fréquenta a la fin de sa vie !

Peu d'ceuvres achevées au sens artisanal du terme a inscrire au catalogue de Michel-Ange : un petit
nombre de sculptures, datant surtout de sa jeunesse, un seul panneau peint sirement autographe et les
vastes ensembles peints a fresque du Vatican. Mais une grande part d'ceuvres inachevées ou terminées
par d'autres, comme ses entreprises architecturales tardives, ou bien connues par des dessins qui laissent
pressentir seulement le devenir d'un projet sculptural ou architectonique. La distance historique qui nous
sépare de Michel-Ange est en outre la cause de malentendus qui pesent sur l'interprétation de ses ceuvres.
On se méprendrait sur sa conception de I'art en y voulant trouver des messages personnels, d'ordre
psychologique ou philosophique, dissociables de la forme qui les manifeste, alors que les deux ont toujours
été élaborés par lui en étroite relation dialectique. A ses yeux, I'art était un langage autonome, dont il
recherchait, pour en triompher plus glorieusement, les plus grandes subtilités. On se tromperait encore en
imaginant qu'il cherchait a satisfaire I'ensemble du public de son temps, quand il n'a eu pour visée toute sa
vie que sa propre « satisfaction du point de vue de I'art » (comme il le disait au pape Jules Il & propos de la
volte de la chapelle Sixtine) et I'approbation d'un nombre extrémement limité de véritables connaisseurs,
appartenant au monde artistique ou a I'élite sociale cultivée. Enfin, de méme que l'artiste repensait a
chaque nouvelle occasion les moyens et le sens de l'art, I'approche de I'ceuvre de Michel-Ange est
constamment remise en question par des facteurs nouveaux. Redécouvertes d'ceuvres, comme celle des
dessins muraux du local situé sous I'abside de la chapelle funéraire des Médicis en 1975 ou celle de la
premiere version du torse du Christ de la Pieta de Milan en 1972 ; restaurations spectaculaires comme
celles de la Sainte Famille ou Tondo Doni et la chapelle Sixtine (1980-1994) qui ont rendu a ces ceuvres un
éclat et une limpidité de coloris surprenants au premier abord ; réévaluations d'ceuvres comme le Christ en
croix de Santo Spirito (Casa Buonarroti, Florence) qui déroute par la candide pureté de ses formes



d'adolescent ; confrontations avec de nouveaux documents (des contrats explicites notamment) ou nouvelle
lecture de sources anciennes, biographies de l'artiste ou sa propre correspondance ; progrés dans la
connaissance des artistes contemporains de Michel-Ange, en relation avec lui comme Sebastiano del
Piombo ou Daniele da Volterra ; meilleure étude de ses « dettes » envers les maitres toscans des XIVe et
XVe siécles. Tous ces éléments, conjugués aux curiosités changeantes des générations et a de nouveaux
types d'enquétes portant sur le mécénat (Michel-Ange et les Médicis par exemple) et les aspects sociaux et
économiques de la pratique artistique et architecturale, aménent a une vision renouvelée. Michel-Ange y
apparait comme un praticien aux prises avec les mémes difficultés que ses contemporains pour gagner un
concours et emporter une commande, pour convaincre son commanditaire de la validité de ses solutions
plastiques ou fonctionnelles, pour tenir ses engagements professionnels, pour concilier enfin sa soif
d'honorabilité, de dignité et de liberté avec la nécessité de travailler pour vivre. A la vision romantique du
génie saturnien qui fleurit encore dans les livres de grande diffusion se substitue peu a peu l'image, qui ne
le diminue en rien, d'un homme pris dans une multitude de rapports dialectiques, réagissant aux contraintes
imposées par son matériau, le lieu ou il travaille et batit, les éléments édifiés ou peints avant son
intervention, les ressources financiéres des promoteurs de I'entreprise et l'inconstance de leurs intentions.
Comme Raphaél, auquel on I'a trop systématiquement opposé dans son style comme dans son caractere,
Michel-Ange a su faire preuve d'un prodigieux esprit d'assimilation (« Il lui suffisait de voir une seule fois
I'ouvrage d'un autre pour le retenir parfaitement et I'utiliser a I'occasion sans que personne ne s'en
apercoive », dit Vasari) et d'un grand sens de I'adaptation a la demande, preuves mémes de l'intelligence
vive et profonde que lui ont reconnue ses contemporains les plus éclairés.

1. Une vie entre la Florence de Laurent le Magnifique et la Rome de Pie IV

L'art de Michel-Ange, la hauteur de ses conceptions et 'originalité de ses ceuvres apparaissent bien
souvent sans commune mesure avec les données quotidiennes d'une vie retirée, frugale, plutét sédentaire,
timorée (n'a-t-il pas fui les armées étrangéres ou les menaces qu'il croyait peser sur sa vie a six reprises ?),
toute consacrée au travail solitaire et acharné, peuplée de rares amitiés et de conversations. Michelangelo
Buonarroti est né en territoire florentin, @ Caprese, au nord d'Arezzo, d'une famille de notables (son pere fut
podestat de Caprese et de Chiusi) ou on le destinait a devenir, comme ses freres, un « fonctionnaire »,
c'est-a-dire un intellectuel. Encouragé a dessiner par son ami le peintre Francesco Granacci, il fut mis en
apprentissage par son pére, le 1¢r avril 1488, chez les freres Domenico et Davide Ghirlandaio qui dirigeaient
I'atelier de peinture le plus actif et le plus renommé de Florence a cette date. Bien que Vasari en ait
retrouvé le contrat, cet apprentissage fut dénié plus tard par Michel-Ange parce qu'il nuisait a Iimage qu'il
voulait donner de lui-méme : celle d'un artiste libéral et dilettante, qui ne tient pas « boutique », plus ou
moins autodidacte ou, mieux, formé par imprégnation dans le milieu des artistes et des lettrés entourant
Laurent le Magnifique. Cet apprentissage fut vraisemblablement de courte durée. De méme les critiques
ont-ils émis I'hypothése que Michel-Ange avait dii recevoir une semblable formation, rapide et informelle,
également passée sous silence, dans le domaine de la sculpture, chez Benedetto da Maiano, dont il est, a
ses débuts, proche stylistiquement par I'ampleur de ses volumes, et dans celui de I'architecture, sans doute
vers 1505-1506, chez Giuliano da Sangallo (qui I'a vraisemblablement proposé a Jules Il pour son projet de
tombeau). Michel-Ange, qui fut plus tard le rival d'Antonio da Sangallo le Jeune, neveu de Giuliano, n'‘était
évidemment pas enclin a reconnaitre ce qu'il pouvait devoir a Giuliano, dont il s'inspira pourtant dans ses
projets de fagade pour I'église de San Lorenzo a Florence et pour l'articulation des murs de la chapelle des
Médicis (proche de la sacristie de Santo Spirito de Giuliano). Remarqué par Laurent le Magnifique, Michel-



Ange est son hote au palais Médicis de 1489 a 1492 ; il regoit des conseils du précepteur familial, Ange
Politien, qui pronait en art 'audace et 'impétuosité combinées a une culture ouverte, qualités que Michel-
Ange mit aussitot en pratique. Il s'adonne a la sculpture sous la tutelle de Bertoldo di Giovanni, I'« héritier »
de Donatello, trés apprécié du Magnifique pour ses petits bronzes qui marquent a Florence le début d'une
nouvelle conception du réle de I'ceuvre d'art : pur objet de collection sans destination pratique ou
dévotionnelle, conception qui influencera profondément Michel-Ange. Il étudie les pierres gravées et les
sculptures antiques de la collection médicéenne. A la mort de Laurent, Michel-Ange est accueilli par le
prieur de Santo Spirito, qui lui fournit des occasions de pratiquer des dissections dans son hopital.

A I'approche des troupes du roi de France Charles VIII, en 1494, Michel-Ange s'enfuit de Florence &
Venise puis a Bologne, ou il trouve refuge et travail aupres du noble bolonais Gianfrancesco Aldovrandi, qui
|ui fait lire Dante et les poétes toscans, et lui commande trois statuettes pour compléter le tombeau de saint
Dominique dans I'église homonyme de Bologne. La République instaurée a Florence en 1494, Michel-Ange
y retourne et observe, non sans en étre affecté, ce régime inspiré par les prédications de Savonarole. Il est
logé chez Lorenzo di Pierfrancesco de' Medici, d'une branche de la famille qui avait pris parti en faveur de
la République, et travaille pour lui (une sculpture, perdue, de saint Jean-Baptiste enfant). Sans doute
désireux de quitter la ville ou les partisans extrémistes de Savonarole, les Piagnoni (pleurnicheurs),
répandent un climat hostile a I'art et a la culture et multiplient les autodafés, plus curieux encore, comme
tant de ses prédécesseurs florentins, de découvrir les vestiges de cet art antique qu'il s'était déja exercé a
imiter, Michel-Ange se rend a Rome en 1496 ou il est I'hote du cardinal Raffaelle Riario dans son palais de
la Chancellerie. Il travaille pour le cardinal et pour son cercle d'humanistes, dont le banquier Jacopo Galli
(un Cupidon endormi, perdu). Gréace a ce dernier, il signe en 1498 un contrat avec le cardinal Jean Bilhéres
de Lagraulas, ambassadeur de Charles VIl auprés du pape Alexandre VI (1492-1503), pour une Pieta
destinée a une chapelle annexe de I'ancienne basilique Saint-Pierre.

Au printemps de 1501, il revient a Florence ou la République se consolide et se modére (aprés
I'exécution de Savonarole en 1498) sous l'autorité du gonfalonier Piero Soderini. Il y est sans doute attiré
par le projet des membres de la fabrique de la cathédrale d'attribuer @ un sculpteur volontaire un bloc de
marbre déja ébauché par un autre artiste pour une figure colossale de prophéte qui devait orner un des
contreforts de la cathédrale : ce sera le David. Un aréopage, comprenant une quinzaine d'artistes les plus
prestigieux de Florence dont Léonard de Vinci, Botticelli, Piero di Cosimo et Pérugin, décida de placer le
« géant » devant le palais de la Seigneurie, lui reconnaissant ainsi une signification beaucoup plus civique
que biblique. Soderini commanda aussitot aprés a Michel-Ange une fresque pour la salle du Conseil du
méme palais représentant un épisode de la guerre contre Pise en 1364, la bataille de Cascina; cette
commande reflete des préoccupations semblables : donner aux Florentins un exemple de patriotisme, les
inciter a la vigilance armée contre les ennemis de I'extérieur ; cela en accord avec les idées du secrétaire
de la République, Nicolas Machiavel, qui tentait de promouvoir une milice permanente de citoyens au lieu
de recourir aux services d'un condottiere, chef de troupes mercenaires. La fresque n'eut qu'un
commencement d'exécution mais le carton, exposé au palais de la Seigneurie, puis au palais Médicis, sera
« I'école du monde », pour reprendre I'expression de Benvenuto Cellini, avant d'étre dispersé en morceaux.
Durant les années suivantes, Michel-Ange travaille a Florence pour de riches marchands, notamment des
membres de la corporation de la laine (Agnolo Doni, Taddeo Taddei), ainsi qua un retable sculpté pour le
cardinal Francesco Piccolomini (qui régna en 1503 sous le nom de Pie Ill) a la cathédrale de Sienne.

Cette période de création aisée d'ceuvres domestiques s'interrompit en 1506 avec l'invitation faite par
Jules Il a 'artiste de se rendre a Rome pour réaliser son tombeau. Vasari a raconté, avec force anecdotes
hautes en couleurs sur le caractére emporté de Michel-Ange, les débuts malchanceux de ce qui devait étre



pour lui pendant quarante ans la « tragédie du tombeau », le mettant aux prises jusqu'en 1545 avec les
héritiers du pape qui exigeaient le respect de ses engagements. Soucieux, dans un premier temps, de
reconstruire la basilique constantinienne de Saint-Pierre, trés délabrée, ou sa sépulture devait prendre
place, Jules Il avait en effet remis a plus tard la réalisation de celle-ci. Ne pouvant obtenir une entrevue du
pape et craignant d'avoir perdu sa confiance, Michel-Ange, sentant I'hostilité de la cour pontificale, s'enfuit a
Florence quelques mois plus tard et ce ne fut que sur la pression du gouvernement qu'il accepta de se
rendre a Bologne que le pape venait d'investir. La « pénitence » imposée a l'artiste fut la réalisation d'une
statue colossale en bronze du pontife placée sur la fagade de la cathédrale San Petronio, statue que les
Bolonais devaient transformer en canon dés 1511 lorsqu'ils retrouverent leur indépendance. Dés le mois
d'avril 1508, Michel-Ange est a Rome, contraint d'accepter une commande de substitution a celle du
tombeau : la décoration a fresque, beaucoup moins onéreuse, de la volte de la chapelle Sixtine, édifiée
vers 1475 par Giovannino de' Dolci pour Sixte IV Della Rovere (1471-1484), 'oncle du pape Jules |I.
Michel-Ange y travailla quatre ans, puis, aprés la mort du pontife en février 1513, passa un nouveau contrat
pour la sépulture de celui-ci avec ses héritiers.

Mais les projets du nouveau pape, Léon X Médicis (1513-1521), ne devaient pas tarder a retarder
I'exécution des statues. Le pape florentin désirait en effet imprimer sa marque a sa ville en faisant édifier
une facade somptueuse a I'église inachevée des Médicis, San Lorenzo. Michel-Ange s'empressa de
participer au concours aux cotés des architectes les plus éminents de I'époque, les Sangallo, les
Sansovino, Raphaél, et, de fagon plus ou moins honorable, il évinga ses rivaux et les collaborateurs qu'on
voulait lui donner. De 1513 & 1518, il fit de nombreux séjours dans les carriéres de marbre de Carrare pour
surveiller I'extraction des blocs qu'il avait choisis pour le tombeau de Jules Il et pour la fagade de San
Lorenzo. Mais Léon X renonga finalement a réaliser cette fagade dispendieuse et fit passer en priorité une
entreprise qui lui semblait essentielle aprés la mort des deux membres de la famille Médicis qui avaient
gouverné Florence en son nom, Julien, duc de Nemours (1513-1516) et Laurent, duc d'Urbin (1516-1519) :
une chapelle funéraire qui aurait réuni leurs tombes et celles de Laurent le Magnifique (mort en 1492), pére
de Léon X, et de son frere Julien, assassiné lors de la conjuration des Pazzi en 1478. Michel-Ange, chargé
d'un projet sans doute assez modeste, réussit, comme dans le cas de la Sixtine, a faire approuver par les
Médicis (le cardinal Giulio, le futur pape Clément VII, s'étant chargé des relations avec l'artiste) un projet
beaucoup plus ambitieux ou entraient a la fois un cadre architectural trés riche et de nombreuses sculptures
qu'il désirait exécuter de sa main. A cet important chantier s'ajouta, & partir de 1524, celui de la bibliothéque
Laurentienne, située sur le coté ouest du cloitre de San Lorenzo. Premiére bibliothéque publique de la
Renaissance, elle était destinée a abriter les manuscrits de Laurent le Magnifique. Ces travaux
s'éternisérent car les Médicis, a la suite du sac de Rome en 1527, furent de nouveau chassés de Florence
et une derniére république instaurée dans la ville. Retrouvant ses sympathies républicaines antérieures,
Michel-Ange se mit au service du gouvernement et, le 6 avril 1529, il était nommé gouverneur général des
fortifications. Sentant la faiblesse de Florence et redoutant la contre-offensive des armées pontificales et
impériales, désormais unies, il profita d'une tournée d'inspection des fortifications de Ferrare, alors les plus
modernes d'ltalie, pour s'enfuir jusqu'a Venise, formant méme un moment le projet de répondre a ['invitation
de Francois l¢" et de passer en France. Il revint cependant a Florence a la fin de I'année 1529, ou il dirigea
des travaux défensifs en terre battue sur la colline de San Miniato, position clé pour la maitrise de la cité, et
participa a la défense de la ville assiégée par les impériaux. Aprés la reddition des républicains, il fut caché
dans San Lorenzo par le prieur, sans doute dans ce petit local sous la chapelle des Médicis ou I'on a
retrouvé plusieurs dizaines de dessins tracés par lui sur les murs. Le prieur s'entremit pour lui faire obtenir
le pardon de Clément VII (1523-1534), et l'artiste se remit au travail a San Lorenzo jusqu'a la mort du pape.
Privé de cet appui, il se sentit en danger a Florence, gouvernée par le cruel Alessandro de' Medici, et il
s'établit définitivement @ Rome, malgré les invitations répétées de Céme Ie de Médicis, grand duc de
Toscane (1537-1574), secondé par Vasari dans son désir de faire revenir dans sa patrie |'artiste le plus



illustre de I'époque.

Michel-Ange sera en revanche en relations d'amitié suivies avec des exilés florentins, hostiles au régime
autoritaire et policier de Céme : le cardinal Ridolfi pour lequel il exécuta, fait unique dans son ceuvre, un
buste de marbre de Brutus, le tyrannicide, assassin de César : sur le visage énergique se lisent, de fagon
complexe selon I'angle de vue, la noblesse et la détermination ou le mépris de 'adversaire (musée du
Bargello, Florence) ; Donato Giannotti, auteur d'un Dialogue ou Michel-Ange est le principal intervenant ;
Luigi del Riccio et son neveu Francesco Bracci, jeune homme d'une grande beauté mort dans la fleur de
'age pour lequel I'artiste composa une cinquantaine d'Epitaphes en vers et dont il dessina la tombe & Santa
Maria in Aracoeli. Dans les années 1530, Michel-Ange noua également des amitiés romaines qui lui
inspirérent des ceuvres originales : avec un jeune gentilhomme cultivé, Tommaso Cavalieri, auquel il dédia
des sonnets pétrarquisants et des dessins allégoriques d'une exécution raffinée, ol une sensualité
franchement érotique et la philosophie néo-platonicienne de I'amour sublimé jouent a cache-cache ; puis
avec Vittoria Colonna, marquise de Pescara, muse dévote d'un cercle dhommes d'Eglise et de culture
soucieux de réforme morale, pour laquelle Michel-Ange rima et dessina aussi, sur des sujets chrétiens et
austéres cette fois. Dés 1535, le nouveau pape Paul lll Farnése (1534-1549) désira s'attacher l'artiste et lui
confirma la commande de la fresque du Jugement dernier pour le mur de l'autel de la chapelle Sixtine,
exécutée de 1537 a 1541. Les réactions du public a cette ceuvre totalement inédite montrent bien I'évolution
des golts et des idées depuis I'époque de la volte. D'un cété, la lecture maniériste de Vasari : « Dans la
pensée de cet homme extraordinaire, il ne s'est agi que de montrer la perfection et 'harmonie du corps
humain dans la diversité de ses attitudes et en outre les mouvements passionnels et ceux qui comblent
I'ame ; content de s'en tenir a ce registre - ou il 'emporte sur tous les artistes - en montrant la route du
grand style, du nu et la science du dessin. » De l'autre, celle des esprits touchés par le vent de rigorisme de
la Contre-Réforme qui reprocherent violemment a I'artiste les « obscénités » de la composition et les
atteintes a l'orthodoxie théologique. En 1542, Michel-Ange signa un contrat fixant la sixiéme et derniere
version du Tombeau de Jules Il qui fut érigé a Rome dans I'église Saint-Pierre-aux-Liens sur un plan et
avec des ornements considérablement réduits par rapport au triomphal projet initial. Paul Il lui commanda
aussitot la décoration de la nouvelle chapelle qu'il s'était fait batir au palais du Vatican, la chapelle dite
Pauline. Michel-Ange exécuta la, de 1542 a 1550, ses derniéres peintures.

Sa carriére prit alors une tournure nouvelle a partir de 1546, date de la mort d'Antonio da Sangallo, le
dernier « héritier » de Bramante et I'architecte le plus important de Rome a cette date. Dés le début des
années 1540 avait commencé, sous la direction et sur les dessins de Michel-Ange, I'aménagement de la
place du Capitole, cceur de la Rome antique et siége du gouvernement civil de la Rome moderne, dont
I'aspect vétuste, disparate et rustique (acces par des chemins de terre abrupts) avait produit un piétre effet
lors de I'entrée de Charles Quint a Rome en 1536. Mais, en 1546, Michel-Ange hérita des charges et des
chantiers de Sangallo : I'achevement du palais familial du pape, le palais Farnése, le plus vaste de Rome
alors, prévu pour abriter une « maison » de trois cents personnes ; la supervision des fortifications
vaticanes et des aménagements du palais apostolique ; et le chantier de la nouvelle basilique Saint-Pierre.
Expertises techniques, comme les avis donnés sur la consolidation du pont Santa Maria, projets
architecturaux traduits sous forme de dessins, maquettes en terre cuite et modéles en bois constituent
désormais la quasi-totalité de I'activité de Michel-Ange jusqu'a sa mort, si I'on excepte quelques dessins et
quelques poémes sur des themes religieux composés pour lui-méme, ainsi que les ébauches des deux
Pieta sculptées de Florence et de Rome. La fabrique de Saint-Pierre fut son principal souci ; en proie a



I'hostilité des monsignori commis & la construction, des fournisseurs, des entrepreneurs et conducteurs de
travaux |ésés dans leurs ressources par la réduction qu'il apportait au projet de Sangallo et par son
intention de lutter contre la corruption, Michel-Ange exigea de Paul Ill une autorité absolue sur le chantier
et, pour parer a toute insinuation, lui fit ajouter une apostille au motu proprio le nommant chef de la
construction, dans laquelle il était dit que Michel-Ange renoncait a toute rémunération, travaillant « pour la
gloire de Dieu ». Ces fonctions lui furent confirmées par les papes suivants, apres la mort de Paul Ill en
1549 : Jules Ill (1550-1555), Paul IV (1555-1559) et Pie IV (1559-1565). Jules Il Ciocchi del Monte fit appel
a ses avis pour divers projets, et Michel-Ange lui dessina la fagade du palais familial qu'il voulait construire
au champ de Mars en utilisant les structures du mausolée d'Auguste ; il lui donna également des conseils
pour les tombes de la famille del Monte a San Pietro in Montorio, ainsi que sur les premiers projets pour la
villa Giulia. Mais ce fut surtout le troisiéme pape Médicis, Pie IV, qui sut I'employer malgré son grand age et
I'impliqua dans un vaste projet d'urbanisme, a caractére avant tout esthétique : la via Pia qui, partant des
statues antiques des Dioscures du Quirinal, rejoignait au nord-est les remparts de Rome au milieu des villas
et des jardins des riches romains. Dans les derniéres années de sa vie, Michel-Ange dessina la porta Pia
qui marquait I'extrémité de la rue comme le point de fuite d'une perspective scénographique, piéce
indéfendable et purement ornementale de fortifications jugées désormais désuetes ; il dirigea aussi
I'aménagement de la grande salle des thermes de Dioclétien en I'église Sainte-Marie-des-Anges, I'un des
temps forts de la via Pia. Parmi ses derniers projets figurent les trois plans si différents faits a la demande
des consuls de la nation florentine @ Rome pour I'église de leur colonie, Saint-Jean-des-Florentins. Faute
des fonds nécessaires, le magnifique projet qui avait regu leur accord demeura a I'état de maquette en bois,
connue par des gravures ; et, en reconnaissance de ses talents, Michel-Ange fut désigné comme chef de
I'Académie florentine de dessin fondée en 1563. C'était un an avant sa mort dans le quartier appelé Macel
de' Corvi, prés du forum de Trajan sur I'aménagement duquel il avait été consulté.

2. Le dessin et l'idée

« Le dessin, que d'un autre nom nous appelons trait, est ce en quoi consiste et ce qui constitue la source
et le corps de la peinture, de l'architecture et de tous les autres genres d'art, et la racine de toutes les
sciences », fait dire a l'artiste le miniaturiste portugais Francisco da Hollanda dans ses Dialogues avec
Michel-Ange écrits a la suite de leurs conversations a Rome en 1538. Mais ce dessin, pére des trois arts
que pratiqua Michel-Ange, n'est nullement la simple habileténécessaire a imiter les choses innombrables de
la nature, comme pour Léonard de Vinci. Il est la recherche de la « difficulté de la perfection », une « copie
de la perfection de Dieu et un souvenir de la peinture divine, une musique et une mélodie que seul l'intellect
peut percevoir. Et cette peinture est si rare que trés rares sont ceux qui parviennent a I'exécuter eta y
atteindre ». On voit ici, outre la conception élitiste que Michel-Ange avait de I'art, que pour lui le dessin est
au service de l'idée ou plutdt dans une constante interaction avec elle. Chez lui I'idée doit étre entendue en
un sens complexe : elle est l'idée des néo-platoniciens qu'il fréquenta a Florence dans sa jeunesse,
lintuition, la réminiscence du beau qui n'est autre selon eux que le reflet de la divinité éparse dans la
nature ; mais elle est aussi la cristallisation, dans la solitude et la réflexion, de sa propre expérience, de ses
passions et de ses tourments ; elle est le miroir de son caractére, de cette terribilita que lui attribue Vasari,
entendant par la la grandeur de son esprit, la rudesse de ses maniéres et la difficulté inédite de son style ;
elle est encore le fruit de cette fantasia, la capacité d'imaginer, pour laquelle il revendique toute liberté en
prenant pour exemple, dans les Dialogues de Francisco da Hollanda, les grotesques et leurs agencements
irrationnels de créatures chimériques ; elle est le produit de I'« innutrition » des chefs-d'ceuvre antérieurs de
I'art, pris comme stimulants pour de nouvelles créations ; et enfin I'amour de la difficulté, non comme



virtuosité gratuite mais comme métaphore d'une exigeante quéte spirituelle, difficulté qu'il dissimulera
soigneusement dans chaque ceuvre comme dans sa production tout entiére. N'a-t-il pas détruit bon nombre
de ses dessins pour ne pas laisser la trace de ses tatonnements, comme le rapporte Vasari ? Et, pour
Francisco da Hollanda, il a expliqué cet idéal de désinvolture aristocratique qui est aussi celui du Courtisan
de Castiglione, la sprezzatura : « Plus il y a a travailler et a étudier dans une ceuvre de peinture, a grands
frais de temps et de travail, plus la chose réalisée doit étre telle qu'elle ne semble pas tant travaillée que
faite a la hate et sans peine et trés Iégérement méme s'il n'en est rien. »

L'ceuvre de Dieu la plus parfaite sur cette terre est 'homme et son corps, créé a Son image. C'esta la
création de corps humains admirables que s'adonna constamment Michel-Ange, désireux d'« imiter I'art de
Dieu immortel ». Ce choix a entrainé chez lui trois types d'études. Il pratiqua I'anatomie surtout a Florence
dans les années 1490 et a Rome dans les années 1540, collaborant a cette date avec son ami médecin
Realdo Colombo a l'illustration d'un traité d'anatomie projeté par ce dernier. Toutefois, les corps peints ou
sculptés par Michel-Ange sont rarement exacts mais toujours soumis a une volonté d'art, a la fois
esthétique (allongement du canon des figures) et expressive (des distorsions destinées a mettre en relief un
trait moral). Un autre grand manipulateur de formes vivantes, le futuriste Umberto Boccioni, écrivait a ce
propos : « Chez lui I'anatomie devient musique. Chez lui le corps humain est un matériau presque purement
architectonique » (Dinamismo plastico, Milan, 1911). Michel-Ange s'intéressa aussi aux proportions du
corps humain, objet des recherches théoriques de nombre de ses prédécesseurs ; mais, plus qu'a l'aspect
mathématique, dont témoignent seuls quelques dessins et sa statue du Christ ressuscité de Santa Maria
sopra Minerva a Rome (les nceuds de la tige de roseau que tient verticalement le Christ sont régulierement
espaces, formant une toise a dix sections qui coincident avec les articulations du corps du Christ, exemple
parfait de canon vitruvien), c'est a I'aspect organique et a I'effet artistique de ces proportions qu'il s'est
attaché. Vasari a admirablement résumé cette attitude : « Les figures, il leur donnait un canon de neuf, dix
ou douze tétes, en se proposant exclusivement de faire naitre de leur association une sorte d'harmonie
dans une grace supérieure a la nature. Car, disait-il, il faut avoir le compas dans I'ceil, non dans la main ; les
mains travaillent, I'ceil juge. Et cette attitude fut aussi la sienne pour l'architecture. »

Enfin, pour Michel-Ange, la représentation du corps humain n'est rien si elle ne tient pas compte du
mouvement, indissociable de la vie ; c'est I'erreur commise par Direr dans son traité des proportions de
I'homme que Michel-Ange critiquait sévérement. Le mouvement du corps humain a une double signification
dans son art, ce qui explique son caractére souvent déconcertant. Il est, conformément a la tradition
florentine, le moyen de traduire les affetti, les passions de I'ame, et son ampleur est alors a la mesure de la
passion qui anime le personnage, comme dans le Saint Matthieu ébauché par Michel-Ange pour la
cathédrale de Florence (1505-1506, Académie, Florence). Mais il est aussi le moyen de mettre en valeur la
musculature puissante ou la finesse des articulations ou I'élégance des contours d'un corps, a des fins
purement esthétiques, comme pour les soldats sortant du bain dans le carton de la Bataille de Cascina.
Ces deux tendances coexistent a la vodte de la Sixtine : les mouvements contrastés des Prophétes et des
Sibylles expriment l'inspiration, la fureur prophétique dont ils sont saisis ; mais les poses des Ignudi, ces
splendides nus masculins qui encadrent les scenes bibliques, dans la savante invraisemblance de leurs
poses et dans leur fagon de se répondre et de s'opposer au travers de la volte, ont une fonction
essentiellement ornementale, comme des figures de rhétorique enrichissant un discours de registre élevé.
Dans les premieres phases de son ceuvre, les mouvements des figures peintes ou sculptées par Michel-
Ange sont généralement « modérés et plaisants », selon les recommandations d'Alberti, et les formes,
juvéniles et gracieuses, s'inscrivent dans des contours fermés. La pureté des formes des corps manifeste le
rayonnement de I'4me des personnages et exprime I'enthousiasme de leur auteur pour le beau. A
l'occasion de commandes monumentales comme celle du David et plus encore de la volte de la Sixtine, il a
congu des figures d'échelle colossale, exprimant une énergie héroique, dont les formes s'épanouissent



davantage et les contours s'ouvrent pour conquérir I'espace environnant. Pour les premiéres versions de la
tombe de Jules Il (Esclaves du Louvre, vers 1513, et Victoire du palais de la Seigneurie de Florence) et
pour les figures sculptées de la chapelle des Médicis, Michel-Ange élabore un style hautement artificiel qui
aura une emprise déterminante sur les maniéristes florentins : les corps s'étirent, des forces les traversent
et les ploient selon des rythmes curvilignes complexes, ils semblent mimer des sentiments plut que les
traduire avec immédiateté. La Victoire est I'archétype de la figura serpentinata, dont Lomazzo attribue
l'invention a@ Michel-Ange dans son Traité de peinture (1584) : au contrapposto, ou déséquilibre compensé
de la figure inspiré de la plastique hellénistique, s'ajoute un mouvement de torsion en spirale ; une épaule
s'efface en arriére, le bras opposé est projeté en travers du torse, la téte et le regard accentuent ou
contrarient ces directions. Le divorce entre I'ame et la matiére est traduit par une attitude évoquant une
nostalgie songeuse, image de la conception néo-platonicienne de la vie humaine comme une « forme
d'existence irréelle, dérivée et pleine de tourments » qui a donné a l'insatisfaction profonde vécue par
Michel-Ange dés cette époque sa « légitimation » philosophique, ainsi que I'explique E. Panofsky. La
deuxiéme série des Esclaves (ébauchés vers 1532-1534, Académie, Florence) et les nus du Jugement
dernier dénotent une évolution vers des formes trapues et massives ; c'est une race de Titans, qui se
débattent violemment contre la matiére qui les enserre dans le premier cas, contre le caractere inéluctable
du destin dans le second. Les contours et les volumes des corps vont en se simplifiant dans les ceuvres
tardives, et cette synthése, qui se détache de toutes les préoccupations esthétiques antérieures de I'artiste,
atteint son point culminant dans les dessins de Crucifixion de ses dernieres années : frontalité, rigidité,
symétrie, lourdeur des attaches et caractere indifférencié des torses, tout conspire a détourner I'attention de
la forme charnelle vers le message chrétien. Au terme de sa vie, aprés avoir usé de toutes les possibilités
artistiques du corps humain comme du langage le plus noble et le plus beau, Michel-Ange n'en garde plus
que la dépouille informe, comme s'il voulait se dépouiller lui-méme de toute vanité d'artiste au seuil de la
mort.

Cette idée de la mort hante la presque totalité de I'ceuvre de Michel-Ange, d'abord par le type de
commandes qu'il regut : tombeaux, Pieta, crucifix. Elle n'est parfois qu'une allusion, comme le linceul porté
par les putti dans le relief de la Madone a I'échelle ou le chardonneret du fondo (disque) de marbre pour
Bartolomeo Pitti. Plus tard, la pensée de la mort guidera |'artiste vers une économie de plus en plus grande
de ses moyens plastiques, de méme qu'elle l'aidait a discerner I'essentiel dans sa vie. Comme il 'écrivait
dans une lettre, « cette pensée est la seule qui nous fait nous reconnaitre nous-mémes, qui maintient notre
unité intérieure, sans nous laisser dérober & nous-mémes ». A cette idée sont liées les questions, si
débattues a I'époque méme ou Michel-Ange peignait son Jugement dernier, de la grace et du salut, qui ont
préoccupé considérablement I'artiste. Si la vision du Jugement dernier semble plutdt pessimiste, montrant
les élus comme hébétés et les damnés repoussés sans rémission ni intercession, la force morale qui
émane de la Crucifixion de saint Pierre (chapelle Pauline) et I'élan vertical des derniers dessins et de la
Pieta de Milan apporteront plus tard le démenti d'une profession de foi ardente.

3. Le sculpteur : projets et réalisations

L'un des aspects les plus intéressants de I'art de Michel-Ange sculpteur est sa fagon de procéder,
extrémement révélatrice, bien qu'elle ne laisse pas de poser des problemes d'interprétation. Pour Michel-
Ange, la sculpture digne de ce nom est celle qu'on obtient per via di levare (par la taille) ou le sculpteur se
heurte a la résistance de la pierre et doit faire appel a son « jugement », puisqu'il ne peut corriger ses
erreurs. L'art de la sculpture commence pour lui, dés la carriere, par le choix du marbre ; ceux qu'il a



employés pour ses figures, bien loin de reprendre la blancheur abstraite de certaines ceuvres antiques qu'il
avait pu voir, ont une teinte ivoire ou ambrée qui évoque la chair. Aprés s'étre « approprié » le bloc en
I'épannelant a la masse, il trace au charbon sur les faces les profils les plus apparents. La figure est alors
dégagée, en partant de la vue frontale et en progressant en profondeur comme pour un relief, le long de
lignes pointillées au foret, avec le ciseau pointu (subbia) percuté par le marteau, puis modelée grace au
ciseau denté, la gradine. Des ciseaux plats, des limes, puis des tampons de paille permettent de la polir.
Mais I'originalité de Michel-Ange réside surtout dans la maniere spontanée et intuitive dont il avance son
travail. Dans les Esclaves inachevés conservés a I'Académie de Florence, les torses sont déja trés
élaborés, comme si l'artiste avait voulu leur permettre de respirer, tandis que les membres ou la #te sont
encore prisonniers ou a peine dégrossis. Michel-Ange exécute en premier lieu les parties du corps qu'il
visualise le plus précisément et semble attendre que, par un effet interactif, elles lui suggérent une solution
pour les parties laissées en sommeil dans le bloc. Le travail de taille est préparé chez lui par des esquisses
dessinées, des études précises de parties du corps, ou le réseau des hachures simule les changements de
plan, des ébauches sommaires en terre modelée (le petit bozzetto d'un groupe d'Hercule et Cacus,
commandé par la Seigneurie de Florence en 1528 pour faire pendant au David, conservé a Florence a la
casa Buonarroti) et, dans les cas ou il a d accepter de se faire aider par des assistants, des modeles en
cire de grandeur définitive comme celui pour une figure de Fleuve prévue pour les tombes des Médicis
(casa Buonarroti).

Un nombre élevé de sculptures de Michel-Ange sont inachevées, du moins d'un point de vue technique
traditionnel. Pour certains critiques, ce non finito tient a des circonstances matérielles indépendantes de la
volonté de l'artiste : des défauts du marbre (dans la Pieta de Florence), le déces ou le changement d'avis
d'un commanditaire (c'est le cas des statues ébauchées pour les versions successives du tombeau de
Jules 1), le départ définitif pour Rome en ce qui concerne les statues de la chapelle Médicis. Pour d'autres,
cet état d'inachévement incombe a I'artiste, mais les raisons invoquées varient. Soit Michel-Ange aurait
désespéré de jamais réaliser la perfection dont il révait, et une phrase que lui préte Francisco da Hollanda
va dans ce sens : « On juge de la science d'un grand homme a travers sa crainte de ne pas exécuter une
chose exactement comme il la congoit. » Soit, au contraire, il aurait jugé I'effet recherché atteint dés ce
stade d'inachevement et n'aurait pas voulu amoindrir I'idée par une élaboration plus poussée. En réalité, les
formes et les degrés de non finito sont différents dans chaque cas. Dans les ceuvres de la jeunesse
florentine, c'est surtout le fond du relief qui conserve la trace de la subbia ou de la gradine et par ses
striures diffracte la lumiére, créant une atmosphére plus douce autour des personnages (Tondo Taddei,
1502, Royal Academy of Fine Arts, Londres). Le procédé peut aussi viser a imiter un morceau de sculpture
antique comme dans le relief de la Bataille des centaures (casa Buonarroti). Et si le Saint Matthieu destiné
a la cathédrale de Florence est le seul vestige d'une vaste commande de douze apétres, annulée par la
suite, son inachevement vient cependant renforcer le concept de I'ceuvre en accentuant I'antithése entre la
spiritualité de I'évangéliste et la pesanteur de la matiére qu'il doit vaincre par son message. En conservant
un peu du bloc originel qui nous remémore la matiére rude et informe dont il a tiré ses figures, Michel-Ange
confére encore plus de prix a la délicatesse de leurs corps : c'est le cas des Parties du jour de la chapelle
Médicis.

Dés sa jeunesse, Michel-Ange s'est imposé a I'admiration de ses contemporains avant tout comme
sculpteur. Des ses premiéres ceuvres en effet, il semble vouloir récapituler les conquétes du Quattrocento
toscan et les dépasser en y imprimant sa marque personnelle. Dans la Madone a I'échelle, 1492 (casa
Buonarroti), exécutée du temps de Laurent le Magnifique, il démontre une maitrise parfaite de la technique
du relief en méplat (rilievo schiacciato, écrasé) introduite par Donatello. Mais, au lieu d'en tirer des effets
picturaux illusionnistes, il en associe la pureté et la délicatesse linéaire a la noblesse et a I'ampleur des
formes de la Vierge. Celle-ci n'est plus I'une de ces tendres meres imaginées par ses prédécesseurs



florentins mais la premiére de ses Madones sibyllines, au visage hellénisant empreint de gravité
prophétique. L'explication de I'échelle placée a coté de la Vierge se trouve dans la métaphore ancienne qui,
en raison de son role d'intercesseur, la dénomme « échelle du paradis ». Dans la Bataille des centaures,
1492, dont le sujet lui aurait été suggéré par Politien, Michel-Ange fond et interpréte avec une aisance
surprenante divers types de reliefs historiés : centauromachies romaines, reliefs profondément évidés,
grouillant de personnages qui jaillissent en oblique du fond de la dalle, des chaires a précher de Giovanni
Pisano a Pistoia ou a Pise, pastiche raffiné de I'antique, traduit avec le lissé et I'élégance de la fin du
Quattrocento, de la Bataille de cavaliers de Bertoldo. Le séjour bolonais a enrichi son horizon artistique, lui
faisant découvrir la puissance expressive et I'eurythmie des statues et des reliefs de Jacopo della Quercia,
sculpteur siennois du début du Quattrocento, a la cathédrale San Petronio. Cette influence se fait sentir
immédiatement dans les trois statuettes de marbre du tombeau de saint Dominique : un drapé abondant,
aux larges plis disposés de fagon lyrique, enveloppe les silhouettes de saint Petronio et de I'Ange porte-
candélabre, 1494-1495. Elle se devinera longtemps dans I'art de Michel-Ange, dans la disposition riche et
mouvementée des étoffes (manteau de la Madone de la Pieta de Rome, 1498-1499) et dans la cadence
des nus (Création d’Adam et Péché originel de la volte de la Sixtine). Le Bacchus (Bargello) sculpté a
Rome en 1496-1497 est un défi lancé a la plastique gréco-romaine si admirée de son commanditaire le
cardinal Riario ; non seulement il évoque des sculptures romaines comme le groupe de Bacchus et un
satyre du musée des Thermes, mais surtout il cherche a reconstituer précisément, a partir d'une Description
de Callistrate, d'une ekphrasis, le Bacchus perdu de Praxitele, loué pour son réalisme physique et
psychologique stupéfiant. Suivant I'auteur antique, Michel-Ange le représente avec un corps souple et
relaché et semblant rire ; mais son Bacchus I'emporte par la complexité : son expression est volontairement
ambigué, hésitant entre I'euphorie et I'hébétude de l'ivresse ; sa pose chancelante est plus audacieuse que
le contrapposto antique ; ses formes, comme I'a noté Vasari, combinent la sveltesse d'un jeune homme a la
sensualité charnue d'une femme.

Le défi de la Pieta de Saint-Pierre de Rome s'adresse cette fois a la sculpture contemporaine : le contrat
stipulait qu'elle serait « la plus belle ceuvre en marbre existant a Rome a ce jour » et Michel-Ange en prit
occasion pour créer deux étres, les plus beaux que ses contemporains aient pu réver ; la beauté du Christ
reste intacte malgré la souffrance et la mort, celle de la Vierge juvénile fait écho aux vers de Dante :

« Vierge mére, fille de ton fils. » Bien que l'origine du théme soit a rechercher dans les Vesperbild
allemandes de la fin du Moyen Age, ces améres images de dévotion vénérées aux vépres du Vendredi
saint, la traduction, dans sa douce idéalisation, est toute italienne. Avec le David, 1501-1504, Michel-Ange
allait réaliser un autre type de prouesse : tailler dans un bloc, déja compromis par un sculpteur maladroit,
une figure colossale impliquant une simplification des effets plastiques. La position élevée a laquelle la
sculpture était destinée explique certaines exagérations et distorsions, comme cette téte projetée en avant
du torse avec énergie ou la puissance des bras et des mains, attirant I'attention sur la fronde et la pierre,
seules armes du jeune héros. Animé de la méme fierté intrépide que son personnage, Michel-Ange a inscrit
sur un dessin préparatoire : « Ce que David a fait avec sa fronde, moi Michel-Ange je le fais avec mon

outil. »

De 1505 date le premier projet pour la tombe de Jules II. Michel-Ange avait proposé au pape un
monument indépendant a quatre faces, comme un arcus quadrifons romain, renfermant une chambre
funéraire ovale et développant sur trois niveaux, éléments architectoniques, reliefs et figures en ronde
bosse de grandeur naturelle : en bas, des Victoires et des Prisonniers, dont le sens exact nous échappe ;
plus haut, quatre imposantes figures assises, dont une seule, le Moise, fut effectivement sculptée et utilisée
dans le projet terminal ; en couronnement, un tronc de pyramide et deux figures allégoriques soutenant le



catafalque et la statue du pontife. Les premieres figures exécutées vers 1513, les deux Esclaves donnés
par Michel-Ange a Roberto Strozzi, par celui-ci a Frangois I et par ce dernier au connétable de
Montmorency (Louvre), sont I'expression des concepts opposés : comme l'a fait remarquer Kenneth Clark
(Le Nu), L'Esclave mourant retrouve le signe traditionnel de la douleur, dont I'origine remonte aux Grecs, la
téte penchée en arriére soutenue par la main, illustrant notre passivité devant notre esclavage mortel,
tandis que L'Esclave rebelle, figure active du pathos, se tord et lutte pour se délivrer de ses liens, Michel-
Ange s'inspirant des rythmes convulsifs gonflant les muscles du Laocoon, découvert a Rome en 1506 et
dés lors un de ses modeles constants. Le Moise, sculpté vers 1515, patit de la position dans laquelle il a
été installé, car il fut congu pour étre vu en contre-plongée et depuis la droite. Ce facteur explique les
proportions agrandies du buste, des bras et I'avancée de la téte ainsi que 'asymétrie de la sculpture. Etre
prophétique saisi en pleine vision, son regard se détourne pour se porter au loin tandis que le mouvement
nerveux de ses mains et de son vétement commente son émoi. Puissance physique et intensité
psychologique fusionnent en lui : vaste front bosselé, sourcils froncés abritant des orbites profondément
reculées, bras et mains aux tendons et aux veines apparentes. Comme I'a analysé Charles de Tolnay, dans
son état de frémissement, les forces cosmiques dont il est composé se manifestent : les meches de sa
chevelure sont des flammes, sa barbe opulente une tumultueuse cascade, les masses plastiques de ses
membres et de son drapé, renforcées par de violents contrastes de clair-obscur, ont la solidité de rocs.
C'est la seule figure entiérement autographe du tombeau réalisé de Jules Il les statues de Lia, incarnation
de la vie active et représentée comme une matrone romaine, et de Rachel, image de la vie contemplative,
toute aspirée dans I'élan fervent de la priére et voilée comme une religieuse, sont en partie le travail
d'assistants pour le projet de 1542.

Le second ensemble sculptural essentiel de l'ceuvre de Michel-Ange est celui de la chapelle Médicis,
inachevé et modifié lui aussi. Aprés de nombreuses hésitations sur la forme des tombes (un monument
isolé central pour les deux « Magnifiques » et les deux « Ducs » médicéens, puis deux tombes pariétales
doubles), il inséra dans la travée centrale des murs latéraux de la chapelle les deux tombes des ducs
d'Urbin et de Nemours : leur effigie, ou plutdt une image idéale de leur personnalité (étant donné I'horreur
éprouvée par Michel-Ange pour le portrait individuel), domine un sarcophage de forme hautement originale
dont le couvercle a volutes s'écarte pour laisser leur ame s'élever vers le ciel et porte sur ses rampants les
figures allongées de la Nuit et du Jour (tombe de Julien, le capitaine énergiquement redressé dont le corps
pivote autour d'un axe), de I'Aurore et du Crépuscule (tombe de Laurent le Pensif, dont le regard absent est
ombré par un casque de fantaisie). Les attitudes des figures, sculptées vers 1524-1526, et les concepts qui
les animent obéissent a un subtil contrepoint, opposant corps détendus et épousant la courbe des
sarcophages et corps repliés selon une courbure antithétique, langueur et force rassemblée, réveil des
facultés et assoupissement, poli luisant des torses et des cuisses (parties ou se concentre I'expression chez
Michel-Ange) et rugosité mate de visages a peine ébauchés, allongement maniériste arbitraire des corps
féminins de I'Aurore et de la Nuit et jeu des muscles qui s'enchainent musicalement dans les torses
masculins du Crépuscule et du Jour, librement inspirés du Torse antique du Belvédére. De la tombe des
« Magnifiques », face a l'autel, Michel-Ange ne fit qu'ébaucher la Vierge qui forme avec I'Enfant qu'elle
allaite un contrapposto tournoyant, et dessiner les statues des saints patrons médicéens, Céme et Damien.

Les derniéres ceuvres sculptées de Michel-Ange, ses deux Pieta, ont un caractére bien différent.
Entreprises pres de vingt ans plus tard dans les années 1550, sans destinataire précis mais plutét congues
comme des occasions de « s'exercer » (selon le témoignage de Vasari) sur des thémes qui lui étaient
chers, elles portent toutes deux les marques d'une genése lente et conflictuelle. Le groupe aujourd'hui
abrité au musée de I'CEuvre de la cathédrale de Florence est plutdt une Déposition du Christ : Marie-
Madeleine et Joseph d'Arimathie soutiennent le corps de Jésus ployé selon des obliques contrastantes, ses
deux bras soulevés évoquant encore |'attitude du crucifié, et le posent sur les genoux de sa mére. Michel-



Ange désirait le mettre en place sur sa propre tombe, et Joseph d'Arimathie, qui offrit son tombeau au
Christ, est d'ailleurs clairement un autoportrait spirituel de I'artiste. Le profil du groupe s'inscrit dans un céne
étroit et élancé, dont la vue principale est oblique, montrant I'union mystique des tétes de la Vierge et du
Christ sous le regard ému de Joseph d'Arimathie. Le corps du Christ est si finement élaboré qu'on ne
remarque pas de prime abord I'absence de la jambe gauche. En effet, Michel-Ange la détruisit
impitoyablement, frappé par les connotations érotiques qu'il avait données a I'attitude du Christ dont la
jambe gauche reposait sur celle de sa mere. Le groupe du chateau Sforza a Milan est difficile a interpréter
car cette ébauche simplifiée porte encore en elle les vestiges d'une premiére version trés différente et
plusieurs variantes esquissées. Plus que d'une Pieta, il s'agit d'une ostensio, d'une présentation mystique
du corps du Christ dressé a la verticale par sa mére. Les formes amincies, au modelé sommaire, comme
spiritualisées et semblant échapper enfin a la « prison obscure » du corps, retrouvent une sorte de
schématisme médiéval pour exprimer plus intensément I'espoir du salut par le sacrifice du Christ.

4. Le peintre et le dessinateur

Michel-Ange ne s'est jamais reconnu comme peintre, bien que ce soit dans ce domaine seulement qu'il
ait pu mener a terme et seul ses entreprises. Il a accepté a contrecceur les commandes de décors peints
que lui ont passées trois papes et a souffert physiquement de la dureté du travail a fresque, la technique
« noble » selon l'idéal florentin mais aussi celle exigeant la plus grande maitrise technique et graphique.
Comme on I'a remarqué dés son époque (voir les critiques que lui adresse un admirateur de Titien comme
Lodovico Dolce), son style pictural est conditionné par son habitude de concevoir en trois dimensions. A
I'enquéte de I'humaniste florentin Benedetto Varchi sur la supériorité de la peinture ou de la sculpture, il
répondit en 1547 : « Je dis que la peinture me parait devoir étre tenue pour d'autant meilleure qu'elle est
plus proche du relief. » La beauté des contours, la virtuosité des raccourcis, la justesse du modelé traduit
par le clair-obscur sont a ses yeux I'essentiel, et ce sont ces qualités formelles que Vasari loue
constamment dans ses descriptions des fresques de I'artiste. Le seul panneau peint qui nous soit parvenu
et dont 'autographie ne soit pas contestée est le Tondo Doni (Offices, Florence) peint en 1504, sous
I'émotion artistique suscitée a Florence par le carton de sainte Anne de Léonard de Vinci. Retenant de son
ainé l'idée d'un groupe savamment imbriqué de personnages aux poses complexes et a la stature
imposante, il en modifie complétement I'effet en opposant au sfumato introduit par Léonard, cette fagon
d'atténuer les contours et de fondre les figures avec I'air environnant, une netteté extréme des lignes qui
cernent les personnages de la Sainte Famille. Le coloris a retrouvé en 1984 sa vivacité et ses cangianti
(modulations, diaprures) que Michel-Ange reprendra plus tard dans les drapés des figures prophétiques de
la Sixtine. Le sujet anticipe également sur celui de la Sixtine ; c'est la succession des trois ages : avant la
Loi (les bergers nus a l'arriére-plan, images d'un passé mythique), avant la Grace (saint Jean-Baptiste,
situé dans un espace intermédiaire, dernier prophéte regardant I'Enfant Jésus) et I'ere de la Grace, ouverte
par le geste de saint Joseph qui tend I'Enfant a sa mére au premier plan.

Le programme iconographique de la voite de la Sixtine, sans doute élaboré au cours de dialogues entre
les théologiens de la cour de Jules Il et Michel-Ange, compléte celui des murs de la chapelle décorés en
1480-1482 des Histoires de Moise et du Christ se déroulant selon des paralléles établis entre I'Ancien et le
Nouveau Testament. La volite, dans sa partie centrale, est une sélection d'épisodes tirés de la Genése qui
leur correspondent pareillement. Ces scénes de la Création de l'univers, de I'homme, de la faute des
premiers parents et de ['histoire de Noé sont flanquées de nus qui soutiennent par le moyen de guirlandes
de chéne (rovere, le nom du pontife) des médaillons historiés peints 4 I'imitation du bronze. A la jonction de



la volte et des murs et dans les lunettes qui les couronnent sont représentées les générations bibliques qui
ont vécu dans l'attente de I'avenement du Christ ; leurs attitudes traduisent la peur, I'accablement, la
lassitude, le repli sur soi. Dans les pendentifs aux angles de la volte, quatre épisodes bibliques t€moignent
des secours miraculeux envoyés par Dieu a son peuple. Une majestueuse architecture fictive (corniche
formant, aux intersections avec les arcs doubleaux, des ressauts soutenus par des couples de putti
cariatides, eux-mémes perchés sur de hauts socles cantonnés de balustres dorés) encadre les scénes et
les voyants, cinq Sibylles et sept Prophétes. Michel-Ange y prend sa revanche sur I'ajournement de son
projet de tombeau pour le pape, construit et sculpte avec ses pinceaux un monument illusoire peupké de
statues colossales. Au cours des quatre années que dura I'exécution, I'évolution stylistique fut trés nette.
Dans les premieres travées peintes, situées vers l'entrée, les figures sont contenues dans I'espace qui leur
est imparti, leurs mouvements sont tempérés ; @ mesure que l'on progresse vers l'autel, I'échelle des
personnages s'accroit, ils empiétent sur les membres architecturaux et sont animés de mouvements
impétueux, expressifs d'une émotion qui atteint son paroxysme dans la figure renversée et quasi extatique
de Jonas placé juste au-dessus de l'autel. Sans l'intermédiaire de parchemins et de grimoires a déchiffrer,
ce prophéte semble assister directement aux scenes ou Dieu, immense figure emplissant et traversant
I'espace informel, suscite les choses et les étres. Michel-Ange y atteint & une économie de moyens
extréme, et la force de son dessin synthétique est compensée par le dégradé délicat des teintes des
drapés, du rose au lilas. Dans les pendentifs du Serpent d'airain et d'Aman crucifié apparaissent les
premieres infractions a l'unité narrative et a la cohérence spatiale de la représentation.

Puis, pendant vingt-cing ans, Michel-Ange n'exécuta plus aucune peinture et se contenta de dessiner
pour fournir des modéles a des peintres ou pour faire des présents a ses amis. C'est ainsi qu'il aida le
peintre vénitien Sebastiano del Piombo dans les années 1515-1517 en lui donnant des dessins pour sa
Pieta du musée de Viterbe, la Flagellation du Christ a San Pietro in Montorio a Rome, et la Résurrection de
Lazare (National Gallery, Londres) commandée par le cardinal Giulio de Médicis en paragone (rivalité) avec
la Transfiguration de Raphaél ; en 1532-1533, Sebastiano implorera de nouveau son aide et recevra des
dessins pour sa Pieta d'Ubeda (casa de Pilatos, Séville) et d'autres projets de retables. Dans les mémes
années, Pontormo mit en couleurs ses cartons de Vénus et Cupidon pour le marquis del Vasto et du Noli
me tangere pour Bartolomeo Bettini. Des années 1530 datent aussi ces dessins minutieux et fantaisistes,
aux formes idéales, surnommeés « tétes divines », qu'il offrit a divers amis dont Gherardo Perini, ainsi que
ces allégories de I'amour composées pour Tommaso Cavalieri : Ganymeéde emporté par l'aigle, Le Supplice
de Tityus, La Chute de Phaéton, Le Songe et Les Archers.

En 1537, Michel-Ange commenca |'exécution de la fresque du Jugement dernier, apres avoir fait effacer
les compositions peintes précédemment par Pérugin sur ce mur ; I'effet produit est celui d'une paroi
entiérement supprimée, notre regard se trouvant confronté subitement a un au-dela écrasant et terrifiant,
sans repére spatial ni point d'ancrage. Le Jugement est présenté non plus comme une assemblée
solennelle des élus entourant paisiblement un Dieu tronant, mais comme un cataclysme, et le Christ nu qui,
de son bras levé donne l'impulsion a cet immense tourbillon de formes humaines, a été comparé a un
Jupiter foudroyant. Nul n'échappe au mouvement giratoire universel : les morts qui sortent de terre et
retrouvent leur chair, ceux qui prennent leur essor vers le ciel ou qui sont hissés par des élus, les grappes
des saints anonymes ou identifiables aux instruments de leur supplice, les vols obliques d'anges portant les
instruments de la Passion, les anges de I'Apocalypse sonnant de la trompette, les légions célestes qui
précipitent en enfer des damnés luttant désespérément et les démons bestiaux qui s'emparent d'eux. Ces
données chrétiennes traditionnelles sont traitées sur un mode épique, rehaussé de concepts et de licences
poétiques comme la figure de Minos entouré de serpents et la barque de Charon, empruntée a Dante ; et la
lumiére qui rayonne du Christ, nouvel Hélios, vient frapper les élus et relégue dans les ténébres les diables
et les damnés. Une fois de plus détourné du tombeau de Jules Il par la commande des fresques de la



chapelle Pauline commencée en 1542, Michel-Ange écrivait : « Je peindrai mécontent et je ferai des choses
mécontentes. » Ces deux peintures évoquent en effet un esprit a la fois lugubre et courroucé. Le mury
devient un écran ou l'artiste projette des visions, se souciant encore moins que dans le Jugement des
régles renaissantes de composition spatiale et narrative édictées au Quattrocento. Dans la Conversion de
Salil, au vol convergent des anges qui entourent le Christ fulminant répond le mouvement de fuite
centrifuge des compagnons de Saiil et de son cheval qui se cabre. Dans la Crucifixion de saint Pierre, les
plans et la ligne de sol sont encore plus indéterminés : soldats, bourreaux, fideles émus ou apeurés forment
une procession irréelle autour du pivot de la croix. Michel-Ange y métamorphose des éléments formels
empruntés aux reliefs de la colonne Trajane et leur imprime un pathétique chrétien inédit et qui resta
incompris.

5. L'architecte et I'expert

L'architecture de Michel-Ange possede les mémes caractéres que sa sculpture. Le premier est la
plasticité de ses constructions et projets, qui I'amene a réduire a presque rien les surfaces murales lisses et
a articuler richement les parois par des bandes saillantes, des pilastres, des niches et des fausses fenétres,
des corniches et des entablements aux frises finement sculptées. L'édifice est congu comme un organisme
humain dont I'architecte tel un savant médecin révelerait la structure et les forces internes, les muscles et
les tendons. Le deuxieéme est le dynamisme, entendu en un double sens : mouvement interne a I'édifice,
comme la tension entre support et entablement dont il accentue fréquemment le contraste, entre le nu du
mur ou les ouvertures et ce qui les encadre ; et mouvement suggéré a qui se trouve face a l'une de ces
constructions ou qui y pénétre, par l'accentuation d'un ou de plusieurs axes l'invitant a se déplacer. Le
troisiéme trait constant est sa liberté imaginative, I'audace de Michel-Ange pour inventer des formes et des
ornements, cette licenza que Vasari loue chez lui tout en en reconnaissant le danger : le mépris des régles
de proportion et d'agencement des ordres enseignées par Vitruve et respectées par tous ses
contemporains. Enfin, comme dans I'exécution de ses sculptures, Michel-Ange a toujours cherché a
maintenir son projet dans un état de fluidité, a n'adopter définitivement une solution qu'a mesure que la
construction I'exigeait ; ses dessins en témoignent, dont aucun ne correspond exactement a ce qui fut
réalisé.

On a coutume de distinguer deux grandes périodes dans l'activité architecturale de Michel-Ange. La
premiére, de 1514 a 1534, durant laquelle il travaille presque exclusivement a Florence (la fagade de la
chapelle de Léon X au chateau Saint-Ange exceptée) et presque exclusivement pour les Médicis (a
I'exception des projets de fortification de Florence pour le gouvernement républicain). Dans ces
constructions, il adopte la bichromie florentine du crépi ou du marbre blanc et de la pietra serena (pierre
grise et mate au grain menu) ; il regarde les modéles du Quattrocento, les constructions linéaires et
abstraites, délicatement profilées, rationnellement mesurées de Brunelleschi. Les constructions
commandées ont un caractére plutdt privatif et confidentiel, elles sont destinées a une élite sociale (le
mausolée des Médicis) et intellectuelle (la bibliothéque Laurenziana). L'échelle en est modeste mais
I'admiration nait de la sophistication des ornements sculptés et des modénatures. Frustré de son projet de
facade pour San Lorenzo, Michel-Ange a créé pour ces deux espaces intérieurs des « facades
introverties ». Les fagades de marbre de la chapelle Médicis forment un écrin luxueux et inventif a ses
propres figures sculptées, les faces du vestibule de la bibliothéque sont une sorte de sculpture non
figurative avec leurs puissantes colonnes géminées comprimées dans des niches et leurs consoles a
volutes qui ne supportent rien. L'escalier d'acces a la salle de lecture, réalisé bien plus tard sur une
maquette de Michel-Ange, possede un caractére encore plus délibérément non fonctionnel, capricieux et



expressif : les marches convexes de la rampe centrale semblent s'avancer comme une coulée de lave.

La seconde période, de 1534 a sa mort, eut Rome pour théatre. Michel-Ange, longtemps tenu a I'écart au
profit d'architectes plus orthodoxes, devint I'architecte « obligé » de la papauté a partir de Paul Ill.
Successeur de Bramante au Vatican, il respecta plus I'esprit que la lettre de ses projets, en s'inspirant
comme lui des constructions romaines, de I'ampleur de leurs vides et de leurs masses murales malléables,
de la majesté de leurs voites et de leurs coupoles. Il employa la brique (porta Pia) et surtout le travertin, a
la texture irréguliére, & la couleur ocre et striée, qu'il traita avec la méme précision que le marbre. A Saint-
Pierre, il voulut méme construire les voltes des bras de la croix en un appareillage savant de blocs de
travertin. La plasticité des facades est encore accrue, notamment celle du palais des Conservateurs au
Capitole, animée de contrastes d'ombre et de lumiéere, de pleins et de vides, entre les piliers et les baies de
la loggia du rez-de-chaussée ; la tension entre I'élan vertical des supports et la pesanteur horizontale de
I'entablement y est poussée a son paroxysme par l'introduction d'un ordre colossal de pilastres embrassant
les deux niveaux et d'une puissante corniche sommée d'une balustrade. Michel-Ange eut a intégrer dans
ses projets romains des ceuvres sculptées antiques : au Capitole, la statue équestre de Marc Auréle, image
emblématique du pouvoir impérial, qui par son piédestal ovale engendra le dessin de la place, ainsi que les
imposants Fleuves couchés dont il orna la base de I'escalier a double rampe du palais des Sénateurs ; et
dans le projet d'aménagement de la via Pia, les Dioscures retenant leurs chevaux. A Rome, les taches
auxquelles Michel-Ange fut confronté furent différentes de ses entreprises florentines, tant par leur ampleur
exigeant des effets forts et simples, que par leur caractére. Il eut I'occasion, en continuant le palais
Farnése, de créer du c6té du Campo dei Fiori une fagade imposante, en surélevant le dernier étage
construit par Sangallo et en le couronnant d'une corniche trés haute et saillante ; il attira |'attention sur la
fenétre centrale de I'étage noble, encadrée de colonnes et surmontée d'un énorme blason ; et, coté jardin, il
avait prévu une loggia dans l'aile arriére qui aurait offert une vue plaisante vers le Tibre, ajoutanta ce palais
urbain les agréments d'une villa.

Mais c'est surtout sur la basilique Saint-Pierre que son génie exerca une influence irréversible. De la
maquette de Sangallo, il supprima les clochers aux étages multiples, Iimmense fagade-écran qui aurait
masqué et altéré la pureté du plan en croix grecque, et les déambulatoires annulaires qui devaient
envelopper les absides des quatre bras de la croix et qui, rendant multiple et confus I'espace intérieur,
auraient de plus compromis l'éclairage des parties centrales. A I'extérieur, aux trois ordres superposés de
colonnes engagées prévus par Sangallo pour les murs de pourtour, il substitua un ordre de pilastres
colossaux qui épousent la courbure des absides et se plient dans les angles rentrants. Dans ses derniéres
années, Michel-Ange fit construire le tambour intérieur de la coupole et fit préparer une maquette en bois de
cette coupole et de sa lanterne ; elles furent exécutées par Giacomo della Porta avec quelques
modifications. L'idée de Michel-Ange était de reprendre, par les couples de colonnes du tambour extérieur
et leur entablement formant ressaut, I'€lan vertical des murs, de prolonger leur saillie dans les doubles
nervures de la coupole, dans les colonnettes géminées de la lanterne et les balustres qui les dominent et
de fondre enfin ces forces dans la sphere surmontée de la croix qui couronne I'édifice. Les dessins chargés
de repentirs et de propositions diverses de Michel-Ange ne permettent hélas pas de savoir s'il aurait opté
pour un déme hémisphérique inspiré du Panthéon (comme celui qu'il projeta a la méme époque pour Saint-
Jean-des-Florentins) et une lanterne élevée ; ou pour la solution - choisie par Della Porta - d'un déme plus
élancé sur le modele de celui de la cathédrale de Florence et d'un tempietto (petit temple) plus ramassé
pour la lanterne. Cette incertitude est d'autant plus irritante pour les historiens que le dome elliptique de
Saint-Pierre fut pendant trois siécles le modele absolu pour d'innombrables architectes.



