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Aborder l'œuvre de Michel-Ange, c'est rencontrer un art placé sous le signe de la complexité essentielle, de 
la difficulté voulue et du renouvellement incessant. L'extrême richesse, formelle et sémantique, de cette 
œuvre découle de la diversité des domaines et des techniques dans lesquels Michel-Ange s'est exprimé : 
sculpture, peinture, architecture et poésie, comme autant d'exercices de style aux lois et contraintes 
diverses. Or, si ses réalisations les plus considérables sont universellement célèbres, l'omission trop 
fréquente de ses créations secondaires simplifie à l'excès l'image de l'artiste comme s'il n'avait eu, à la 
différence de ses contemporains, que des tâches exceptionnelles à accomplir. Ce sentiment d'extrême 
variété est encore suscité par sa double carrière, florentine et romaine, qui le pousse à adopter des modes 
bien différents selon qu'il œuvre dans la cité toscane ou dans la capitale de l'Église. Et la durée de sa 
carrière, exceptionnelle pour l'époque (près de soixante-quinze ans), y contribue certainement. Qu'y a-t-il 
de commun entre l'artiste qui polit avec tant d'amour la Pietà de Saint-Pierre et, mu par la juste fierté de sa 
propre virtuosité, la signa, et celui qui, assailli par les doutes, la lassitude et un authentique dégoût pour la 
vanité de cet art, ébaucha, mutila et recommença la Pietà de Milan ? Et quels changements dans ses 
conditions de travail et surtout dans sa conception de l'art et de son rôle ! quelle distance, de 
l'enthousiasme humaniste de ses premiers mécènes, collectionneurs passionnés d'antiques qui voyaient 
dans la beauté le reflet de la divinité à cette méfiance à l'égard du beau, s'il n'est pas « décent » et 
strictement subordonné à la doctrine religieuse, des milieux réformateurs qu'il fréquenta à la fin de sa vie ! 
    Peu d'œuvres achevées au sens artisanal du terme à inscrire au catalogue de Michel-Ange : un petit 
nombre de sculptures, datant surtout de sa jeunesse, un seul panneau peint sûrement autographe et les 
vastes ensembles peints à fresque du Vatican. Mais une grande part d'œuvres inachevées ou terminées 
par d'autres, comme ses entreprises architecturales tardives, ou bien connues par des dessins qui laissent 
pressentir seulement le devenir d'un projet sculptural ou architectonique. La distance historique qui nous 
sépare de Michel-Ange est en outre la cause de malentendus qui pèsent sur l'interprétation de ses œuvres. 
On se méprendrait sur sa conception de l'art en y voulant trouver des messages personnels, d'ordre 
psychologique ou philosophique, dissociables de la forme qui les manifeste, alors que les deux ont toujours 
été élaborés par lui en étroite relation dialectique. À ses yeux, l'art était un langage autonome, dont il 
recherchait, pour en triompher plus glorieusement, les plus grandes subtilités. On se tromperait encore en 
imaginant qu'il cherchait à satisfaire l'ensemble du public de son temps, quand il n'a eu pour visée toute sa 
vie que sa propre « satisfaction du point de vue de l'art » (comme il le disait au pape Jules II à propos de la 
voûte de la chapelle Sixtine) et l'approbation d'un nombre extrêmement limité de véritables connaisseurs, 
appartenant au monde artistique ou à l'élite sociale cultivée. Enfin, de même que l'artiste repensait à 
chaque nouvelle occasion les moyens et le sens de l'art, l'approche de l'œuvre de Michel-Ange est 
constamment remise en question par des facteurs nouveaux. Redécouvertes d'œuvres, comme celle des 
dessins muraux du local situé sous l'abside de la chapelle funéraire des Médicis en 1975 ou celle de la 
première version du torse du Christ de la Pietà de Milan en 1972 ; restaurations spectaculaires comme 
celles de la Sainte Famille ou Tondo Doni et la chapelle Sixtine (1980-1994) qui ont rendu à ces œuvres un 
éclat et une limpidité de coloris surprenants au premier abord ; réévaluations d'œuvres comme le Christ en 
croix de Santo Spirito (Casa Buonarroti, Florence) qui déroute par la candide pureté de ses formes 



d'adolescent ; confrontations avec de nouveaux documents (des contrats explicites notamment) ou nouvelle 
lecture de sources anciennes, biographies de l'artiste ou sa propre correspondance ; progrès dans la 
connaissance des artistes contemporains de Michel-Ange, en relation avec lui comme Sebastiano del 
Piombo ou Daniele da Volterra ; meilleure étude de ses « dettes » envers les maîtres toscans des XIVe et 
XVe siècles. Tous ces éléments, conjugués aux curiosités changeantes des générations et à de nouveaux 
types d'enquêtes portant sur le mécénat (Michel-Ange et les Médicis par exemple) et les aspects sociaux et 
économiques de la pratique artistique et architecturale, amènent à une vision renouvelée. Michel-Ange y 
apparaît comme un praticien aux prises avec les mêmes difficultés que ses contemporains pour gagner un 
concours et emporter une commande, pour convaincre son commanditaire de la validité de ses solutions 
plastiques ou fonctionnelles, pour tenir ses engagements professionnels, pour concilier enfin sa soif 
d'honorabilité, de dignité et de liberté avec la nécessité de travailler pour vivre. À la vision romantique du 
génie saturnien qui fleurit encore dans les livres de grande diffusion se substitue peu à peu l'image, qui ne 
le diminue en rien, d'un homme pris dans une multitude de rapports dialectiques, réagissant aux contraintes 
imposées par son matériau, le lieu où il travaille et bâtit, les éléments édifiés ou peints avant son 
intervention, les ressources financières des promoteurs de l'entreprise et l'inconstance de leurs intentions. 
Comme Raphaël, auquel on l'a trop systématiquement opposé dans son style comme dans son caractère, 
Michel-Ange a su faire preuve d'un prodigieux esprit d'assimilation (« Il lui suffisait de voir une seule fois 
l'ouvrage d'un autre pour le retenir parfaitement et l'utiliser à l'occasion sans que personne ne s'en 
aperçoive », dit Vasari) et d'un grand sens de l'adaptation à la demande, preuves mêmes de l'intelligence 
vive et profonde que lui ont reconnue ses contemporains les plus éclairés. 
 
 
 

1. Une vie entre la Florence de Laurent le Magnifique et la Rome de Pie IV 
 
    L'art de Michel-Ange, la hauteur de ses conceptions et l'originalité de ses œuvres apparaissent bien 
souvent sans commune mesure avec les données quotidiennes d'une vie retirée, frugale, plutôt sédentaire, 
timorée (n'a-t-il pas fui les armées étrangères ou les menaces qu'il croyait peser sur sa vie à six reprises ?), 
toute consacrée au travail solitaire et acharné, peuplée de rares amitiés et de conversations. Michelangelo 
Buonarroti est né en territoire florentin, à Caprese, au nord d'Arezzo, d'une famille de notables (son père fut 
podestat de Caprese et de Chiusi) où on le destinait à devenir, comme ses frères, un « fonctionnaire », 
c'est-à-dire un intellectuel. Encouragé à dessiner par son ami le peintre Francesco Granacci, il fut mis en 
apprentissage par son père, le 1er avril 1488, chez les frères Domenico et Davide Ghirlandaio qui dirigeaient 
l'atelier de peinture le plus actif et le plus renommé de Florence à cette date. Bien que Vasari en ait 
retrouvé le contrat, cet apprentissage fut dénié plus tard par Michel-Ange parce qu'il nuisait à l'image qu'il 
voulait donner de lui-même : celle d'un artiste libéral et dilettante, qui ne tient pas « boutique », plus ou 
moins autodidacte ou, mieux, formé par imprégnation dans le milieu des artistes et des lettrés entourant 
Laurent le Magnifique. Cet apprentissage fut vraisemblablement de courte durée. De même les critiques 
ont-ils émis l'hypothèse que Michel-Ange avait dû recevoir une semblable formation, rapide et informelle, 
également passée sous silence, dans le domaine de la sculpture, chez Benedetto da Maiano, dont il est, à 
ses débuts, proche stylistiquement par l'ampleur de ses volumes, et dans celui de l'architecture, sans doute 
vers 1505-1506, chez Giuliano da Sangallo (qui l'a vraisemblablement proposé à Jules II pour son projet de 
tombeau). Michel-Ange, qui fut plus tard le rival d'Antonio da Sangallo le Jeune, neveu de Giuliano, n'était 
évidemment pas enclin à reconnaître ce qu'il pouvait devoir à Giuliano, dont il s'inspira pourtant dans ses 
projets de façade pour l'église de San Lorenzo à Florence et pour l'articulation des murs de la chapelle des 
Médicis (proche de la sacristie de Santo Spirito de Giuliano). Remarqué par Laurent le Magnifique, Michel-



Ange est son hôte au palais Médicis de 1489 à 1492 ; il reçoit des conseils du précepteur familial, Ange 
Politien, qui prônait en art l'audace et l'impétuosité combinées à une culture ouverte, qualités que Michel-
Ange mit aussitôt en pratique. Il s'adonne à la sculpture sous la tutelle de Bertoldo di Giovanni, l'« héritier » 
de Donatello, très apprécié du Magnifique pour ses petits bronzes qui marquent à Florence le début d'une 
nouvelle conception du rôle de l'œuvre d'art : pur objet de collection sans destination pratique ou 
dévotionnelle, conception qui influencera profondément Michel-Ange. Il étudie les pierres gravées et les 
sculptures antiques de la collection médicéenne. À la mort de Laurent, Michel-Ange est accueilli par le 
prieur de Santo Spirito, qui lui fournit des occasions de pratiquer des dissections dans son hôpital. 
 
    À l'approche des troupes du roi de France Charles VIII, en 1494, Michel-Ange s'enfuit de Florence à 
Venise puis à Bologne, où il trouve refuge et travail auprès du noble bolonais Gianfrancesco Aldovrandi, qui 
lui fait lire Dante et les poètes toscans, et lui commande trois statuettes pour compléter le tombeau de saint 
Dominique dans l'église homonyme de Bologne. La République instaurée à Florence en 1494, Michel-Ange 
y retourne et observe, non sans en être affecté, ce régime inspiré par les prédications de Savonarole. Il est 
logé chez Lorenzo di Pierfrancesco de' Medici, d'une branche de la famille qui avait pris parti en faveur de 
la République, et travaille pour lui (une sculpture, perdue, de saint Jean-Baptiste enfant). Sans doute 
désireux de quitter la ville où les partisans extrémistes de Savonarole, les Piagnoni (pleurnicheurs), 
répandent un climat hostile à l'art et à la culture et multiplient les autodafés, plus curieux encore, comme 
tant de ses prédécesseurs florentins, de découvrir les vestiges de cet art antique qu'il s'était déjà exercé à 
imiter, Michel-Ange se rend à Rome en 1496 où il est l'hôte du cardinal Raffaelle Riario dans son palais de 
la Chancellerie. Il travaille pour le cardinal et pour son cercle d'humanistes, dont le banquier Jacopo Galli 
(un Cupidon endormi, perdu). Grâce à ce dernier, il signe en 1498 un contrat avec le cardinal Jean Bilhères 
de Lagraulas, ambassadeur de Charles VIII auprès du pape Alexandre VI (1492-1503), pour une Pietà 
destinée à une chapelle annexe de l'ancienne basilique Saint-Pierre.  
    Au printemps de 1501, il revient à Florence où la République se consolide et se modère (après 
l'exécution de Savonarole en 1498) sous l'autorité du gonfalonier Piero Soderini. Il y est sans doute attiré 
par le projet des membres de la fabrique de la cathédrale d'attribuer à un sculpteur volontaire un bloc de 
marbre déjà ébauché par un autre artiste pour une figure colossale de prophète qui devait orner un des 
contreforts de la cathédrale : ce sera le David. Un aréopage, comprenant une quinzaine d'artistes les plus 
prestigieux de Florence dont Léonard de Vinci, Botticelli, Piero di Cosimo et Pérugin, décida de placer le 
« géant » devant le palais de la Seigneurie, lui reconnaissant ainsi une signification beaucoup plus civique 
que biblique. Soderini commanda aussitôt après à Michel-Ange une fresque pour la salle du Conseil du 
même palais représentant un épisode de la guerre contre Pise en 1364, la bataille de Cascina ; cette 
commande reflète des préoccupations semblables : donner aux Florentins un exemple de patriotisme, les 
inciter à la vigilance armée contre les ennemis de l'extérieur ; cela en accord avec les idées du secrétaire 
de la République, Nicolas Machiavel, qui tentait de promouvoir une milice permanente de citoyens au lieu 
de recourir aux services d'un condottiere, chef de troupes mercenaires. La fresque n'eut qu'un 
commencement d'exécution mais le carton, exposé au palais de la Seigneurie, puis au palais Médicis, sera 
« l'école du monde », pour reprendre l'expression de Benvenuto Cellini, avant d'être dispersé en morceaux. 
Durant les années suivantes, Michel-Ange travaille à Florence pour de riches marchands, notamment des 
membres de la corporation de la laine (Agnolo Doni, Taddeo Taddei), ainsi qu'à un retable sculpté pour le 
cardinal Francesco Piccolomini (qui régna en 1503 sous le nom de Pie III) à la cathédrale de Sienne. 
 
 
    Cette période de création aisée d'œuvres domestiques s'interrompit en 1506 avec l'invitation faite par 
Jules II à l'artiste de se rendre à Rome pour réaliser son tombeau. Vasari a raconté, avec force anecdotes 
hautes en couleurs sur le caractère emporté de Michel-Ange, les débuts malchanceux de ce qui devait être 



pour lui pendant quarante ans la « tragédie du tombeau », le mettant aux prises jusqu'en 1545 avec les 
héritiers du pape qui exigeaient le respect de ses engagements. Soucieux, dans un premier temps, de 
reconstruire la basilique constantinienne de Saint-Pierre, très délabrée, où sa sépulture devait prendre 
place, Jules II avait en effet remis à plus tard la réalisation de celle-ci. Ne pouvant obtenir une entrevue du 
pape et craignant d'avoir perdu sa confiance, Michel-Ange, sentant l'hostilité de la cour pontificale, s'enfuit à 
Florence quelques mois plus tard et ce ne fut que sur la pression du gouvernement qu'il accepta de se 
rendre à Bologne que le pape venait d'investir. La « pénitence » imposée à l'artiste fut la réalisation d'une 
statue colossale en bronze du pontife placée sur la façade de la cathédrale San Petronio, statue que les 
Bolonais devaient transformer en canon dès 1511 lorsqu'ils retrouvèrent leur indépendance. Dès le mois 
d'avril 1508, Michel-Ange est à Rome, contraint d'accepter une commande de substitution à celle du 
tombeau : la décoration à fresque, beaucoup moins onéreuse, de la voûte de la chapelle Sixtine, édifiée 
vers 1475 par Giovannino de' Dolci pour Sixte IV Della Rovere (1471-1484), l'oncle du pape Jules II. 
Michel-Ange y travailla quatre ans, puis, après la mort du pontife en février 1513, passa un nouveau contrat 
pour la sépulture de celui-ci avec ses héritiers. 
    Mais les projets du nouveau pape, Léon X Médicis (1513-1521), ne devaient pas tarder à retarder 
l'exécution des statues. Le pape florentin désirait en effet imprimer sa marque à sa ville en faisant édifier 
une façade somptueuse à l'église inachevée des Médicis, San Lorenzo. Michel-Ange s'empressa de 
participer au concours aux côtés des architectes les plus éminents de l'époque, les Sangallo, les 
Sansovino, Raphaël, et, de façon plus ou moins honorable, il évinça ses rivaux et les collaborateurs qu'on 
voulait lui donner. De 1513 à 1518, il fit de nombreux séjours dans les carrières de marbre de Carrare pour 
surveiller l'extraction des blocs qu'il avait choisis pour le tombeau de Jules II et pour la façade de San 
Lorenzo. Mais Léon X renonça finalement à réaliser cette façade dispendieuse et fit passer en priorité une 
entreprise qui lui semblait essentielle après la mort des deux membres de la famille Médicis qui avaient 
gouverné Florence en son nom, Julien, duc de Nemours (1513-1516) et Laurent, duc d'Urbin (1516-1519) : 
une chapelle funéraire qui aurait réuni leurs tombes et celles de Laurent le Magnifique (mort en 1492), père 
de Léon X, et de son frère Julien, assassiné lors de la conjuration des Pazzi en 1478. Michel-Ange, chargé 
d'un projet sans doute assez modeste, réussit, comme dans le cas de la Sixtine, à faire approuver par les 
Médicis (le cardinal Giulio, le futur pape Clément VII, s'étant chargé des relations avec l'artiste) un projet 
beaucoup plus ambitieux où entraient à la fois un cadre architectural très riche et de nombreuses sculptures 
qu'il désirait exécuter de sa main. À cet important chantier s'ajouta, à partir de 1524, celui de la bibliothèque 
Laurentienne, située sur le côté ouest du cloître de San Lorenzo. Première bibliothèque publique de la 
Renaissance, elle était destinée à abriter les manuscrits de Laurent le Magnifique. Ces travaux 
s'éternisèrent car les Médicis, à la suite du sac de Rome en 1527, furent de nouveau chassés de Florence 
et une dernière république instaurée dans la ville. Retrouvant ses sympathies républicaines antérieures, 
Michel-Ange se mit au service du gouvernement et, le 6 avril 1529, il était nommé gouverneur général des 
fortifications. Sentant la faiblesse de Florence et redoutant la contre-offensive des armées pontificales et 
impériales, désormais unies, il profita d'une tournée d'inspection des fortifications de Ferrare, alors les plus 
modernes d'Italie, pour s'enfuir jusqu'à Venise, formant même un moment le projet de répondre à l'invitation 
de François Ier et de passer en France. Il revint cependant à Florence à la fin de l'année 1529, où il dirigea 
des travaux défensifs en terre battue sur la colline de San Miniato, position clé pour la maîtrise de la cité, et 
participa à la défense de la ville assiégée par les impériaux. Après la reddition des républicains, il fut caché 
dans San Lorenzo par le prieur, sans doute dans ce petit local sous la chapelle des Médicis où l'on a 
retrouvé plusieurs dizaines de dessins tracés par lui sur les murs. Le prieur s'entremit pour lui faire obtenir 
le pardon de Clément VII (1523-1534), et l'artiste se remit au travail à San Lorenzo jusqu'à la mort du pape. 
Privé de cet appui, il se sentit en danger à Florence, gouvernée par le cruel Alessandro de' Medici, et il 
s'établit définitivement à Rome, malgré les invitations répétées de Côme Ier de Médicis, grand duc de 
Toscane (1537-1574), secondé par Vasari dans son désir de faire revenir dans sa patrie l'artiste le plus 



illustre de l'époque. 
 
 
 
 
    Michel-Ange sera en revanche en relations d'amitié suivies avec des exilés florentins, hostiles au régime 
autoritaire et policier de Côme : le cardinal Ridolfi pour lequel il exécuta, fait unique dans son œuvre, un 
buste de marbre de Brutus, le tyrannicide, assassin de César : sur le visage énergique se lisent, de façon 
complexe selon l'angle de vue, la noblesse et la détermination ou le mépris de l'adversaire (musée du 
Bargello, Florence) ; Donato Giannotti, auteur d'un Dialogue où Michel-Ange est le principal intervenant ; 
Luigi del Riccio et son neveu Francesco Bracci, jeune homme d'une grande beauté mort dans la fleur de 
l'âge pour lequel l'artiste composa une cinquantaine d'Épitaphes en vers et dont il dessina la tombe à Santa 
Maria in Aracoeli. Dans les années 1530, Michel-Ange noua également des amitiés romaines qui lui 
inspirèrent des œuvres originales : avec un jeune gentilhomme cultivé, Tommaso Cavalieri, auquel il dédia 
des sonnets pétrarquisants et des dessins allégoriques d'une exécution raffinée, où une sensualité 
franchement érotique et la philosophie néo-platonicienne de l'amour sublimé jouent à cache-cache ; puis 
avec Vittoria Colonna, marquise de Pescara, muse dévote d'un cercle d'hommes d'Église et de culture 
soucieux de réforme morale, pour laquelle Michel-Ange rima et dessina aussi, sur des sujets chrétiens et 
austères cette fois. Dès 1535, le nouveau pape Paul III Farnèse (1534-1549) désira s'attacher l'artiste et lui 
confirma la commande de la fresque du Jugement dernier pour le mur de l'autel de la chapelle Sixtine, 
exécutée de 1537 à 1541. Les réactions du public à cette œuvre totalement inédite montrent bien l'évolution 
des goûts et des idées depuis l'époque de la voûte. D'un côté, la lecture maniériste de Vasari : « Dans la 
pensée de cet homme extraordinaire, il ne s'est agi que de montrer la perfection et l'harmonie du corps 
humain dans la diversité de ses attitudes et en outre les mouvements passionnels et ceux qui comblent 
l'âme ; content de s'en tenir à ce registre - où il l'emporte sur tous les artistes - en montrant la route du 
grand style, du nu et la science du dessin. » De l'autre, celle des esprits touchés par le vent de rigorisme de 
la Contre-Réforme qui reprochèrent violemment à l'artiste les « obscénités » de la composition et les 
atteintes à l'orthodoxie théologique. En 1542, Michel-Ange signa un contrat fixant la sixième et dernière 
version du Tombeau de Jules II qui fut érigé à Rome dans l'église Saint-Pierre-aux-Liens sur un plan et 
avec des ornements considérablement réduits par rapport au triomphal projet initial. Paul III lui commanda 
aussitôt la décoration de la nouvelle chapelle qu'il s'était fait bâtir au palais du Vatican, la chapelle dite 
Pauline. Michel-Ange exécuta là, de 1542 à 1550, ses dernières peintures. 
 
    Sa carrière prit alors une tournure nouvelle à partir de 1546, date de la mort d'Antonio da Sangallo, le 
dernier « héritier » de Bramante et l'architecte le plus important de Rome à cette date. Dès le début des 
années 1540 avait commencé, sous la direction et sur les dessins de Michel-Ange, l'aménagement de la 
place du Capitole, cœur de la Rome antique et siège du gouvernement civil de la Rome moderne, dont 
l'aspect vétuste, disparate et rustique (accès par des chemins de terre abrupts) avait produit un piètre effet 
lors de l'entrée de Charles Quint à Rome en 1536. Mais, en 1546, Michel-Ange hérita des charges et des 
chantiers de Sangallo : l'achèvement du palais familial du pape, le palais Farnèse, le plus vaste de Rome 
alors, prévu pour abriter une « maison » de trois cents personnes ; la supervision des fortifications 
vaticanes et des aménagements du palais apostolique ; et le chantier de la nouvelle basilique Saint-Pierre. 
Expertises techniques, comme les avis donnés sur la consolidation du pont Santa Maria, projets 
architecturaux traduits sous forme de dessins, maquettes en terre cuite et modèles en bois constituent 
désormais la quasi-totalité de l'activité de Michel-Ange jusqu'à sa mort, si l'on excepte quelques dessins et 
quelques poèmes sur des thèmes religieux composés pour lui-même, ainsi que les ébauches des deux 
Pietà sculptées de Florence et de Rome. La fabrique de Saint-Pierre fut son principal souci ; en proie à 



l'hostilité des monsignori commis à la construction, des fournisseurs, des entrepreneurs et conducteurs de 
travaux lésés dans leurs ressources par la réduction qu'il apportait au projet de Sangallo et par son 
intention de lutter contre la corruption, Michel-Ange exigea de Paul III une autorité absolue sur le chantier 
et, pour parer à toute insinuation, lui fit ajouter une apostille au motu proprio le nommant chef de la 
construction, dans laquelle il était dit que Michel-Ange renonçait à toute rémunération, travaillant « pour la 
gloire de Dieu ». Ces fonctions lui furent confirmées par les papes suivants, après la mort de Paul III en 
1549 : Jules III (1550-1555), Paul IV (1555-1559) et Pie IV (1559-1565). Jules III Ciocchi del Monte fit appel 
à ses avis pour divers projets, et Michel-Ange lui dessina la façade du palais familial qu'il voulait construire 
au champ de Mars en utilisant les structures du mausolée d'Auguste ; il lui donna également des conseils 
pour les tombes de la famille del Monte à San Pietro in Montorio, ainsi que sur les premiers projets pour la 
villa Giulia. Mais ce fut surtout le troisième pape Médicis, Pie IV, qui sut l'employer malgré son grand âge et 
l'impliqua dans un vaste projet d'urbanisme, à caractère avant tout esthétique : la via Pia qui, partant des 
statues antiques des Dioscures du Quirinal, rejoignait au nord-est les remparts de Rome au milieu des villas 
et des jardins des riches romains. Dans les dernières années de sa vie, Michel-Ange dessina la porta Pia 
qui marquait l'extrémité de la rue comme le point de fuite d'une perspective scénographique, pièce 
indéfendable et purement ornementale de fortifications jugées désormais désuètes ; il dirigea aussi 
l'aménagement de la grande salle des thermes de Dioclétien en l'église Sainte-Marie-des-Anges, l'un des 
temps forts de la via Pia. Parmi ses derniers projets figurent les trois plans si différents faits à la demande 
des consuls de la nation florentine à Rome pour l'église de leur colonie, Saint-Jean-des-Florentins. Faute 
des fonds nécessaires, le magnifique projet qui avait reçu leur accord demeura à l'état de maquette en bois, 
connue par des gravures ; et, en reconnaissance de ses talents, Michel-Ange fut désigné comme chef de 
l'Académie florentine de dessin fondée en 1563. C'était un an avant sa mort dans le quartier appelé Macel 
de' Corvi, près du forum de Trajan sur l'aménagement duquel il avait été consulté. 
 
 

2. Le dessin et l'idée 
 
    « Le dessin, que d'un autre nom nous appelons trait, est ce en quoi consiste et ce qui constitue la source 
et le corps de la peinture, de l'architecture et de tous les autres genres d'art, et la racine de toutes les 
sciences », fait dire à l'artiste le miniaturiste portugais Francisco da Hollanda dans ses Dialogues avec 
Michel-Ange écrits à la suite de leurs conversations à Rome en 1538. Mais ce dessin, père des trois arts 
que pratiqua Michel-Ange, n'est nullement la simple habileténécessaire à imiter les choses innombrables de 
la nature, comme pour Léonard de Vinci. Il est la recherche de la « difficulté de la perfection », une « copie 
de la perfection de Dieu et un souvenir de la peinture divine, une musique et une mélodie que seul l'intellect 
peut percevoir. Et cette peinture est si rare que très rares sont ceux qui parviennent à l'exécuter et à y 
atteindre ». On voit ici, outre la conception élitiste que Michel-Ange avait de l'art, que pour lui le dessin est 
au service de l'idée ou plutôt dans une constante interaction avec elle. Chez lui l'idée doit être entendue en 
un sens complexe : elle est l'idée des néo-platoniciens qu'il fréquenta à Florence dans sa jeunesse, 
l'intuition, la réminiscence du beau qui n'est autre selon eux que le reflet de la divinité éparse dans la 
nature ; mais elle est aussi la cristallisation, dans la solitude et la réflexion, de sa propre expérience, de ses 
passions et de ses tourments ; elle est le miroir de son caractère, de cette terribilità que lui attribue Vasari, 
entendant par là la grandeur de son esprit, la rudesse de ses manières et la difficulté inédite de son style ; 
elle est encore le fruit de cette fantasia, la capacité d'imaginer, pour laquelle il revendique toute liberté en 
prenant pour exemple, dans les Dialogues de Francisco da Hollanda, les grotesques et leurs agencements 
irrationnels de créatures chimériques ; elle est le produit de l'« innutrition » des chefs-d'œuvre antérieurs de 
l'art, pris comme stimulants pour de nouvelles créations ; et enfin l'amour de la difficulté, non comme 



virtuosité gratuite mais comme métaphore d'une exigeante quête spirituelle, difficulté qu'il dissimulera 
soigneusement dans chaque œuvre comme dans sa production tout entière. N'a-t-il pas détruit bon nombre 
de ses dessins pour ne pas laisser la trace de ses tâtonnements, comme le rapporte Vasari ? Et, pour 
Francisco da Hollanda, il a expliqué cet idéal de désinvolture aristocratique qui est aussi celui du Courtisan 
de Castiglione, la sprezzatura : « Plus il y a à travailler et à étudier dans une œuvre de peinture, à grands 
frais de temps et de travail, plus la chose réalisée doit être telle qu'elle ne semble pas tant travaillée que 
faite à la hâte et sans peine et très légèrement même s'il n'en est rien. » 
    L'œuvre de Dieu la plus parfaite sur cette terre est l'homme et son corps, créé à Son image. C'est à la 
création de corps humains admirables que s'adonna constamment Michel-Ange, désireux d'« imiter l'art de 
Dieu immortel ». Ce choix a entraîné chez lui trois types d'études. Il pratiqua l'anatomie surtout à Florence 
dans les années 1490 et à Rome dans les années 1540, collaborant à cette date avec son ami médecin 
Realdo Colombo à l'illustration d'un traité d'anatomie projeté par ce dernier. Toutefois, les corps peints ou 
sculptés par Michel-Ange sont rarement exacts mais toujours soumis à une volonté d'art, à la fois 
esthétique (allongement du canon des figures) et expressive (des distorsions destinées à mettre en relief un 
trait moral). Un autre grand manipulateur de formes vivantes, le futuriste Umberto Boccioni, écrivait à ce 
propos : « Chez lui l'anatomie devient musique. Chez lui le corps humain est un matériau presque purement 
architectonique » (Dinamismo plastico, Milan, 1911). Michel-Ange s'intéressa aussi aux proportions du 
corps humain, objet des recherches théoriques de nombre de ses prédécesseurs ; mais, plus qu'à l'aspect 
mathématique, dont témoignent seuls quelques dessins et sa statue du Christ ressuscité de Santa Maria 
sopra Minerva à Rome (les nœuds de la tige de roseau que tient verticalement le Christ sont régulièrement 
espacés, formant une toise à dix sections qui coïncident avec les articulations du corps du Christ, exemple 
parfait de canon vitruvien), c'est à l'aspect organique et à l'effet artistique de ces proportions qu'il s'est 
attaché. Vasari a admirablement résumé cette attitude : « Les figures, il leur donnait un canon de neuf, dix 
ou douze têtes, en se proposant exclusivement de faire naître de leur association une sorte d'harmonie 
dans une grâce supérieure à la nature. Car, disait-il, il faut avoir le compas dans l'œil, non dans la main ; les 
mains travaillent, l'œil juge. Et cette attitude fut aussi la sienne pour l'architecture. »  
 
    Enfin, pour Michel-Ange, la représentation du corps humain n'est rien si elle ne tient pas compte du 
mouvement, indissociable de la vie ; c'est l'erreur commise par Dürer dans son traité des proportions de 
l'homme que Michel-Ange critiquait sévèrement. Le mouvement du corps humain a une double signification 
dans son art, ce qui explique son caractère souvent déconcertant. Il est, conformément à la tradition 
florentine, le moyen de traduire les affetti, les passions de l'âme, et son ampleur est alors à la mesure de la 
passion qui anime le personnage, comme dans le Saint Matthieu ébauché par Michel-Ange pour la 
cathédrale de Florence (1505-1506, Académie, Florence). Mais il est aussi le moyen de mettre en valeur la 
musculature puissante ou la finesse des articulations ou l'élégance des contours d'un corps, à des fins 
purement esthétiques, comme pour les soldats sortant du bain dans le carton de la Bataille de Cascina. 
Ces deux tendances coexistent à la voûte de la Sixtine : les mouvements contrastés des Prophètes et des 
Sibylles expriment l'inspiration, la fureur prophétique dont ils sont saisis ; mais les poses des Ignudi, ces 
splendides nus masculins qui encadrent les scènes bibliques, dans la savante invraisemblance de leurs 
poses et dans leur façon de se répondre et de s'opposer au travers de la voûte, ont une fonction 
essentiellement ornementale, comme des figures de rhétorique enrichissant un discours de registre élevé. 
Dans les premières phases de son œuvre, les mouvements des figures peintes ou sculptées par Michel-
Ange sont généralement « modérés et plaisants », selon les recommandations d'Alberti, et les formes, 
juvéniles et gracieuses, s'inscrivent dans des contours fermés. La pureté des formes des corps manifeste le 
rayonnement de l'âme des personnages et exprime l'enthousiasme de leur auteur pour le beau. À 
l'occasion de commandes monumentales comme celle du David et plus encore de la voûte de la Sixtine, il a 
conçu des figures d'échelle colossale, exprimant une énergie héroïque, dont les formes s'épanouissent 



davantage et les contours s'ouvrent pour conquérir l'espace environnant. Pour les premières versions de la 
tombe de Jules II (Esclaves du Louvre, vers 1513, et Victoire du palais de la Seigneurie de Florence) et 
pour les figures sculptées de la chapelle des Médicis, Michel-Ange élabore un style hautement artificiel qui 
aura une emprise déterminante sur les maniéristes florentins : les corps s'étirent, des forces les traversent 
et les ploient selon des rythmes curvilignes complexes, ils semblent mimer des sentiments plutôt que les 
traduire avec immédiateté. La Victoire est l'archétype de la figura serpentinata, dont Lomazzo attribue 
l'invention à Michel-Ange dans son Traité de peinture (1584) : au contrapposto, ou déséquilibre compensé 
de la figure inspiré de la plastique hellénistique, s'ajoute un mouvement de torsion en spirale ; une épaule 
s'efface en arrière, le bras opposé est projeté en travers du torse, la tête et le regard accentuent ou 
contrarient ces directions. Le divorce entre l'âme et la matière est traduit par une attitude évoquant une 
nostalgie songeuse, image de la conception néo-platonicienne de la vie humaine comme une « forme 
d'existence irréelle, dérivée et pleine de tourments » qui a donné à l'insatisfaction profonde vécue par 
Michel-Ange dès cette époque sa « légitimation » philosophique, ainsi que l'explique E. Panofsky. La 
deuxième série des Esclaves (ébauchés vers 1532-1534, Académie, Florence) et les nus du Jugement 
dernier dénotent une évolution vers des formes trapues et massives ; c'est une race de Titans, qui se 
débattent violemment contre la matière qui les enserre dans le premier cas, contre le caractère inéluctable 
du destin dans le second. Les contours et les volumes des corps vont en se simplifiant dans les œuvres 
tardives, et cette synthèse, qui se détache de toutes les préoccupations esthétiques antérieures de l'artiste, 
atteint son point culminant dans les dessins de Crucifixion de ses dernières années : frontalité, rigidité, 
symétrie, lourdeur des attaches et caractère indifférencié des torses, tout conspire à détourner l'attention de 
la forme charnelle vers le message chrétien. Au terme de sa vie, après avoir usé de toutes les possibilités 
artistiques du corps humain comme du langage le plus noble et le plus beau, Michel-Ange n'en garde plus 
que la dépouille informe, comme s'il voulait se dépouiller lui-même de toute vanité d'artiste au seuil de la 
mort. 
 
    Cette idée de la mort hante la presque totalité de l'œuvre de Michel-Ange, d'abord par le type de 
commandes qu'il reçut : tombeaux, Pietà, crucifix. Elle n'est parfois qu'une allusion, comme le linceul porté 
par les putti dans le relief de la Madone à l'échelle ou le chardonneret du tondo (disque) de marbre pour 
Bartolomeo Pitti. Plus tard, la pensée de la mort guidera l'artiste vers une économie de plus en plus grande 
de ses moyens plastiques, de même qu'elle l'aidait à discerner l'essentiel dans sa vie. Comme il l'écrivait 
dans une lettre, « cette pensée est la seule qui nous fait nous reconnaître nous-mêmes, qui maintient notre 
unité intérieure, sans nous laisser dérober à nous-mêmes ». À cette idée sont liées les questions, si 
débattues à l'époque même où Michel-Ange peignait son Jugement dernier, de la grâce et du salut, qui ont 
préoccupé considérablement l'artiste. Si la vision du Jugement dernier semble plutôt pessimiste, montrant 
les élus comme hébétés et les damnés repoussés sans rémission ni intercession, la force morale qui 
émane de la Crucifixion de saint Pierre (chapelle Pauline) et l'élan vertical des derniers dessins et de la 
Pietà de Milan apporteront plus tard le démenti d'une profession de foi ardente. 

 
 
3. Le sculpteur : projets et réalisations 
 
    L'un des aspects les plus intéressants de l'art de Michel-Ange sculpteur est sa façon de procéder, 
extrêmement révélatrice, bien qu'elle ne laisse pas de poser des problèmes d'interprétation. Pour Michel-
Ange, la sculpture digne de ce nom est celle qu'on obtient per via di levare (par la taille) où le sculpteur se 
heurte à la résistance de la pierre et doit faire appel à son « jugement », puisqu'il ne peut corriger ses 
erreurs. L'art de la sculpture commence pour lui, dès la carrière, par le choix du marbre ; ceux qu'il a 



employés pour ses figures, bien loin de reprendre la blancheur abstraite de certaines œuvres antiques qu'il 
avait pu voir, ont une teinte ivoire ou ambrée qui évoque la chair. Après s'être « approprié » le bloc en 
l'épannelant à la masse, il trace au charbon sur les faces les profils les plus apparents. La figure est alors 
dégagée, en partant de la vue frontale et en progressant en profondeur comme pour un relief, le long de 
lignes pointillées au foret, avec le ciseau pointu (subbia) percuté par le marteau, puis modelée grâce au 
ciseau denté, la gradine. Des ciseaux plats, des limes, puis des tampons de paille permettent de la polir. 
Mais l'originalité de Michel-Ange réside surtout dans la manière spontanée et intuitive dont il avance son 
travail. Dans les Esclaves inachevés conservés à l'Académie de Florence, les torses sont déjà très 
élaborés, comme si l'artiste avait voulu leur permettre de respirer, tandis que les membres ou la tête sont 
encore prisonniers ou à peine dégrossis. Michel-Ange exécute en premier lieu les parties du corps qu'il 
visualise le plus précisément et semble attendre que, par un effet interactif, elles lui suggèrent une solution 
pour les parties laissées en sommeil dans le bloc. Le travail de taille est préparé chez lui par des esquisses 
dessinées, des études précises de parties du corps, où le réseau des hachures simule les changements de 
plan, des ébauches sommaires en terre modelée (le petit bozzetto d'un groupe d'Hercule et Cacus, 
commandé par la Seigneurie de Florence en 1528 pour faire pendant au David, conservé à Florence à la 
casa Buonarroti) et, dans les cas où il a dû accepter de se faire aider par des assistants, des modèles en 
cire de grandeur définitive comme celui pour une figure de Fleuve prévue pour les tombes des Médicis 
(casa Buonarroti). 
    Un nombre élevé de sculptures de Michel-Ange sont inachevées, du moins d'un point de vue technique 
traditionnel. Pour certains critiques, ce non finito tient à des circonstances matérielles indépendantes de la 
volonté de l'artiste : des défauts du marbre (dans la Pietà de Florence), le décès ou le changement d'avis 
d'un commanditaire (c'est le cas des statues ébauchées pour les versions successives du tombeau de 
Jules II), le départ définitif pour Rome en ce qui concerne les statues de la chapelle Médicis. Pour d'autres, 
cet état d'inachèvement incombe à l'artiste, mais les raisons invoquées varient. Soit Michel-Ange aurait 
désespéré de jamais réaliser la perfection dont il rêvait, et une phrase que lui prête Francisco da Hollanda 
va dans ce sens : « On juge de la science d'un grand homme à travers sa crainte de ne pas exécuter une 
chose exactement comme il la conçoit. » Soit, au contraire, il aurait jugé l'effet recherché atteint dès ce 
stade d'inachèvement et n'aurait pas voulu amoindrir l'idée par une élaboration plus poussée. En réalité, les 
formes et les degrés de non finito sont différents dans chaque cas. Dans les œuvres de la jeunesse 
florentine, c'est surtout le fond du relief qui conserve la trace de la subbia ou de la gradine et par ses 
striures diffracte la lumière, créant une atmosphère plus douce autour des personnages (Tondo Taddei, 
1502, Royal Academy of Fine Arts, Londres). Le procédé peut aussi viser à imiter un morceau de sculpture 
antique comme dans le relief de la Bataille des centaures (casa Buonarroti). Et si le Saint Matthieu destiné 
à la cathédrale de Florence est le seul vestige d'une vaste commande de douze apôtres, annulée par la 
suite, son inachèvement vient cependant renforcer le concept de l'œuvre en accentuant l'antithèse entre la 
spiritualité de l'évangéliste et la pesanteur de la matière qu'il doit vaincre par son message. En conservant 
un peu du bloc originel qui nous remémore la matière rude et informe dont il a tiré ses figures, Michel-Ange 
confère encore plus de prix à la délicatesse de leurs corps : c'est le cas des Parties du jour de la chapelle 
Médicis. 
 
    Dès sa jeunesse, Michel-Ange s'est imposé à l'admiration de ses contemporains avant tout comme 
sculpteur. Dès ses premières œuvres en effet, il semble vouloir récapituler les conquêtes du Quattrocento 
toscan et les dépasser en y imprimant sa marque personnelle. Dans la Madone à l'échelle, 1492 (casa 
Buonarroti), exécutée du temps de Laurent le Magnifique, il démontre une maîtrise parfaite de la technique 
du relief en méplat (rilievo schiacciato, écrasé) introduite par Donatello. Mais, au lieu d'en tirer des effets 
picturaux illusionnistes, il en associe la pureté et la délicatesse linéaire à la noblesse et à l'ampleur des 
formes de la Vierge. Celle-ci n'est plus l'une de ces tendres mères imaginées par ses prédécesseurs 



florentins mais la première de ses Madones sibyllines, au visage hellénisant empreint de gravité 
prophétique. L'explication de l'échelle placée à côté de la Vierge se trouve dans la métaphore ancienne qui, 
en raison de son rôle d'intercesseur, la dénomme « échelle du paradis ». Dans la Bataille des centaures, 
1492, dont le sujet lui aurait été suggéré par Politien, Michel-Ange fond et interprète avec une aisance 
surprenante divers types de reliefs historiés : centauromachies romaines, reliefs profondément évidés, 
grouillant de personnages qui jaillissent en oblique du fond de la dalle, des chaires à prêcher de Giovanni 
Pisano à Pistoia ou à Pise, pastiche raffiné de l'antique, traduit avec le lissé et l'élégance de la fin du 
Quattrocento, de la Bataille de cavaliers de Bertoldo. Le séjour bolonais a enrichi son horizon artistique, lui 
faisant découvrir la puissance expressive et l'eurythmie des statues et des reliefs de Jacopo della Quercia, 
sculpteur siennois du début du Quattrocento, à la cathédrale San Petronio. Cette influence se fait sentir 
immédiatement dans les trois statuettes de marbre du tombeau de saint Dominique : un drapé abondant, 
aux larges plis disposés de façon lyrique, enveloppe les silhouettes de saint Petronio et de l'Ange porte-
candélabre, 1494-1495. Elle se devinera longtemps dans l'art de Michel-Ange, dans la disposition riche et 
mouvementée des étoffes (manteau de la Madone de la Pietà de Rome, 1498-1499) et dans la cadence 
des nus (Création d'Adam et Péché originel de la voûte de la Sixtine). Le Bacchus (Bargello) sculpté à 
Rome en 1496-1497 est un défi lancé à la plastique gréco-romaine si admirée de son commanditaire le 
cardinal Riario ; non seulement il évoque des sculptures romaines comme le groupe de Bacchus et un 
satyre du musée des Thermes, mais surtout il cherche à reconstituer précisément, à partir d'une Description 
de Callistrate, d'une ekphrasis, le Bacchus perdu de Praxitèle, loué pour son réalisme physique et 
psychologique stupéfiant. Suivant l'auteur antique, Michel-Ange le représente avec un corps souple et 
relâché et semblant rire ; mais son Bacchus l'emporte par la complexité : son expression est volontairement 
ambiguë, hésitant entre l'euphorie et l'hébétude de l'ivresse ; sa pose chancelante est plus audacieuse que 
le contrapposto antique ; ses formes, comme l'a noté Vasari, combinent la sveltesse d'un jeune homme à la 
sensualité charnue d'une femme. 
 
 
    Le défi de la Pietà de Saint-Pierre de Rome s'adresse cette fois à la sculpture contemporaine : le contrat 
stipulait qu'elle serait « la plus belle œuvre en marbre existant à Rome à ce jour » et Michel-Ange en prit 
occasion pour créer deux êtres, les plus beaux que ses contemporains aient pu rêver ; la beauté du Christ 
reste intacte malgré la souffrance et la mort, celle de la Vierge juvénile fait écho aux vers de Dante : 
« Vierge mère, fille de ton fils. » Bien que l'origine du thème soit à rechercher dans les Vesperbild 
allemandes de la fin du Moyen Âge, ces amères images de dévotion vénérées aux vêpres du Vendredi 
saint, la traduction, dans sa douce idéalisation, est toute italienne. Avec le David, 1501-1504, Michel-Ange 
allait réaliser un autre type de prouesse : tailler dans un bloc, déjà compromis par un sculpteur maladroit, 
une figure colossale impliquant une simplification des effets plastiques. La position élevée à laquelle la 
sculpture était destinée explique certaines exagérations et distorsions, comme cette tête projetée en avant 
du torse avec énergie ou la puissance des bras et des mains, attirant l'attention sur la fronde et la pierre, 
seules armes du jeune héros. Animé de la même fierté intrépide que son personnage, Michel-Ange a inscrit 
sur un dessin préparatoire : « Ce que David a fait avec sa fronde, moi Michel-Ange je le fais avec mon 
outil. » 
 
    De 1505 date le premier projet pour la tombe de Jules II. Michel-Ange avait proposé au pape un 
monument indépendant à quatre faces, comme un arcus quadrifons romain, renfermant une chambre 
funéraire ovale et développant sur trois niveaux, éléments architectoniques, reliefs et figures en ronde 
bosse de grandeur naturelle : en bas, des Victoires et des Prisonniers, dont le sens exact nous échappe ; 
plus haut, quatre imposantes figures assises, dont une seule, le Moïse, fut effectivement sculptée et utilisée 
dans le projet terminal ; en couronnement, un tronc de pyramide et deux figures allégoriques soutenant le 



catafalque et la statue du pontife. Les premières figures exécutées vers 1513, les deux Esclaves donnés 
par Michel-Ange à Roberto Strozzi, par celui-ci à François Ier et par ce dernier au connétable de 
Montmorency (Louvre), sont l'expression des concepts opposés : comme l'a fait remarquer Kenneth Clark 
(Le Nu), L'Esclave mourant retrouve le signe traditionnel de la douleur, dont l'origine remonte aux Grecs, la 
tête penchée en arrière soutenue par la main, illustrant notre passivité devant notre esclavage mortel, 
tandis que L'Esclave rebelle, figure active du pathos, se tord et lutte pour se délivrer de ses liens, Michel-
Ange s'inspirant des rythmes convulsifs gonflant les muscles du Laocoon, découvert à Rome en 1506 et 
dès lors un de ses modèles constants. Le Moïse, sculpté vers 1515, pâtit de la position dans laquelle il a 
été installé, car il fut conçu pour être vu en contre-plongée et depuis la droite. Ce facteur explique les 
proportions agrandies du buste, des bras et l'avancée de la tête ainsi que l'asymétrie de la sculpture. Être 
prophétique saisi en pleine vision, son regard se détourne pour se porter au loin tandis que le mouvement 
nerveux de ses mains et de son vêtement commente son émoi. Puissance physique et intensité 
psychologique fusionnent en lui : vaste front bosselé, sourcils froncés abritant des orbites profondément 
reculées, bras et mains aux tendons et aux veines apparentes. Comme l'a analysé Charles de Tolnay, dans 
son état de frémissement, les forces cosmiques dont il est composé se manifestent : les mèches de sa 
chevelure sont des flammes, sa barbe opulente une tumultueuse cascade, les masses plastiques de ses 
membres et de son drapé, renforcées par de violents contrastes de clair-obscur, ont la solidité de rocs. 
C'est la seule figure entièrement autographe du tombeau réalisé de Jules II, les statues de Lia, incarnation 
de la vie active et représentée comme une matrone romaine, et de Rachel, image de la vie contemplative, 
toute aspirée dans l'élan fervent de la prière et voilée comme une religieuse, sont en partie le travail 
d'assistants pour le projet de 1542. 
 
    Le second ensemble sculptural essentiel de l'œuvre de Michel-Ange est celui de la chapelle Médicis, 
inachevé et modifié lui aussi. Après de nombreuses hésitations sur la forme des tombes (un monument 
isolé central pour les deux « Magnifiques » et les deux « Ducs » médicéens, puis deux tombes pariétales 
doubles), il inséra dans la travée centrale des murs latéraux de la chapelle les deux tombes des ducs 
d'Urbin et de Nemours : leur effigie, ou plutôt une image idéale de leur personnalité (étant donné l'horreur 
éprouvée par Michel-Ange pour le portrait individuel), domine un sarcophage de forme hautement originale 
dont le couvercle à volutes s'écarte pour laisser leur âme s'élever vers le ciel et porte sur ses rampants les 
figures allongées de la Nuit et du Jour (tombe de Julien, le capitaine énergiquement redressé dont le corps 
pivote autour d'un axe), de l'Aurore et du Crépuscule (tombe de Laurent le Pensif, dont le regard absent est 
ombré par un casque de fantaisie). Les attitudes des figures, sculptées vers 1524-1526, et les concepts qui 
les animent obéissent à un subtil contrepoint, opposant corps détendus et épousant la courbe des 
sarcophages et corps repliés selon une courbure antithétique, langueur et force rassemblée, réveil des 
facultés et assoupissement, poli luisant des torses et des cuisses (parties où se concentre l'expression chez 
Michel-Ange) et rugosité mate de visages à peine ébauchés, allongement maniériste arbitraire des corps 
féminins de l'Aurore et de la Nuit et jeu des muscles qui s'enchaînent musicalement dans les torses 
masculins du Crépuscule et du Jour, librement inspirés du Torse antique du Belvédère. De la tombe des 
« Magnifiques », face à l'autel, Michel-Ange ne fit qu'ébaucher la Vierge qui forme avec l'Enfant qu'elle 
allaite un contrapposto tournoyant, et dessiner les statues des saints patrons médicéens, Côme et Damien. 
    Les dernières œuvres sculptées de Michel-Ange, ses deux Pietà, ont un caractère bien différent. 
Entreprises près de vingt ans plus tard dans les années 1550, sans destinataire précis mais plutôt conçues 
comme des occasions de « s'exercer » (selon le témoignage de Vasari) sur des thèmes qui lui étaient 
chers, elles portent toutes deux les marques d'une genèse lente et conflictuelle. Le groupe aujourd'hui 
abrité au musée de l'Œuvre de la cathédrale de Florence est plutôt une Déposition du Christ : Marie-
Madeleine et Joseph d'Arimathie soutiennent le corps de Jésus ployé selon des obliques contrastantes, ses 
deux bras soulevés évoquant encore l'attitude du crucifié, et le posent sur les genoux de sa mère. Michel-



Ange désirait le mettre en place sur sa propre tombe, et Joseph d'Arimathie, qui offrit son tombeau au 
Christ, est d'ailleurs clairement un autoportrait spirituel de l'artiste. Le profil du groupe s'inscrit dans un cône 
étroit et élancé, dont la vue principale est oblique, montrant l'union mystique des têtes de la Vierge et du 
Christ sous le regard ému de Joseph d'Arimathie. Le corps du Christ est si finement élaboré qu'on ne 
remarque pas de prime abord l'absence de la jambe gauche. En effet, Michel-Ange la détruisit 
impitoyablement, frappé par les connotations érotiques qu'il avait données à l'attitude du Christ dont la 
jambe gauche reposait sur celle de sa mère. Le groupe du château Sforza à Milan est difficile à interpréter 
car cette ébauche simplifiée porte encore en elle les vestiges d'une première version très différente et 
plusieurs variantes esquissées. Plus que d'une Pietà, il s'agit d'une ostensio, d'une présentation mystique 
du corps du Christ dressé à la verticale par sa mère. Les formes amincies, au modelé sommaire, comme 
spiritualisées et semblant échapper enfin à la « prison obscure » du corps, retrouvent une sorte de 
schématisme médiéval pour exprimer plus intensément l'espoir du salut par le sacrifice du Christ. 

 
4. Le peintre et le dessinateur 
 
    Michel-Ange ne s'est jamais reconnu comme peintre, bien que ce soit dans ce domaine seulement qu'il 
ait pu mener à terme et seul ses entreprises. Il a accepté à contrecœur les commandes de décors peints 
que lui ont passées trois papes et a souffert physiquement de la dureté du travail à fresque, la technique 
« noble » selon l'idéal florentin mais aussi celle exigeant la plus grande maîtrise technique et graphique. 
Comme on l'a remarqué dès son époque (voir les critiques que lui adresse un admirateur de Titien comme 
Lodovico Dolce), son style pictural est conditionné par son habitude de concevoir en trois dimensions. À 
l'enquête de l'humaniste florentin Benedetto Varchi sur la supériorité de la peinture ou de la sculpture, il 
répondit en 1547 : « Je dis que la peinture me paraît devoir être tenue pour d'autant meilleure qu'elle est 
plus proche du relief. » La beauté des contours, la virtuosité des raccourcis, la justesse du modelé traduit 
par le clair-obscur sont à ses yeux l'essentiel, et ce sont ces qualités formelles que Vasari loue 
constamment dans ses descriptions des fresques de l'artiste. Le seul panneau peint qui nous soit parvenu 
et dont l'autographie ne soit pas contestée est le Tondo Doni (Offices, Florence) peint en 1504, sous 
l'émotion artistique suscitée à Florence par le carton de sainte Anne de Léonard de Vinci. Retenant de son 
aîné l'idée d'un groupe savamment imbriqué de personnages aux poses complexes et à la stature 
imposante, il en modifie complètement l'effet en opposant au sfumato introduit par Léonard, cette façon 
d'atténuer les contours et de fondre les figures avec l'air environnant, une netteté extrême des lignes qui 
cernent les personnages de la Sainte Famille. Le coloris a retrouvé en 1984 sa vivacité et ses cangianti 
(modulations, diaprures) que Michel-Ange reprendra plus tard dans les drapés des figures prophétiques de 
la Sixtine. Le sujet anticipe également sur celui de la Sixtine ; c'est la succession des trois âges : avant la 
Loi (les bergers nus à l'arrière-plan, images d'un passé mythique), avant la Grâce (saint Jean-Baptiste, 
situé dans un espace intermédiaire, dernier prophète regardant l'Enfant Jésus) et l'ère de la Grâce, ouverte 
par le geste de saint Joseph qui tend l'Enfant à sa mère au premier plan. 
 
 
    Le programme iconographique de la voûte de la Sixtine, sans doute élaboré au cours de dialogues entre 
les théologiens de la cour de Jules II et Michel-Ange, complète celui des murs de la chapelle décorés en 
1480-1482 des Histoires de Moïse et du Christ se déroulant selon des parallèles établis entre l'Ancien et le 
Nouveau Testament. La voûte, dans sa partie centrale, est une sélection d'épisodes tirés de la Genèse qui 
leur correspondent pareillement. Ces scènes de la Création de l'univers, de l'homme, de la faute des 
premiers parents et de l'histoire de Noé sont flanquées de nus qui soutiennent par le moyen de guirlandes 
de chêne (rovere, le nom du pontife) des médaillons historiés peints à l'imitation du bronze. À la jonction de 



la voûte et des murs et dans les lunettes qui les couronnent sont représentées les générations bibliques qui 
ont vécu dans l'attente de l'avènement du Christ ; leurs attitudes traduisent la peur, l'accablement, la 
lassitude, le repli sur soi. Dans les pendentifs aux angles de la voûte, quatre épisodes bibliques témoignent 
des secours miraculeux envoyés par Dieu à son peuple. Une majestueuse architecture fictive (corniche 
formant, aux intersections avec les arcs doubleaux, des ressauts soutenus par des couples de putti 
cariatides, eux-mêmes perchés sur de hauts socles cantonnés de balustres dorés) encadre les scènes et 
les voyants, cinq Sibylles et sept Prophètes. Michel-Ange y prend sa revanche sur l'ajournement de son 
projet de tombeau pour le pape, construit et sculpte avec ses pinceaux un monument illusoire peuplé de 
statues colossales. Au cours des quatre années que dura l'exécution, l'évolution stylistique fut très nette. 
Dans les premières travées peintes, situées vers l'entrée, les figures sont contenues dans l'espace qui leur 
est imparti, leurs mouvements sont tempérés ; à mesure que l'on progresse vers l'autel, l'échelle des 
personnages s'accroît, ils empiètent sur les membres architecturaux et sont animés de mouvements 
impétueux, expressifs d'une émotion qui atteint son paroxysme dans la figure renversée et quasi extatique 
de Jonas placé juste au-dessus de l'autel. Sans l'intermédiaire de parchemins et de grimoires à déchiffrer, 
ce prophète semble assister directement aux scènes où Dieu, immense figure emplissant et traversant 
l'espace informel, suscite les choses et les êtres. Michel-Ange y atteint à une économie de moyens 
extrême, et la force de son dessin synthétique est compensée par le dégradé délicat des teintes des 
drapés, du rose au lilas. Dans les pendentifs du Serpent d'airain et d'Aman crucifié apparaissent les 
premières infractions à l'unité narrative et à la cohérence spatiale de la représentation. 
    Puis, pendant vingt-cinq ans, Michel-Ange n'exécuta plus aucune peinture et se contenta de dessiner 
pour fournir des modèles à des peintres ou pour faire des présents à ses amis. C'est ainsi qu'il aida le 
peintre vénitien Sebastiano del Piombo dans les années 1515-1517 en lui donnant des dessins pour sa 
Pietà du musée de Viterbe, la Flagellation du Christ à San Pietro in Montorio à Rome, et la Résurrection de 
Lazare (National Gallery, Londres) commandée par le cardinal Giulio de Médicis en paragone (rivalité) avec 
la Transfiguration de Raphaël ; en 1532-1533, Sebastiano implorera de nouveau son aide et recevra des 
dessins pour sa Pietà d'Ubeda (casa de Pilatos, Séville) et d'autres projets de retables. Dans les mêmes 
années, Pontormo mit en couleurs ses cartons de Vénus et Cupidon pour le marquis del Vasto et du Noli 
me tangere pour Bartolomeo Bettini. Des années 1530 datent aussi ces dessins minutieux et fantaisistes, 
aux formes idéales, surnommés « têtes divines », qu'il offrit à divers amis dont Gherardo Perini, ainsi que 
ces allégories de l'amour composées pour Tommaso Cavalieri : Ganymède emporté par l'aigle, Le Supplice 
de Tityus, La Chute de Phaëton, Le Songe et Les Archers. 
  
    En 1537, Michel-Ange commença l'exécution de la fresque du Jugement dernier, après avoir fait effacer 
les compositions peintes précédemment par Pérugin sur ce mur ; l'effet produit est celui d'une paroi 
entièrement supprimée, notre regard se trouvant confronté subitement à un au-delà écrasant et terrifiant, 
sans repère spatial ni point d'ancrage. Le Jugement est présenté non plus comme une assemblée 
solennelle des élus entourant paisiblement un Dieu trônant, mais comme un cataclysme, et le Christ nu qui, 
de son bras levé donne l'impulsion à cet immense tourbillon de formes humaines, a été comparé à un 
Jupiter foudroyant. Nul n'échappe au mouvement giratoire universel : les morts qui sortent de terre et 
retrouvent leur chair, ceux qui prennent leur essor vers le ciel ou qui sont hissés par des élus, les grappes 
des saints anonymes ou identifiables aux instruments de leur supplice, les vols obliques d'anges portant les 
instruments de la Passion, les anges de l'Apocalypse sonnant de la trompette, les légions célestes qui 
précipitent en enfer des damnés luttant désespérément et les démons bestiaux qui s'emparent d'eux. Ces 
données chrétiennes traditionnelles sont traitées sur un mode épique, rehaussé de concepts et de licences 
poétiques comme la figure de Minos entouré de serpents et la barque de Charon, empruntée à Dante ; et la 
lumière qui rayonne du Christ, nouvel Hélios, vient frapper les élus et relègue dans les ténèbres les diables 
et les damnés. Une fois de plus détourné du tombeau de Jules II par la commande des fresques de la 



chapelle Pauline commencée en 1542, Michel-Ange écrivait : « Je peindrai mécontent et je ferai des choses 
mécontentes. » Ces deux peintures évoquent en effet un esprit à la fois lugubre et courroucé. Le mur y 
devient un écran où l'artiste projette des visions, se souciant encore moins que dans le Jugement des 
règles renaissantes de composition spatiale et narrative édictées au Quattrocento. Dans la Conversion de 
Saül, au vol convergent des anges qui entourent le Christ fulminant répond le mouvement de fuite 
centrifuge des compagnons de Saül et de son cheval qui se cabre. Dans la Crucifixion de saint Pierre, les 
plans et la ligne de sol sont encore plus indéterminés : soldats, bourreaux, fidèles émus ou apeurés forment 
une procession irréelle autour du pivot de la croix. Michel-Ange y métamorphose des éléments formels 
empruntés aux reliefs de la colonne Trajane et leur imprime un pathétique chrétien inédit et qui resta 
incompris. 
 

5. L'architecte et l'expert 
 
    L'architecture de Michel-Ange possède les mêmes caractères que sa sculpture. Le premier est la 
plasticité de ses constructions et projets, qui l'amène à réduire à presque rien les surfaces murales lisses et 
à articuler richement les parois par des bandes saillantes, des pilastres, des niches et des fausses fenêtres, 
des corniches et des entablements aux frises finement sculptées. L'édifice est conçu comme un organisme 
humain dont l'architecte tel un savant médecin révèlerait la structure et les forces internes, les muscles et 
les tendons. Le deuxième est le dynamisme, entendu en un double sens : mouvement interne à l'édifice, 
comme la tension entre support et entablement dont il accentue fréquemment le contraste, entre le nu du 
mur ou les ouvertures et ce qui les encadre ; et mouvement suggéré à qui se trouve face à l'une de ces 
constructions ou qui y pénètre, par l'accentuation d'un ou de plusieurs axes l'invitant à se déplacer. Le 
troisième trait constant est sa liberté imaginative, l'audace de Michel-Ange pour inventer des formes et des 
ornements, cette licenza que Vasari loue chez lui tout en en reconnaissant le danger : le mépris des règles 
de proportion et d'agencement des ordres enseignées par Vitruve et respectées par tous ses 
contemporains. Enfin, comme dans l'exécution de ses sculptures, Michel-Ange a toujours cherché à 
maintenir son projet dans un état de fluidité, à n'adopter définitivement une solution qu'à mesure que la 
construction l'exigeait ; ses dessins en témoignent, dont aucun ne correspond exactement à ce qui fut 
réalisé. 
  
    On a coutume de distinguer deux grandes périodes dans l'activité architecturale de Michel-Ange. La 
première, de 1514 à 1534, durant laquelle il travaille presque exclusivement à Florence (la façade de la 
chapelle de Léon X au château Saint-Ange exceptée) et presque exclusivement pour les Médicis (à 
l'exception des projets de fortification de Florence pour le gouvernement républicain). Dans ces 
constructions, il adopte la bichromie florentine du crépi ou du marbre blanc et de la pietra serena (pierre 
grise et mate au grain menu) ; il regarde les modèles du Quattrocento, les constructions linéaires et 
abstraites, délicatement profilées, rationnellement mesurées de Brunelleschi. Les constructions 
commandées ont un caractère plutôt privatif et confidentiel, elles sont destinées à une élite sociale (le 
mausolée des Médicis) et intellectuelle (la bibliothèque Laurenziana). L'échelle en est modeste mais 
l'admiration naît de la sophistication des ornements sculptés et des modénatures. Frustré de son projet de 
façade pour San Lorenzo, Michel-Ange a créé pour ces deux espaces intérieurs des « façades 
introverties ». Les façades de marbre de la chapelle Médicis forment un écrin luxueux et inventif à ses 
propres figures sculptées, les faces du vestibule de la bibliothèque sont une sorte de sculpture non 
figurative avec leurs puissantes colonnes géminées comprimées dans des niches et leurs consoles à 
volutes qui ne supportent rien. L'escalier d'accès à la salle de lecture, réalisé bien plus tard sur une 
maquette de Michel-Ange, possède un caractère encore plus délibérément non fonctionnel, capricieux et 



expressif : les marches convexes de la rampe centrale semblent s'avancer comme une coulée de lave. 
    La seconde période, de 1534 à sa mort, eut Rome pour théâtre. Michel-Ange, longtemps tenu à l'écart au 
profit d'architectes plus orthodoxes, devint l'architecte « obligé » de la papauté à partir de Paul III. 
Successeur de Bramante au Vatican, il respecta plus l'esprit que la lettre de ses projets, en s'inspirant 
comme lui des constructions romaines, de l'ampleur de leurs vides et de leurs masses murales malléables, 
de la majesté de leurs voûtes et de leurs coupoles. Il employa la brique (porta Pia) et surtout le travertin, à 
la texture irrégulière, à la couleur ocre et striée, qu'il traita avec la même précision que le marbre. À Saint-
Pierre, il voulut même construire les voûtes des bras de la croix en un appareillage savant de blocs de 
travertin. La plasticité des façades est encore accrue, notamment celle du palais des Conservateurs au 
Capitole, animée de contrastes d'ombre et de lumière, de pleins et de vides, entre les piliers et les baies de 
la loggia du rez-de-chaussée ; la tension entre l'élan vertical des supports et la pesanteur horizontale de 
l'entablement y est poussée à son paroxysme par l'introduction d'un ordre colossal de pilastres embrassant 
les deux niveaux et d'une puissante corniche sommée d'une balustrade. Michel-Ange eut à intégrer dans 
ses projets romains des œuvres sculptées antiques : au Capitole, la statue équestre de Marc Aurèle, image 
emblématique du pouvoir impérial, qui par son piédestal ovale engendra le dessin de la place, ainsi que les 
imposants Fleuves couchés dont il orna la base de l'escalier à double rampe du palais des Sénateurs ; et 
dans le projet d'aménagement de la via Pia, les Dioscures retenant leurs chevaux. À Rome, les tâches 
auxquelles Michel-Ange fut confronté furent différentes de ses entreprises florentines, tant par leur ampleur 
exigeant des effets forts et simples, que par leur caractère. Il eut l'occasion, en continuant le palais 
Farnèse, de créer du côté du Campo dei Fiori une façade imposante, en surélevant le dernier étage 
construit par Sangallo et en le couronnant d'une corniche très haute et saillante ; il attira l'attention sur la 
fenêtre centrale de l'étage noble, encadrée de colonnes et surmontée d'un énorme blason ; et, côté jardin, il 
avait prévu une loggia dans l'aile arrière qui aurait offert une vue plaisante vers le Tibre, ajoutant à ce palais 
urbain les agréments d'une villa. 
    Mais c'est surtout sur la basilique Saint-Pierre que son génie exerça une influence irréversible. De la 
maquette de Sangallo, il supprima les clochers aux étages multiples, l'immense façade-écran qui aurait 
masqué et altéré la pureté du plan en croix grecque, et les déambulatoires annulaires qui devaient 
envelopper les absides des quatre bras de la croix et qui, rendant multiple et confus l'espace intérieur, 
auraient de plus compromis l'éclairage des parties centrales. À l'extérieur, aux trois ordres superposés de 
colonnes engagées prévus par Sangallo pour les murs de pourtour, il substitua un ordre de pilastres 
colossaux qui épousent la courbure des absides et se plient dans les angles rentrants. Dans ses dernières 
années, Michel-Ange fit construire le tambour intérieur de la coupole et fit préparer une maquette en bois de 
cette coupole et de sa lanterne ; elles furent exécutées par Giacomo della Porta avec quelques 
modifications. L'idée de Michel-Ange était de reprendre, par les couples de colonnes du tambour extérieur 
et leur entablement formant ressaut, l'élan vertical des murs, de prolonger leur saillie dans les doubles 
nervures de la coupole, dans les colonnettes géminées de la lanterne et les balustres qui les dominent et 
de fondre enfin ces forces dans la sphère surmontée de la croix qui couronne l'édifice. Les dessins chargés 
de repentirs et de propositions diverses de Michel-Ange ne permettent hélas pas de savoir s'il aurait opté 
pour un dôme hémisphérique inspiré du Panthéon (comme celui qu'il projeta à la même époque pour Saint-
Jean-des-Florentins) et une lanterne élevée ; ou pour la solution - choisie par Della Porta - d'un dôme plus 
élancé sur le modèle de celui de la cathédrale de Florence et d'un tempietto (petit temple) plus ramassé 
pour la lanterne. Cette incertitude est d'autant plus irritante pour les historiens que le dôme elliptique de 
Saint-Pierre fut pendant trois siècles le modèle absolu pour d'innombrables architectes. 


